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Desde hace varios afnos, mis hijos han querido reconstruir un relato
de mi vida, siempre me parecio algo descabellado, volver al pasado,
para recrear una historia casi olvidada Quiero compartir con todos
ustedes estas remembranzas, desde los mismos inicios y que
conozcan quien fui y quien soy a pocos dias de cumplir mis nueve
décadas; un hombre luchador, honrado y enamorado de la vida.
Serd muy gratificante dejar un pedacito de mi, en cada uno de
' ustedes, mis familiares y amigos.

' Yo
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Presentacion

Una vez mas la creacidn literaria, me permite ir por ese camino de luces multicolores o profundas oscuri-
dades, acercarme a tantos escenarios desconocidos que sélo con la imaginacién se puede lograr. Un senti-
miento de bienestar, invade este Uinico instante; donde, a punto de soltar la pluma de la escritura, lanzo las

paginas del libro Poeta, Guerrero y Letrado. Biografia de Libardo Giraldo Murillo, mi padre.

Intento dejar en el lector, esa huella de grandes ensefianzas y conocimientos, que también me mostr6 mi
progenitor a través de su historia. Fueron tantas las remembranzas y confesiones, que inevitablemente
tocaron las fibras mas sensibles de mi alma. Vivimos a la vez los sentimientos de angustia, de ese pasado
doloroso y fragil, que experimenté cuando todavia era un nifio. Desde que se dio inicio a este suceso bio-
grafico; admiré la disposiciéon de mi padre y respeté sus perspectivas. A través de esa ficciéon que nos per-
mite un traslado de escenario, me condujo a percibir el aroma del campo, el olor del café recién molido;
acaricié los paisajes de esos bellos atardeceres y senti el agua cristalina que bafi6 sus pies descalzos. Con-
tinuamos por ese sendero, donde cada atajo, era una travesia, que le iban dejando una huella imborrable

en su alma.

Me siento privilegiada por lograr este viaje al lado de mi papa, donde me mostro el pasaje de regreso a su
juventud. Me permiti acompafarlo en sus busquedas, aventuras y trabajos. Senti ese sufrimiento, cuando
las penas sacudieron su alma; fueron emotivos esos momentos que irremediablemente movieron mis emo-
ciones. También vivi a su lado, sus alegrias con lagrimas en los ojos, cuando sus suefos se fueron volviendo
realidad. Ahora respeto y admiro mucho mas, al ser que vive en su interior, porque a través de su sensibi-
lidad, identifiqué mi herencia. Esa persona ejemplar, noble, honesta y transparente que como gran traba-

jador fue un ejemplo y sigue siendo el estandarte de esta gran generacion.

Hoy a sus noventa afios, logramos rescatar esa historia, que corria el riesgo de ser olvidada, en ese cofre
de su memoria. Gracias al apoyo sincero, generoso y desinteresado de cada uno de los miembros de esta

gran familia hoy con gran orgullo, lanzamos al mundo su narrativa.



Mi camino

Extraifiamente tenia mi inclinacién de escribir en un cua-
derno que siempre iba guardando en un cajon, ahora desem-
polvo mis borradores para hacer realidad el suefio de ver
parte de mi vida impresa en un libro autobiogrdfico. Recor-
dar para narrar las etapas de mi existencia es un reto que
hago con amor y valentia, pues serd un verdadero renacer

para mi.
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Los inicios, Libardo Giraldo Murillo

Para iniciar, permitanme nombrar a los maravillosos seres que me vieron nacer, pues soy el mayor de una
gran generaciéon. Mi papa Milciades desde soltero acompafiaba a su papa Aldemar Giraldo, en todos los
entornos de la vida del campo con mi abuela, Maria Jesus Cortés, vivian cerca de Pensilvania, en Guayaquil.
De soltero conoci6 al sefior Joaquin, quien mas adelante seria su suegro, y aserraban juntos, cazadores por

naturaleza, por eso no le faltaba la escopeta.

Joaquin Murillo, papa de mi mam4, era oriundo
de Turbo Antioquia y después de tanto buscar
¥ vida con su familia, se asent6 en Mocorongo, re-
gion limite entre Pensilvania y Caldas. El, con su
esposa Josefa Gil, se dirigieron a tomar posesion
de unos terrenos baldios en esa vereda. Prepara-
ron la vivienda y la dispusieron para toda la fa-
milia. A los tres afios bajo el Sefior notario y el

Secretario desde Pensilvania para hacer la escri-

tura y tener techo propio, desde ese momento

Florencia Antigua

Joaquin, Josefa Gil y sus hijos aseguraban su futuro.

Las propiedades eran selva virgen en sus inicios, producian inmensos arboles, tumbaban monte para hacer
sembradios favorables para trabajar la madera. Los hombres aserraban, se vendia ese material para las
viviendas campesinas. La primera morada fue la de ellos; Josefa, mi abuela, llegé a disfrutar de una casa
espléndida y grande, ubicada en un lugar estratégico de la finca. Con el paso del tiempo, sembrando y abo-
nando con amor, se fue volviendo una tierra prospera para la cosecha. Producia frijol, maiz, arboles de
breva. Lo dnico que alli no se daba era el café, pues el clima era mas bien frio. Criaban gallinas, piscos en
abundancia y los patos, que se desplazaban como reyes en sus propios charcos. Siempre habia cria de ga-
nado, mi abuelo contaba con varias cabezas, lo que facilitaba la buena alimentacion. Pero lo mas valioso de
esa finca eran las caballerizas; gracias a esas bestias enjalmadas se trasladaban de un lugar a otro. Estos
animales servian como medio de transporte para cargar mercancias o productos para la venta como los

bultos con provisiones.
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nas, por su belleza y amabilidad, habia sido cautivada por aquella mi-

rada como trocitos de cielo que la impactaron tanto, hasta tocar el
alma de Milciades, mi papa. No tardaron mucho en enamorarse. Ul-

timo de dia del afio de 1929, la sefiorita Isa, cumplia catorce prima-

Cédula de Isabel Murillo veras, momento esperado por este joven enamorado. La noche fue

complice de una propuesta matrimonial.

De esas casualidades de la vida, mi Eloisa Murillo, hermana de Isabel, también habia sido elogiada, por
Pedro Giraldo, hermano de Milciades, enamorandose mutuamente. De esta forma, viéndose ya presos de
ese encantamiento, decidieron celebrar una sola celebracién de dos matrimonios. Dos hermanas; las Mu-

rilo, se comprometian con dos hermanos; los Giraldo.

La ceremonia se celebr¢ al caer la tarde del dia quince de enero,
entre las frondosas tierras de Pensilvania Caldas. También Eloisa
Murillo y Pedro Giraldo, se casaron. Isa, revestida de juventud,
lucia una bella mantilla que embellecia sus cabellos oscuros y ri-
zados. Ese atuendo matrimonial aumentaba su hermosura. Mi pa-

dre, siete afios mayor, conocido por su sencillez, nobleza y em-

puje; la esperaba en el altar. Juntos enfrentarian el devenir de la Cédula de Milciades Giraldo

vida como esposos cristianos, respetuosos de la ley de Dios.

Ya tenian el permiso de la iglesia cuando decidieron aceptar el ofrecimiento de mi abuelo José Joaquin
Murillo, de pasar sus primeros meses de casados en la finca Mocorongo, llamada asi, pero no sabemos su
origen o el motivo de ese nombre, mientras se iban organizando las ofertas de trabajo para mi papa Mil-

ciades, en cualquier finca.

I[sabel, pronto descubriria que algo en su cuerpo iba cambiando, la cigiiefia asomaba su pico en este hogar.
Segin mi madre, desde que inici6é su embarazo, estu vo rodeada de carifio y cuidados. Fue un tio de mi
padre, Pedro Cortés, un campesino experto en el arte de recibir nifios, quien se puso al frente, él era quien

velaba porque el embarazo llevara su curso normal.



Al salir de Mocorongo, se asentaron en un primer lugar: Pueblo Nuevo, en
limites de Antioquia y Caldas, este lugar fue el testigo directo de mis pri-
meras experiencias de vida. Aquel nueve de noviembre de 1930, la espesa
noche permitié que Isabel diera a luz su primogénito. Decidieron que Li-
bardo, seria mi nombre. Liberador, con personalidad fuerte y avasallante,

segln algunos significados y para La Biblia, el nombre también significaba

“librado de las aguas” Desde el alumbramiento estaba preparado para en-

Primeros pasos . . L .
frentar la vida. Se necesitaba de fortaleza para emprender un viaje con fir-
meza y empefo. Gracias a todos los cuidados, yo naci siendo un nifio fuerte y vigoroso; aunque mi apa-
riencia era pequefia y fragil. Desde que llegué al mundo, mi madre not6 la gran semejanza que yo tenia con

mi pap4, de él heredé su tez blanca y ojos claros como si se proyectara el verde que me rodeaba.

Me bautizaron a los veintitin dias, cuando atin no habia iglesias yendo para Narifo. El padre Ignacio 1da-
rraga, improvisaba cada mes una ceremonia al aire libre. Esta vez fue en un caserio llamado La Reina, cerca
de La Sofia. Como era costumbre, el nieto mayor de una familia se le designaba como padrinos a sus abuelos
maternos; papa Joaquin y mama Josefa y el segundo hijo alos otros. En el corregimiento de Florencia Caldas
por ser el primer pueblo con iglesia propia, ahora reposan todos los documentos, como mi partida de bau-

tismo.

Con tan sélo cinco afios ya me sentia el hombre de la casa, pero pronto tendria mi primera compaiiia. Fa-
biene, una mujercita que nacié tres anos después, quien llegd a compartir mis juegos. El puesto de nifio
pasd a un segundo plano. De ahi en adelante mama se dedicaba solo al hijo que iba naciendo. Mi hermana
y yo ibamos creciendo con amor, nos consentia y nos proporcionaba los alimentos necesarios para crecer

Sanos.

Para mis padres, igual que para toda la gente cumplir con los mandamientos era tan vital como la misma
nutricion. Asistir a Misa cada domingo nos liberaba de cualquier pecado, entonces era sagrado escuchar la
Eucaristia. Recuerdo que muchas veces caminabamos dos horas de ida y dos de vuelta, hasta encontrar la

palabra, para iniciar la semana y estar en paz con Dios.



Un dia cualquiera, se escuch6 que el Obispo lle-
garia al Porvenir, de Puente Linda para arriba,
hoy Pueblo Nuevo, a oficiar la confirmacién de
todo nifio de la edad que estuviera. Suceso tnico,
pues éste enviado de la iglesia visitaba las vere-
das cada quince afios unicamente, de no aprove-

char el momento, tendriamos que esperar dé-

\ ?L::}Zg:i?‘;z:;mi%w&%nﬂ N : cada y media mas para recibir el Sagrado Sacra-
abitantes y el Preshitero Gabriel Hen, D
Pagraco, presentan a usted estos dac

A e % mento. Toda su comitiva viajaba en mulas, no ha-

bia carrete ras, pero despejaban las trochas para

Samané Caldas | ‘ avanzar. Salian de la Dorada Caldas, pasando por
Norcasia y Florencia hasta llegar a Puente Linda; que se ubicaba en limites entre Antioquia y Caldas. Ha-

ciendo el recorrido se divisaba el rio Samand dividiendo Antioquia y Caldas.

Las personas de los caserios cercanos los esperdbamos con alegria. Ya
me habian anunciado que Carlos Giraldo, primo de mi pap4, seria mi pa-
drino. Recuerdo, que habia un tumulto de gente. Mi padrino me llevaba
en brazos. Al bajarme de su canto, vi ese sefior con ese copo alto en la
cabeza; claro, era muy bonito, pero me generé miedo, sali corriendo
como alma que lleva el diablo. El joven Carlos con la calidez necesaria
logré alcanzarme para recibir mi confirmacion. Todo fue mejor, el susto
pasé cuando mi padrino me explicé que no habia nada que temer. Me
revelé que se llamaba Mitra y se usaba en la cabeza como simbolo de

purificacion y éste le daba el poder de confirmacidén. Finalmente, con una

cachetadita se cerr6 el acto y quedé con el segundo sacramento de la Igle-

sia; la confirmacion. Foto: 1 Obispo. Mitra



Un hogar ejemplar

Como todo nifio que admira a sus padres; yo me sentia verdaderamente cautivado por mi hogar. Su com-
portamiento era ejemplar, nobles y seres de alma pura y sencilla. Mi madre quien siendo tan joven tomo
con gran responsabilidad los quehaceres de la casa, para criarnos con modestia, respeto y amor. Mi padre,
salia a los trabajos del campo tan pronto asomaba la aurora. Generalmente era aserrador, caficultor o
cualquier oficio propio de alguien como él. Siempre se mostré feliz, bendecido y agradecido con Dios, re-
cubierto de humildad. Jamas lo vi renegar a pesar de las carencias que nos que se vivian. Nos decia que
debiamos ser resignados y agradecidos con el Padre Celestial por todo lo recibido; yo me formé con esa
misma consigna. Ella lo recibia con aguadepanela para calmar la sed. Fui testigo de magicos atardeceres
ellos y su manera particular de disipar la rutina o las preocupaciones. Entonces, frente a la casa, se escu-
chaban sus voces antes silenciosas, despertando la noche con sus cantos. Romanticas melodias; ella daba

el inicio de...

Lloran, lloran los guaduales
Porque también tienen alma;
Y los he visto llorando,
Y los he visto llorando
Cuando en las tardes
Los estremece el viento en los valles. (BIS)
Papa entra y apoya con el coro...
También los he visto alegres
Entrelazados mirarse al rio;
Danzar al agreste canto
Que dan las mirlas y las cigarras.
Envueltos en polvaredas
Que se levantan en los caminos;...
Los dos sonreian como si en sus vidas jamas pasara nada. Luego volvian a retomar otras canciones como:

Dos gardenias para ti

Con ellas quiero decir

Te quiero, te adoro, mi vida
Ponle todas tu atencién

Que seran tu corazén y el mio...

En mi interior sentia paz y alegria porque eso me transmitian. Las luciérnagas festejaban iluminando los

matorrales y las estrellas refulgentes a lo lejos encendian sus farolas. Asi se le hacia trampa al cansancio.

Ya se hacia tarde y la oscura noche nos indicaba que era momento para descansar. Al dia siguiente el abrir
10



de la aurora daba inicio a una nueva rutina, ella en la casa al cuidado de los hijos y mi papa al trabajo. Tuve
la oportunidad de vivir por poco tiempo estos dias que hoy regresan a mi memoria, como suefos lejanos.

Tardes que aun recuerdo con nostalgia.

La historia de mis progenitores estaba empafiada de pobreza, sufrimiento y dolor. Retrocediendo a esas
épocas, viene como una remembranza la imagen de él, quien sobrellevaba en silencio la amargura. La in-
suficiencia siempre estaba ahi, aunque intentara ocultarla se hacia evidente en su rostro cansado y desme-
jorado. Sus manos agrietadas reflejaban el trabajo duro del campesino y sin embargo jamas exteriorizé sus

problemas. En su rostro siempre se dibujaba una sonrisa de nobleza y humildad.

Ahora que lo pienso creo que ellos eran viajeros, locos y aventureros. No teniamos un lugar estable ni para
vivir ni para trabajar. Tan pronto como nos ibamos acostumbrando a nuestro terrufio, a una identidad de

hogar; ahi debiamos abandonar. Como el dia que nos teniamos que ir de alli.

— Ole, Esa era la manera de comunicarse en pareja. jAliste los nifios, los corotos y los animales que acabo de
contratar las bestias para el viaje! Ella, como esposa obediente, asent6 con su mirada y giré lentamente.
Recuerdo que mama solia enrollar su cabello arriba de la nuca y lo aprisionaba con un gancho visiblemente

grande.

—Bueno, entonces usted encdrguese de alistar las bestias y empacar las cosas mds pesadas, que yo me en-

cargo de todo lo demds.

Al abrir el nuevo dia, empezamos la travesia. Mama lle-
vaba el fiambre. Fabiene y yo éramos acomodados detras
de la carga, nos amarraban con unas sabanas. También,
colgaban cobijas y corotos al lado y lado de los animales
y mas atras nos adecuaban uno en cada animal. Hasta los
pollos tenian espacio; colocaban unas varas atravesadas

y ahi los enganchaban de sus patas.

Nos esperaba un viaje, eterno. Como no habia carreteras,

Camino de trocha

solo camino de herradura, mi papa tenia que ir despe-
jando la trocha. Atravesabamos rios y senderos. Como el traslado era realmente incémodo, al caminar las
imperfecciones de la tierra afectaban los pies y los musculos se endurecian hasta apretar cada parte del
cuerpo, cada hueso y cada musculo. Entonces a veces nos bajaban a caminar. Creci sin zapatos y como
nunca los usaba, no me hacian falta. Estaba acostumbrado a la dureza de las piedras en mis pies descalzos;
ellos fueron tomando una forma ensanchada, lo que me hacia mas fuerte al transitar. Algunas veces nos

compraban alpargatas, como para este viaje, pero lo que me causaba dolor, era ver a mi hermanita, apenas

11



si aprendia a soltar sus primeros pasos, sus piececitos se veian rojos y ensanchados. Podia ser por la dureza
del camino o por el tallado de las cotizas de cabuya. A todos se nos formaban ulceras en la plata de los pies
por las largas caminatas. Cuando notaban el agotamiento en nosotros, los mas pequefios, nuevamente nos

colgaban en las sabanas que alcanzaban a rozar el pelaje del animal.

Nuestro destino era donde un tio de mi mama4; Primitivo Murillo. El viaje duraba tres dias y dos noches
parallegar ala finca EI Rodeo. Como no habia peligros durante los recorridos, los campesinos que nos veian
pasar, como buenos cristianos, cumplian con las obras de misericordia; “dar de comer al hambriento o dar
posada al peregrino”. Entonces tan pronto llegaba la noche, alguna familia, nos abrian las puertas de su
casay con gran generosidad nos cubrian las necesidades minimas. Al siguiente dia, luego de descansar un
poco y tener el estomago lleno, emprendiamos de nuevo el viaje. No ha sido facil olvidar estas aventuras
que me generaron tanto dolor en el cuerpo y en el alma. Corriamos un peligro inminente, debiamos pasar
por unos lugares demasiado angostos, los animales resbalaban y mi papa tenia que jalar con fuerza para
evitar que cayera cuesta debajo o de grandes abismos. Viene a mi mente también el recuerdo de mi madre,
aveces tan silenciosa. En momentos que parabamos para descansar o tomar agua, podia ver su desbordada
juventud, su piel tersa como una flor se armonizaba con el color acanelado de su cuerpo. Una mujer dedi-
cada a su hogar, apacible a su esposo y ante todo
protectora de sus hijos. Jamas se escuché levantar

la voz, ni mostrar incomodidad ante nada.

Mi tio Primitivo ya nos tenia todo listo, en la Finca
La Mesa. Un lugar donde hospedarnos, también tra-
bajo para mi padre y alimento para todos. Nueva-
mente, el cuerpo de mama fue cambiando y avisaba
que vendria otro bebé. Yo apenas si recuerdo que
me decian que ibamos a tener otro hermano.

Cuando Lednidas nacid, no habia quien cuidara de

la casa, entonces yo me puse en frente de todo, pues los recursos Primeras estadias

no alcanzaban para conseguir quien ayudara en los quehaceres.

Papa antes de salir al trabajo dejaba adelantado el desayuno. Diariamente se mataba una gallina, y él tam-
bién la dejaba arreglada, pues era alimento fundamental para a una mujer que acababa de alumbrar. Yo
terminaba de preparar los comestibles y servir, yo separaba el pescuezo de la gallina para mi, siempre me

ha gustado mucho.

Ya en la tarde, lavaba la ropita y los pafiales del recién nacido. El fregadero era una piedra de gran tamafio
y alargada. Algunos otros, eran construidos con una tabla de madera y para recoger el agua se adaptaba un

platén grande. Como era tan pequefio, me encaramaba en una piedra para alcanzar a lavar. Esta rutina la
12



repetia cada vez que llegaba un nuevo miembro a la familia. Mientras tanto mi
mama cuidaba del bebé y a veces llegaban las vecinas y le proporcionaban al-
guna bebida para sanar completamente los residuos del parto y de paso ade-
lantaban algun oficio. Fui testigo casi todos los partos, me caractericé por ser
un nifno noble, amaba a mis padres y a todos los hermanitos que llegaban al
hogar, pues siempre ayudaba con todo lo que se requeria. En la finca La Mesa
nacieron Leonidas y Senelia. Ella pari6 dieciséis hijos, para las personas del

campo era algo tan normal y cotidiano que su vida estaba para tener hijos. De

esa cantidad que éramos, murieron seis de pequefios.

Hubo una época en que mi papa se tenia que internar en las fincas donde se producia la madera. All{ el
trabajo consistia en aserrar y sacar troncos para la construccion de casas. Don Hernando Vasquez contrat6
a mi papa y a don Gerardo Santa para extraer estos troncos hasta tener el ma- Herramientoa para aserrar

terial suficiente de armar una casa. Ellos se iban a la montafia de Morrogacho. Se internaban durante el

tiempo en que bajaban toda la madera.

Nosotros sus hijos, Carlos y yo ibamos a llevarles arepas y quesos que mandaban de parte de las esposas.

e Ve , Para mi era algo duro, mis sentimientos de nifio se activaban
de dos maneras a la vez. Cuando mama mandaba la enco-
mienda, yo sentia un nudo en la garganta y mis lagrimas em-
pezaban su recorrido sin parar, lloraba el miércoles cuando
salia de la casa porque me dolia dejar a mi mama. En el ca-
mino olvidaba el llanto, pues durabamos hora y media cami-
nando hasta llegar donde mi papa. Ahi entregaba los quesos,

las arepas y todos los comestibles y acompafiaba a papa.

Aserrando madera
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Me desconsolaba al ver ese hombre resignado a trabajar sin descanso en el aserradero, me parecia que ese
trabajo era muy duro para cualquier persona. Se internaban en la finca maderera hasta dos o tres meses.
En esa montafia dormian. Se improvisaba una especie de rancho de
vara en tierra para evitar que se mojara. Adaptaban cambuches con
latroza del arbol (el arbol ya cortado), se hacia un andamio, se subia
la troza. Con los primeros orillos que se cortaban se colocaba a los
lados. Para evitar que fuera muy duro a la hora de dormir, acomo-
daban paja seca, llamada paja de San Juan y cada uno traia una co-
bija o ruana de su casa para resguardarse del frio. Espacios para

dormir se hacian por separado, cada uno en su propia choza.

Cuando yo iba a llevar la encomienda, dormia con mi padre. Ya ha-

bia llorado al dejar a mi mam4, ahora volvia a sentir el mimo dolor
al dejar a papa en ese lugar improvisado donde parecian unos ver- C3minoparaaserrar
daderos indios. El trabajo consistia en cortar la viga, echarla a rodar montafia abajo hasta el camino real.

Cuando estaba alli toda esta madera se entregaba el contrato.

Ese trabajo podia durar hasta tres meses, hasta recoger toda la madera que se necesitaba para construir
la casa. El sdbado al atardecer llegaba para amanecer el domingo e ir a misa, hacer el mercado de la semana
y el lunes muy temprano retomar el camino a su trabajo. Solo deseaba ver que terminaran de cortar todos
esos arboles, para que renaciera en mi la paz al ver la obra lista. En tiempos que no habia café, era cuando

buscaban aserrios.

Toda esa parte del territorio era zona cafetera. El trabajo de aserrador se hacia mientras esperaban la
cosecha de café. Cuando brotaban esas semillas multicolores, se anunciaba la abundancia en cada rincén

de laregiéon. Entraba la felicidad para los campesinos porque se movian los centavos. Llegaban recolecto-

v g ' oA ' res de todas partes, en algunos ca-
sos hasta mujeres, todo se posponia
durante la recoleccién y al terminar
volvian a la madera o los oficios
pendientes hasta esperar nuevas

cosechas.

Los valores que se reciben en el ho-
gar se van formando al interior de

cada ser humano. Mi padre con solo

o

— su actuar me infundia la obediencia
Manos trabajando el café
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y la honradez; todo lo tomaba como una bendicién. Recibia con responsabilidad y respeto el trabajo que le
asignaban sus patrones. Como yo, él tampoco usaba zapatos y en cuanto a su vestuario, lo lucia con la frente
en alto por mas humilde que este fuera. Isabel, mi madre una mujer bendecida con el don de la palabra, esa
riqueza verbal, regaba semillas en su andar. Era conocida por la gentileza y la respuesta coherente y acer-
tada a las sugerencias de los paisanos. En cada rincén del pueblo o la vereda la tenian presente por su
elocuencia y viveza tanto en su expresion como en su lenguaje. Poseia la fortuna de la oratoria, con frases
coherentes y sabias aportaba a cada persona una respuesta a sus inquietudes o simplemente entretenerse

con las gentes cercanas. Por donde caminara, un saludo la acogia y en el pueblo era la mas reconocida.

Cuando ya tenia ocho afios estabamos viviendo en la finca de la Mesa cerca de Morrogacho, propiedad de
don Pedro Rojas. El tenfa varias bestias. Mis ojos se detenfan al ver una hermosa yegua tan blanca como
una doncella junto al altar. Su pelaje se confundia con el blanco de las nubes. Yo quedaba suspendido para
admirarla. Al frente vivia don Vicente, hermano de don Pedro y su esposa Estefania, donde se criaba el
ganado y dia a dia se producian grandes cantidades de leche. Elaboraban deliciosos quesos, suaves al pa-
ladar. Fue asi como empecé a ir todos los lunes con los hijos de don Pedro a traer los lacticinios por valor
de diez centavos. Dona Estefania tan pronto nos veia, nos ofrecia un buen pedazo de ese manjar lacteo

acompaiado de panela raspada.

Me terciaba una jicara, que es como un morral y ahi em-
pacaba dos atados de panela y los quesos, que eran en-
vueltos en hojas de biao (se usan para envolver comida
tipica) La pareja de esposos me tomé carifio, notaron mi

admiracion por La Novia, 1a yegua mas mansita de la finca.

El trabajo del campo era como un juego para mi, yo veia

como mi papa y otros hombres introducian cafia en una

trinchera, y para molerlo se hacia girar una bestia hasta

Yegua La Novia

escurrir todo el dulce que luego era procesado. Ademas
de que me gustaba arriar los animales, me pagaban quince centavos o un atado de panela para el consumo

de la familia. Generalmente yo hacia esa tarea con agrado.

A los pocos dias me habia ganado el carifio y la confianza de dofia Estefania y su esposo; me prestaban la
Novia. Su pelaje blanco parecia una alfombra de terciopelo. Yo la respetaba tanto como a una verdadera
noviay sin importar mi edad, muy pronto se volvié mi compafiera de viaje. Asi, de galope en galope, recorri

maravillosos paisajes de la bella Marquetalia Caldas.

Veintidos fueron las fincas que habitamos, durante esos ocho afios de estadia en esa region. Mi papa se
trasladaba de finca en finca. Yo intuyo que se aburria o se acababa el trabajo y nosotros teniamos que

15



someternos a los cambios. A los lugares donde llegdbamos nos daban la vivienda, a veces la produccién de
cafia y café. Casi siempre las ganancias se distribuian en compafiia; donde una parte era para el trabajador
y la otra para el duefio. También habia otros casos en que solo se iba a trabajar jornaleando (un dia donde
se pagaba lo trabajado) para completar el mercado de la familia. No existian las propinas como hoy en dia,

ni lo imaginabamos.

Al parecer para el gobierno éramos un mundo olvidado o quizas inexistente. S6lo un grupo de campesinos
alejados del planeta, de la civilizacién, hundidos en el campo como un laberinto sin salida. La vida era un
transcurrir como ciclico, donde trabajabamos para comer y sobrevivir. La luz de las velas proporcionaba

esa luminosidad que se necesitaba en las noches para irradiar el paso a paso.

Habia una resignacion extrafa, donde no se vislumbraba un futuro diferente. Pocas veces se veia el dinero,
billetes 0 monedas de verdad. La vida era un intercambio de trabajo por alimento. Bueno, ese era mi sentir,

cuando reflexionaba en medio de la soledad.

Durante los ocho afnos de estadia en ese municipio como era de esperarse nacieron mas nifios, mi hermano
Leonidas; aunque ahora no recuerdo si antes o después de él, pero mi mama parié como dos nifios mas.
Ellos murieron siendo muy pequefios. Por supuesto no fue descuido de ella. Pues, tan pronto sabian que la
mujer estaba embarazada se preparaba y avisaba las parteras para que fuera recibido de la mejor manera,
ellas se encargaban de hacer un seguimiento hasta la hora del alumbramiento. Y ya siendo muy bebés que
tenian enfermedades propias de su edad, no habia médicos y todo terminaba en un desenlace fatal. En esa
época no se alcanzaba a cubrir las necesidades basicas de las personas. Cada familia se las ingeniaba para
sobrellevar la vida con tan solo los conocimientos ancestrales que tiene un campesino para la salud y el
cuidado. Mi hermanito Milciades llamado como mi padre, a la edad de tres afios sufri6 esa horrible enfer-
medad que atacaba a tantos nifios, muchos de ellos ni siquiera alcanzaban a superar las dolencias y morian.
Asi pasé con él se debilito con la fiebre alta y alergia en todo el cuerpo. A pesar de que mi mama le hacia
bebidas, unglientos y todo lo que tenia a su alcance, no fue suficiente se brot6 por dentro, se quedo sin aire
y con su ultimo suspiro fallecié. Aun admiro la fortaleza de mis padres, mama se refugiaba en algun rincdn,

o en las noches, si apenas se oia un leve sollozo, pero delante de nosotros la vida seguia igual.
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Acercandome a Dios

Al frente del aserrio, en la finca de don Vicente Rojas, se presento la oportunidad de hacer la primera co-
munioén. En ese sentido, fui un nifio muy afortunado porque mis padres eran creyentes, lo que me permitié
crecer con los valores del cristianismo, como ser un buen ser humano, solidario y ante todo respetar los
mandamientos de la ley de Dios. El Padre Hoyos, era conocido asi solamente por su apellido, un dia deter-
minado que habia bajado del pueblo Bolivia, mi mama habl6 con él y como estaba segura de mis conoci-

mientos se atrevid a esperarlo después de la Santa Misa diciéndole:
—Padre Hoyos, ;Puedo hablar con usted? El voltea su mirada fija respondiéndole...

—Claro, hija Isabel. ;En qué le puedo colaborar? Mi madre, muy segura de hablar con el sacerdote le lanza

su pregunta:

—Lo que sucede es que yo tengo un hijo que estd en

edad para hacer la primera comunion.

—Pues, para recibir este santo Sacramento es impor-

tante prepararse y asistir a los cursos preparatorios.

—Si padre: mi hijo se sabe todas las oraciones: la

Oracion de las Almas el Sefior mio Jesucristo, etc.

—Pues si es asi, entonces trdigame al muchacho y si

responde bien todo lo que le pregunte inmediata-

mente recibird la primera comunion.

Recibiendo el Espiritu Santo

Pasada la eucaristia del domingo en Marquetalia, yo

en frente del Sacerdote...

—Hijo, ;su mamd me dice que ya se sabe las oraciones y estd preparado para hacer la primera comunién? A

lo que yo le respondi:
—Si, me sé todo lo que uno debe aprender para poder hacer la primera comunion.

—Empecemos por el Padre Nuestro.
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Se lo dije de memoria y con gran devocién. En todo caso él no pudo negarse, pues
yo era un nifio muy receptivo y logré responder todos sus interrogantes. Después

de rezar el Credo, Jesus Mio Jesucristo y la Salve, le dijo a mi mama:

—Este muchacho estd muy bien preparado y estd listo para hacer la primera comu-
nién. Asi mismo como estaba vestido, descalzo y sin mas ropita que un pantalén

corto una camisita blanca, ella me llevo para recibir este tercer mandamiento.

Como les habia contado, que siempre me gusto ser poeta, para este momento tan

solemne para mi, también hice una gran declamacion, que voy a recitar a continua-

Cuan bello estaba el cielo
cuan hermoso el amo sol,
se levanté aquel dia
rompiendo con su rayo esplendoroso
de las nubes el velo tembloso
brotando luz en la regién vacia.

Mi primera comunidn

Cuan alegre también mi alma estaba
y cuanta luz en su interior habia,
con las mejores galas se adornaba

porque el Rey de los Reyes esperaba

por la primera vez el alma mia.

Llego el momento timido, anhelante
Al altar Sacrosanto me acerqué
en ldgrimas bafnado mi semblante,
de emocion y de dicha palpitante,
repleta mi alma de esperanza y fe.

Los acordes del 6rgano sonaron
del silencioso templo la extension
los ministros la ostia alzaron
y se escuch6 un murmullo, una oracion.

Después cuando al bajar volvi los ojos

cién, como cuando lo dije esa vez.

MI PRIMERA COMUNION

lo mds querido para mi alma vi,
una mujer estaba ida hinojos
y el llanto de placer cubria sus ojos
y era mi madre que rezaba alli.

Atin siento la expresion
del ésculo amoroso que me dio
cuando al verme de sus brazos
dulcemente exclamé...
—Soy feliz, ;eres creyente?
iDios te guarde la gracia que te dio!

Dulce recuerdo al alma tan amada
jamds nunca, jamds te olvidaré,
mientras saliente el corazon sagrado
como en un taberndculo sagrado
en el fondo del alma te tendré.

Se tti la blanca estrella que ilumina mi alma os-
cura
con su santa luz que, por el bien, mis pasos enca-
miné
hasta que mi abrazada cien se incline en el seno
amoroso de la Cruz.
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Alfredo y Carlos Castafio.

Un amanecer tras otro, me indicaba que la vida seguia su rumbo. Yo por el contrario veia como algo nu-
blado se aferraba a mi. Aunque brillara la luz del dia, inevitablemente, me invadia la nostalgia por lo que
me esperaba. La resignacién de mi padre oculta detras de una sonrisa, también mi madre disimulaba su
dolor, ocupandose de los nifios. A raiz de cada pensamiento, afloraban también la lejana esperanza de vivir

mejor.

Como todo nifio sofiador, yo imaginaba mi vida al crecer. Tal vez en estas tierras y sin la posibilidad de
estudiar. Para los nifios, prepararse era un suefio frustrado. Recuerdo que me acurrucaba en un pradito
detras de la casa. Me encantaba ver los animales disfrutar cada uno en su propio habitat y ahi sofiaba des-
pierto. Mis ojos perseguian las hormigas arrieras, organizadas una tras otra con su carga al lomo detras de

la Reina, en mi cabeza se disparaban las ideas como rafagas de viento y me preguntaba...

—¢Habra alguna forma de aprender algo mas? estudiar, ir a la escuela. Yo sabia que eran minimas las po-
sibilidades. En esas veredas se veia a los nifilos desde muy pequefios acompafiar a sus padres, en labores

del campo. Ese era también mi destino. Estaba heredando el oficio de agricultor o aserrador.
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La escuelita de Anatilde

Yo tendria por ahi ocho afios cuando mi papa me trajo la noticia que ya era hora de ir a estudiar. La se-
fora Anatilde Quintero, tomo la casa de don Marcelino en arriendo y la adapté con lo necesario para recibir

a sus estudiantes.

Ella estaba iluminando un camino de esperanzas, no solo
para mi, sino para otros niflos. Mi papa debia pagar Unica-
menﬂe quince centavos cada mes y me prometi6 que lo haria
con el deseo que yo saliera
adelante. Senti que el corazén

iba a explotar de felicidad. Esa

noche me acosté mas tem- Escuelita de Anatilde

prano que de costumbre, con

la dnica ilusién de que fuera el otro dia para ir a estudiar. Aunque parecia
La escuela no tener fin, lleg6 la tan anhelada hora. A las cinco de la mafiana me prepa-
raba para ir a estudiar, bast6 un café que endulzara mi paladar y salir. Por primera vez disfruté del aroma
del campo, la belleza de las plantas y la caricia de un sol naciente en mi rostro. Aunque mis pies no conocian
zapatos, tampoco los necesitaba. Estaba lleno de energia, sentia que saltaba hasta tocar las nubes con mis
manos y caia con el pie derecho a emprender el viaje. La finca donde viviamos, era relativamente cerca, a
media hora de camino. Al llegar vimos que era una especie de cafla, donde se molia panela y encima adap-
taron la casita de madera para ser nuestro centro de estudios. La profesora Anatilde nos abrié las puertas

al conocimiento y nos entreg6 un carifio incondicional.

“La memoria opera como la placa de una cdmara oscura, que concentra todo y da una imagen mucho mds

bella que el original”
Arthur Schopenhauer

Cuando era pequeiio, lo mas importante era lo que quedara en nuestra mente, pues era lo nico que valia
para demostrar lo que aprendiamos dia a dia. Cuando veo tanta tecnologia, los cuadernos adaptados con
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disefos para todas las edades y todos los géneros;
computadores y hasta celulares inteligentes; irre-
mediablemente retorno a mis ocho afios. Me in-
vade la nostalgia, pero a la vez un inmenso amor al
ver cdmo aprendiamos en la escuela. Nuestro cua-
derno era una pizarra, piedra muy lisa de color
gris, enmarcada en madera. El l1dpiz semejante a
los de ahora en madera delgada que expulsaba un

carboncillo; éste salia de una planta llamada blis y

venia con una almohadilla para borrar. Su precio

.. . , , Pizarra
era econémico y mi papa me la habia comprado un

dia antes de ir a la escuela. La profesora escribia en el tablero que también era de madera parecido a
nuestra la pizarra, incrustado a la pared. Nuestra mineral gris, era la Unica herramienta para jugarle a la
mente. Allf anotabamos lo aprendido en el dia, al finalizar cada leccién, borrdbamos. Solo magicamente lo
aprendido perduraba en nuestra memoria. Durante el camino de vuelta a mi casa, todos los conocimientos
seguian saltando, creando y fortaleciendo nuestra memoria para llevarla fresca y revivir al siguiente dia
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No tenia motivos para estar triste, pues mi mama habia hecho una
buena tarea cuando me ensefié las letras, las vocales y a escribir mi nombre Libardo Giraldo. Sabia algunos
numeros y hacer algunas operaciones como la suma. La profesora noté mis capacidades, sentia la necesi-
dad de exigirme un poco mas que mis compafieros. De esa forma aprendi las tablas de multiplicar hasta el
5, sumar y restar. Toda la vida me encantd recitar, lo hacia muy bien, igual las clases de historia o geografia,
pero repito, todo lo haciamos en la famosa pizarra, ésta no se podia perder jamas ya que era la tnica he-

Capa del Rey rramienta para estudiar.
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Algo que se qued6 como una estampita grabada en el pecho, fue una comedia que preparamos para los
padres de familia y otros invitados. El dia del evento, el personaje era un hombre de la realeza. Mis recuer-
dos no alcanzan a tejer toda la historia, solo podré decir que yo fui ese Rey. Me senti asi, como un verdadero
sefior de la soberania. Para mi maestra no habia nada que le impidiera presentar su gran obra y me con-
decord con una hermosa capa roja, hecha de papel delgado. Colocé una corona de laureles, adornada con

unas siluetas brillantes en mi cabeza y quedo el atuendo para recitar mis versos:

Oh dignos padres de familia, Mas solicito y reclamo,
oh publico respetado. un poquito de paciencia
y mucha, mucha indulgencia.
Yo me presento ante vosotros

Y me anima en este instante, Todo lo hemos de menester
vuestro aspecto bondadoso. Disculpad vuestros errores
Perdonad vuestra ignorancia
Vuestro ademan carifioso, Esto suplica la infancia
benignos por ello Dios. Y esto esperamos sefores.

La permanencia en la escuela se llenaba de descubrimientos asombrosos, el tiempo se detenia cuando en
mi pizarra se asomaban letras que componian frases, parrafos y nimeros, instantes mas tarde desapare-

cian y seguian volando como un espejismo en nuestra mente.

Cuando somos nifios, en nuestra pequeila mente los suefos, aunque sean los mas sencillos y elementales
se nos vuelven inmensos. Por ejemplo, izar la bandera. En la escuela me sentia realizado y feliz, también
estaba bien preparado, gracias a todas las ensefianzas de mi mama. Aunque la profesora mencionara que
debiamos ser muy juiciosos, yo poco contemplaba la posibilidad recibir una mencién como esa. Pero, aun
asi, lo que ella me ensafaba para mi era sagrado y me proponia a recordar dia y noche hasta guardarlo en
mi memoria de nifio. Cuando llegaba a mi amada escuela y la Sefiora Anatilde preguntaba los ejercicios del
dia anterior, yo levantaba la mano y respondia con total seguridad. Solo transcurrieron dos meses de es-
tudio, esperaba que el tiempo fuera un péndulo detenido y no corriera tan rapido, porque alli me sentia

plenamente realizado. La profesora siempre decia que yo era muy buen estudiante.

En noviembre de 1938, para la clausura y cierre del afio escolar, Libardo Giraldo fue el nombre que se
escuch6 como el homenajeado para izar la bandera. Ese dia jamas sera borrado de mi mente. La sefiora
Anatilde me abraz6 y les coment6 a mis padres sobre mis potencialidades, sugiriéndole que al nifio debia
darle continuidad a sus estudios. Pero aquello se quedé asi, porque dentro de los planes de mi papa no se
contemplaba esa posibilidad. Yo debia trabajar y ademads ya sabia leer y escribir, suficiente aprendizaje,

ipara que mas!
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Los Andariegos

Una tarde contemplaba el agua cristalina de los rios, la claridad de - R
cada dia y la llegada de un nuevo afio. Todo simulaba una extrafa ol e thavis iarn »
paz, una tranquilidad casi absurda, estdbamos muy serenos, yo me - A P A
sentia pleno y tranquilo por lo aprendido en la escuela. De golpe me ;»; S N i;, ol
llegaban unos presentimientos, de alejamiento o nuevos rumbos. ’ . ‘

Me hallaba vislumbrando el horizonte; cuando asi de la nada veo el
ocaso de una tarde encendida en el firmamento y con ella aparecié
mi pap4, confirmando mis vaticinios. Era evidente y se despertaba w e el T
el gris de una partida inminente. En los préximos dias debiamos de- PP

jar Maquetalia. i ol b rstesn A

Nos esperaba un viaje descomunal, ya éramos mas hermanos y los s,
corotos apenas si atosigaban las dos bestias que mi papa alquilaba ondabinaa jod 5o i tin

para el viaje. Ya habiamos pasado por eso, sabia lo dificil que era ese desplazamiento, pero yo era fuerte y
estaba en edad para apoyar las decisiones de papa. Mi formacion me impedia contradecir los mandatos de
los mayores y mucho menos los de él, que era mi progenitor. Tan solo una tarde bast6 para alistar el poco
equipaje que nos acompafiaba. Yo como hermano mayor debia llevar las riendas, no podia mostrar debili-
dad. Mi mama calculé que fueran las tres o cuatro de la madrugada para iniciar la partida. fbamos seis;

Fabiene, Leonidas, Senelia, mis padres y yo.

Alomo de mulas avanzamos, y como la primera vez, tenfamos que abrir paso por las trochas con desniveles
de rocas, altozanos y vastas montafias verdosas. Pero a la mirada de un nifio parecian que esas lomas to-
caban el cielo y nosotros debiamos subir y bajar por ahi. Esta vez el camino de herradura me parecié mas
rudo, quizas era consciente o me estaba convirtiendo en un adulto, siendo un nifio de ocho afios. Claro,
también era la oportunidad para contemplar los paisajes y las maravillas de la naturaleza que nos rodeaba;
pero el agotamiento, el sudor hacia que todo se todo se nublara y no podia valorar los paisajes. En ese
momento eran monstruos gigantescos que nos querian tragar con sus inmensas bocas. Atravesamos varias

veredas de Marquetalia. Al caer la noche en la vereda El Silencio nos dieron albergue, la nobleza de una

23



familia, not6 que éramos viajeros de paso y posibilitaron que esa noche disfrutdramos de un techo ade-

cuado con todo lo necesario para descansar, asearnos y calmar el hambre.

Esta vez mi hermanan Senelia erala mas pequefia, entonces Leo-
nidas y ella eran los que acomodaban al lado y lado de las bes-
tias. Todos los demas debiamos caminar. Mi mama rezaba du-
rante todo el viaje, rogando a Dios que nos protegiera de algin
imprevisto o la picadura de una culebra, ya que habia muchas.

Esos animales solian confundirse entre la tierra o enredarse en

los arboles. Sentian el movimiento de un ser vivo, se escondian

Ayudando a las bestias

sigilosamente hasta atacar sin la mas minima consideracion. Al
cruzar por caminos de dificil acceso y si las bestias se enterraban en el fango, yo ayudaba a papa a jalar los
animales, a la vez que protegia los nifios que no se fueran a caer y cuidar los corotos. Nunca mostré debili-

dad, aunque habia momentos que me sentia desvanecer.

Nuestro destino esta vez era Florencia, para llegar a una finca como agre-
gados. Ya habiamos viajado dia y medio y faltaba otro tanto. En fin, pasa-
mos por varias veredas, también por la finca La Vega, donde el sefior Luis
Eduardo Giraldo, oriundo de Pensilvania, nos dio posada y desde ahi nos
hicimos grandes amigos. Mis padres siempre estuvieron muy agradeci-
dos por el hospedaje y con el paso del tiempo llegé a ser parte de la fa-
milia. También en Santa Lucia nos acogieron. Seguimos el camino, cada
vez mas cansados, parecia un destino sin fin hasta que de pronto escuché

de voz de papa...

—Ya llegamos mijo; voltee sin mayor prisa, tanta fue la emocion que una
lagrima se desgajé de mis ojos y al poco tiempo ya nos vimos instalando- Bestias viajando

nos. Llegamos donde mi tia Leonisa, ella nos recibi6 con los brazos abier-

tos. Alli estuvimos una semana, tiempo suficiente para que papa buscara alguna finca para trabajar en lo

mismo.

Y efectivo, fue don Rogelio Arias, quien le ofrecio6 trabajo en la finca La Primavera; igual que en las otras

propiedades donde habiamos trabajado, como agregados, trabajando la tierra y cultivando sus frutos.
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Evocando aquella tarde en que llegamos a La Primavera,

papa tenia buen tino para cazar animales, lo hered6 de su
papa. Yo poco a poco le iba aprendiendo muchas de esas
travesias. Pues los campesinos solian cazar “gurres”,
conejos de campo, guaguas, en fin. Cuando los cazadores

llegaban a su casa con el animal agarrado de las patas, lo

levantaban exhibiéndolo como un trofeo. Esta vez

Gurres

yo queria también ser uno de ellos. Papa y yo estdbamos
sentados el uno al lado del otro, cuando dio la casualidad que coincidieran nuestras miradas hacia la sa-
bana, frente a la finca, donde habia un potrerito. Vimos asomar la jeta de unos gurres. Sin la minima sefial,
nos lanzamos directo a impedir su huida. No tardamos nada en estar cerca de ellos, mientras papa hacia la
maroma de atrapar uno, yo imitaba su hazafa. A pesar de no contar con armas teniamos la mafiita de aga-
rrarlos del cuerpo. Metiamos las manos debajo de sus alas y tas; ahi ya no se escaparon. Papa volte6, me
miré con asombro y amplié su sonrisa como en admiracion al ver que también yo habia agarrado el otro

animal. De los tres gurres que vimos, atrapamos solo dos. Llegamos cantando de emocion por la adquisi-

cion. Bast6 entregarselos a las mujeres para degustar una exquisita cena.

La vida seguia, sin darnos cuenta, todos estdbamos atrapados en el trabajo del campo, mi mama entrete-
nida con el crecimiento de los nifios y la llegada de otros bebés. El lunes era igual que el jueves, esperaba-

mos el domingo para asistir a misa y esperar otra vez el lunes con la misma rutina.

Las mafanas calidas atraian el atardecer que a veces era humedo, lluvioso o gris; para descubrir que aque-
llo era apenas una trampa del tiempo y si no reaccionamos caemos en un abismo sin salida. Seguiamos de
finca en finca, cargando los mismos trastes y corotos, que en ultimas no era mas que los cuatro harapos
que llevabamos encima, los animales que empezabamos a criar en una u otra vivienda prestada. Nueva-

mente llevabamos unos diez lugares habitados, entre San Antonio y Montecristo,

Cuando menos pensamos, identificamos unos cambios en nuestro cuerpo, sensibilidades y hasta madurez
en nuestro actuar. De vez en cuando volteaba al pasado, me detenia en los recuerdos imborrables de mi
maestra Anatilde y su escuela. Me costaba reconocer que mi estudio no era importante. Segui practicando
lo que me ensefié mi profesora de primero, ella dej6 sembrado en mi el deleite por aprender, desperté la
inquietud por saber un poco mas. Pero no me permitia seguir sofiando y continuaba mi camino al lado de

pap3, acompafando su labor con desinterés, pero con compromiso; a los casi catorce afios.

Tenia energia para estar al lado de mi familia y era la mano derecha de papa en todo, pues estaba lleno de

juventud, lo que me permitia tener animos. La vida con mis padres fue avanzando, mi mama en casa y papa
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no mencionaba palabra alguna, sobre el estudio, ni para mi, ni para mis hermanos. Con toda la razén; tra-
bajabamos de sol a sol sin siquiera ver un pago digno, escasamente alcanzaba para cubrir lo basico; la
alimentacién de esta gran familia que crecia sin parar. Como decia anteriormente, el tiempo es el inico que

cumple su cometido en la vida y pase lo que pase jamas se detiene.

Yo era el ayudante de papa para aserrar, cultivar, recoger café y hacer todo lo que él hacia. Mientras tanto

de vez en cuando me preguntaba:

—Serd importante estudiar? ;Acaso para qué sirve saber mds de lo que se aprende en estas tierras lejanas y
olvidadas? Y finalmente yo mismo me respondia: —No Libardo, mejor deje de sofiar. Aqui se tiene todo lo

que un humano necesita; techo, alimentacion y trabajo.

Esta vez borré mi pizarra, casi para siempre, pero me quedaron las facultades de la memoria para toda la

vida.

26



Zapatos para pasos firmes

Cierto dia llegué al pueblo, como todos los domingos. Iba acompafiado de mi padre, escuchamos la Santa
Misa y nos dispusimos a ir al mercado. Una sefial me dirigi6 hacia una institucidn educativa, La escuela de
Florencia, que era del gobierno y todo aquel que quisiera podia estudiar. Alli habia verdaderos pupitres.
Estaban todos los niveles de primero a quinto y varios profesores. Frente a la casa de mi abuela Maria Jesus
Cortés. Simplemente mis pensamientos lograron viajar para imaginar la posibilidad de retornar a mis es-
tudios, se hacia tarde, catorce afios y apenas habia aprobado primero. Tenia los conocimientos frescos de
todo lo que habia aprendido en Marquetalia, con mi profesora Anatilde y seguia recordando y cultivando
mis conocimientos. Estaba imbuido en mis pensamientos cuando mi papa not6 mi anhelo al ver que tenia

mis ojos detenidos en la escuela. Solo se me acercé y dijo:

—Vamos mijo, se estd haciendo tarde y no hemos hecho el mercado. Yo giré, pero la mitad de mi cuerpo y mi

mente todavia se conservaban en ese lugar, sin percatarme de la realidad, le respondi...
—Si papd, vamos.
Un silencio se apoder6 de mi el camino restante a la finca. También mi papa avanzaba sin chistar.

Nada se da por terminado, a veces las misiones de Dios van mas alla de nuestra misma percepcion. Vivia-
mos en una finca llamada la Vega, cuando el sefior Carlos Montoya, habia solicitado una yegua en alquiler
al patrén, para ir a Florencia. Ya se habia ido, pero en un descuido el animal se salt6 la talanquera (es como
la cerca que divide los linderos) y se devolvio a sus dueios, en la finca de la Cumbre. Yo fui el encomendado
para devolver el animal, la rescaté y se la entregué al profesor para que siguiera el camino a Florencia. No
sé por qué, me enteré, o sabia de su profesion. Aunque era agosto, mi ilusién revivié y quise retomar mis
estudios. Sali corriendo hasta donde estaba mi pap4, me le colgué al cuello, rogandole que me dejara ir a
estudiar. Mas tarde, también le comenté a mama de mis deseos. Fue tanta mi insistencia que el dia en que

el profesor trajo de vuelta la yegua, le preguntamos sobre esta posibilidad, a lo que él respondio...

—Pues si el muchacho logra pasar unos exdmenes, aunque sea agosto tenemos tiempo, podria cursar sequndo

y sequir estudiando. El nos miré como cerrando el trato...
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—Bueno mijo, tan pronto como pueda lo espero en la escuela. Yo con toda la ilusién miré a mis padres. Pap3,

asent6 su mirada como de aprobacion. Me acerqué al profesor con la mejor actitud.

—Bueno seiior, alld estaré mafiana mismo. Quise ocultar mi felicidad y me fui a refugiar a mi pradera favo-
rita, donde solia ir algunas veces a despejar mis pensamientos. Tan pronto me vi en soledad se desat6 un
millon de fibras diminutas en mi interior, expulsando corrientazos en mi estémago, desbocados en una

dicha que me invadia por completo. Era una sensacién entre tranquilidad y felicidad.

;Se podran imaginar el regalo mas anhelado para un nifio como yo, ademas de la promesa de estudiar?
Pues colocarse unos zapatos. Cuando ya habiamos decidido que entraria a estudiar mi papa desenfundé
uno ahorros que guardaba para emergencias, me llevé al pueblo sin decirme un apalabra, entramos a una
tienda donde vendian unos zapatos en cuero negro. Anteriormente lo habia observado detenidamente,

pero yo sabia que eso era inalcanzable para mi. Pero ese dia, le pregunté...

—Papd ;qué hacemos aqui? Pensé que tenia negocios con el duefio de la tienda. El no me respondi6 nada.

Se acercé al senor y le dijo:

—Puede mostrarme unos zapatos para este muchacho. Abri mis ojos, postré esa mirada expectante bus-
cando eco en mi padre. El sonrio y sali6 el vendedor con una cabuya (asi se media el tallaje) para medir el
tamafio de mis pies. Me senté silencioso, actué con normalidad. Cuando vi que
trajeron unos zapatos de verdad, eran como unos guayos de un negro encendido,
brillaban como cuando la luna se asoma al anochecer. Me los coloqué, senti que

se amoldaron perfecto a mis pies. Cerrada la compra, pagando cuatro centavos,

me dijo.

Mis primeros zapatos —Mijo, use esos zapatos para que vaya a estudiar. Dandome una palmadita en la
espalda. Yo volteé, agradeci al cielo en silencio. No sabia qué decir. Solo senti un nudo en la garganta y

ligeramente respondi

—Gracias papd, la verdad estoy muy contento. Este era el regalo mds anhelado en toda mivida.Y nuevamente
le dije —jgracias! arrojandome a sus brazos. Esa fue la manera de gratificar, pero en realidad estaba total-

mente conmocionado.

Ya iba evolucionando la forma de ensefiar, la pizarra fue reemplazada por los cuadernos. En este caso, me
compraron uno solo, de hojas envejecidas y tono amarillento para escribir ahi, lo de todas las asignaturas.
Seria suficiente para mi, no necesitaba mas. Nada me impedia cumplir el suefio, hasta dejar de estar con
mis padres, porque decidimos que viviria con mi abuelita Maria de Jesus Cortés, frente de la escuela. Mi

papa me dejaba mercado para la semana y yo permanecia alli mientras estudiaba.
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La primera vez que fui a clase, el profesor me pregunté que hasta qué nimero me sabia de las tablas. Yo le

dije que hasta el 5 y se las dije. Sin embargo, me dijo...

—Vuelva en tres dias aprendidas las tablas del 6 al 10. Yo no dudé, con gran dedicacion repetia una y otra
vez y cuando volvi con mi profesor se las dije todas de memoria y también salteadas, fue asi como me

aprobaron y empecé en segundo. Pasamos tres a la vez, Hernando Molina Ubaldo Castafio y yo.

Me encantaba aprender; en mi cuaderno anotaba todo, pero por separado para cada materia: Por ejemplo,
en matematicas, haciamos operaciones mas complejas como multiplicacién y divisiéon por dos cifras. So-
ciales, las ubicaciones geograficas en mapas de Colombia y la regién donde viviamos y en espafiol aprender
a escribir muy bien. Pero, lo que mas me llamaba la atencion era la historia, cuando aprendiamos de me-
moria las biografias de los grandes héroes. Me sabia la vida y obra de Cristébal Colén, Antonio Narifio, el
hombre de las leyes y por supuesto me quedd grabada para siempre una parte de la biografia o frases de

nuestro libertador.

Simén Bolivar nacié en Caracas el 24 de julio de 1783. Era de familia rica y noble, estudié en Venezuela y
luego en Europa. Poseia los tres dones mds bellos que un hombre puede poseer. Era letrado, guerrero y poeta.
Luché incansablemente por la libertad, que era el tinico objetivo de su vida y su tinico anhelo. Numerosas
batallas coronadas de gloria y sacrificios; como la del Pantano de Vargas y las del Puente de Boyacd el 7 de

agosto de 1819.

Murié en Santa Marta el 17 de diciembre de 1830. Bolivar antes de morir hizo su testamento moral y entre

otras de sus muy gloriosas y patriéticas frases, dicto estas:
Escribe el ultimo adids que quiero enviarles a los pueblos

He sido victima de mis perseguidores que me han conducido a las puertas del sepulcro. Yo los perdono colom-
bianos! Mis ultimos votos por la felicidad de la Patria. Si mi muerte contribuyo para que cesen los partidos y

se consolide la union...
Yo bajaré tranquilo al sepulcro. ;Si al sepulcro!

Ahora que tengo la oportunidad de reflexionar sobre la orientacién de un docente, logro descubrir que
ellos tienen algo mas que ensefianza en su corazon; es una vocacién que se fundamenta también en valores,
pues ellos intervienen en nuestra vida de una manera sutil para mostrarnos lo que es bueno y lo que es
malo. Recuerdo que hubo un cometario que nos hizo el profesor, nos conté una historia en un espacio de
clases. El profesor Montoya siempre nos prevenia sobre evitar los vicios, como el cigarrillo. En esa época,
y muchos afos después también lo vivi personalmente, que las personas fumaban en cualquier contexto.
Podia ser en la escuela, en el trabajo, dentro de la casa, en fin, en todos lados. Pues él no lo hacia porque

cuando era nifio, estaba recibiendo clases de su profesor, quien se sentaba en frente de la clase y sobre su
29



escritorio permanecia su cigarrillo encendido y todo el tiempo
echaba humo. Cuando un dia estaban los nifios haciendo una
tarea y de un momento a otro, vieron que el sefior quedé con
la mirada fija en un solo lado, estaba sentado; pues estaba
muerto, murié sentado dictando clase. Ese hecho dejo tan
marcado a nuestro profesor que por eso él nunca fumaba y

evitaba que nosotros lo hiciéramos.

Hubo otro acontecimiento durante la época de estudio que al
traerlo a la mente me causa impacto. Ibamos para la escuela
en horas de la mafana, cuando vimos un avion, que, al pen-
sarlo, podria ser una avioneta. Era una sensaciéon novedosa,

pues casi nunca veiamos ese tipo de artefactos en el pueblo.

Todos los paisanos vimos atravesar un pajaro gigante por los

Creciendo en la escuela

cielos de la gran Florencia. Los nifios, formamos la algarabia,
su vuelo parecia tocar a los arboles y el estruendoso ruido aturdia nuestros oidos. Nos dieron el dia libre,
por el peligro que podriamos correr. Aproximadamente, dos horas después, escuchamos que los pilotos
lanzaron una maleta, al parecer era la de ellos. Esta fue rescatada por el tinico policia que habia en el pue-
blo. Pero nada estaba bien en esa avioneta, porque cayd en el barrio La estrella, gracias a Dios no afecté a
nadie mas que a los mismos pilotos quienes murieron al instante de su aterrizaje, como todo nifio curioso

alla estaba yo en primera fila. Mirando cuando el policia y la gente los sacaron enteritos pero muertos

Pasaron los tres meses mas felices de mi vida. Pasé a tercero que seria el siguiente afio, pero en ese mo-
mento surgieron muchas adversidades en la casa y mi papa necesitaba una mano fuerte que le colaborara

en el trabajo.

Estando viviendo en la finca la primavera. Las dos familias, de los hermanos, eran muy allegadas. Sucedia
que yo tenia tios por lado y lado y nosotros los primos de esos matrimonios nos criamos juntos. José Ho-
racio hijo de mi tia Eloisa y yo nos ibamos a pasar las vacaciones de navidad a la finca, en Mocorongo, entre
Pensilvania y Arboleda. donde mis abuelos y alla nos encontrabamos con mi tio Alfredo, Jorge y Cristina,
casualmente mis abuelos y mis padres tenian hijos casi a la par por lo que nos reuniamos cinco nifios en
edades similares, por ahi entre los 10 a 12 afios. Esperabamos ansiosos las fiestas de diciembre para ir a
la casa de papa Joaquin y mama Josefa Gil. Teniamos que caminar dos horas para llegar. Muchas veces atin
no teniamos zapatos. A veces camindbamos con cotizas hasta dos horas. El nifio interior que habitaba en
mi, se asomaba; era inevitable hacerlo a un lado, como parte de la convivencia le abria un espacio para
jugar y disfrutar lo que la naturaleza y el campo nos ofrecian, ademas del camino conocido, divisibamos

playas cristalinas, muchas de ellas las aprovechabamos para darnos un chapuzon.
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Para amenizar el momento y encender el fuego de la navidad o afio nuevo, haciamos unos tacos grandes
como un rodillo, le echabamos media barra de un polvo de dinamita, luego le metiamos el fulminante, re-
torciamos el fulminante y se amarraba con los fiques de cabuya. Todo eso lo forrabamos con cuero de
conejo que papa Joaquin mataba. Encima de la cabuya untdbamos cera de abeja, sacando los abejorros que

dan miel.

También, podiamos deleitarnos con aquello que nos faltaba los meses que estdbamos en nuestros hogares:
huevos, gallinas y patos. En la nochebuena o afio nuevo, disfrutdbamos de natilla y bufiuelos; el queso, que
era fresco. Veia que mi abuela preparaba hasta veinte quesos para repartir en varios dias, asimismo dulce
de breva o de otras frutas que sacaban de las plantaciones. En la cena se servian grandes pociones de pollo,

gallina o pato y éste se acompafnaba con yuca y platano; todo producido en la misma finca.

Después de las doce de la noche quemabamos la pélvora que previamente nosotros mismos habiamos he-
cho, parecia que con estos juegos reventabamos mundos para la diversion. ColocAbamos esa antorcha en
una pefia grande, encima de la piedra la mecha, pegada a una pita larga que daba hasta la arboleda. Cuando
eso reventaba la polvareda era inmensa, su detonacién abarcaba muy lejos, se oia en las otras veredas. Por

fortuna nunca nos quemamos. Cuando nos veniamos traiamos natilla, quesos, bufiuelos y huevos.

Tristemente supimos que mi tio Jorge, a quien queriamos mucho, pues participaba de todas nuestras tra-

vesuras. Lo atac6 una pulmonia y con apenas dieciocho afios, murié.

La madurez entra sin pedir permiso, sin avisar o cuando menos lo esperamos, ya estamos actuando como
grandes. El tiempo siguiendo su paso y a la vez ese vaivén rutinario como un péndulo imparable. Empecé
a sembrar en mi una semilla que con el tiempo seria un arbol plantado y esperaba que fuera imposible de
derrumbar. Sentia que mi obligacién era brindar una estabilidad a mi familia, era el mayor, habia sudado

dia a dia, trabajado sin descanso y a la vez el tiempo avanzaba sin futuro, sin salida. Esa inestabilidad de

némada, empezaba a mortificarme.

Como trabajaba sin descanso, ahorré dinero. No gastaba para
nada y tan pronto vi la oportunidad compré un ternero, me valié
35 centavos, ese animalito lo cuidaba con dedicacion; como abo-
nando un futuro, asi lo alimentaba. Ya cuando tenia un afio y es-
taba bien gordito lo pudimos vender o mejor, cambiar por la finca

La Vifia, Don José Gloria, nos ofrecié el terreno de tres hectareas.

Al comprarla armamos un ranchito. Tenia buena tierra para cul-

tivar, cosechar y poder pagarla con tan solo entregar el animalito. Tenia una hectarea
de café, rastrojo para cultivar. Ya Leonidas estaba grandecito y nos ayudaba o era el encargado de garetear
con Fabiene (llevar y traer los alimentos a los trabajadores). Con mi padre trabajamos durante un afio, en
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la continuacién del camino para ir a Samana habia mucha montafia a lado y lado. Nos regalaban una parte
de la madera de esa vasta montafia, todo lo cargdbamos al hombro. También se extraia la astilla para cubrir
el techo. Se cogia la troza, cuando ya estaba cortado, armabamos un mango de un arbol de gallinazo, con
una cufia de hierro se hacia el mazo para golpear y sacar las hojas delgadillas, salian muchas en una sola
cortada. El mejor material para la astilla era de un arbol llamado coco, pero no daba coco. Los amontona-

bamos para llevarlo a la casa en construccién.

También podiamos obtener ganancia de esos mismos troncos que cortdbamos y lo usdbamos de dos ma-
neras: Los tres primeros dias de la semana, los vendiamos en el pueblo, con ese dinero se surtia la alacena.
Los otros tres dias lo usabamos para construir la casa, que en ultimas solo era un ranchito que construimos
con la técnica de cufias para atravesar los palos para las paredes. Luego traiamos las astillas que se colocan
encima del armazon (base del rancho) muy pegaditas en filas, una encima de las otras para armar el techo.
Quedaba tan bien cubierto que nos cubria del frio y evitaba que nos entrara la lluvia en invierno. Todas las

casas eran construidas con esa técnica, pues casi no se veia techos de zinc como hoy en dia.

La casa quedaba al borde de la carretera, a media hora de Florencia. Mi mama4 en terreno propio, puso su
propio negocio para ayudar en la economia, una tienda donde vendia gaseosa, jarabe, bufiuelos y empana-
das que ella misma hacia. Los fines de semana venian los trabajadores de las fincas cercanas y se ofrecia

cerveza para pasar el rato.

Yo tenia otros planes, por eso no gastaba nada, de los jornales. Al tiempo que ya estaban ellos instalados
en la Vifia, los nifios protegidos bajo un techo; me dije a mi mismo —jGracias a Dios! logramos nuestros
objetivos. Es un suefio realizado, ver a la familia estable y tranquila, después de haber pisado tantas vere-
das, fincas por los lados de San Antonio, Montecristo y tantas otras. Senti felicidad, paz y lo mejor; paramos

la vida de andariegos.

Casa a la orilla de la carretera
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Creciendo a la fuerza. Pérdidas

Empecé a hacer algunos jornales con mi papa. De un lugar a otro haciamos largas caminatas. La finca La
Vega, propiedad don Felix Pineda, era de solo ganado. Mi papa desmatonaba; cortar la yerba que no sirve.
Entonces, bajdbamos a Montecristo, donde don Jestis y don Amando Osorio, alli terminabamos el jornal y

ayudabamos en la recogida de yuca, platano, maiz y frijol.

Una tarde ya de regreso a eso de las seis después del jornal, vimos una hermosa nifia por ahi de seis afos,
rezando el Ave Maria, ella salia de su casa y al lanzar la oracién quienes pasabamos por ahi la escuchaba-

mos.
El Angel del Sefior le anuncié a Maria

que ella concebiria, por obra y gracia del Espiritu Santo, Ave Maria

Le respondiamos...
Sin pecado concebida
Y reza el Dios te Salve...

Luego, otro verso...
Eh aqui la humilde esclava del Sefor,
hdgase en mi segtin su Santa palabra de Maria

Y el ultimo
Elverbo de Dios se encarné
y se hizo hombre
y habité entre nosotros
para la redencion del mundo Av Maria
En todos nos versos se responde igual

Al terminar la oracién y continuar el camino los dos nos quedamos en silencio admirados, o no sé qué nos

produjo ver la nifia tan hermosa y ademas tan devota. Mi papa no contuvo su expresion...

—Mijo, si ve esa nifia tan pequeria, y ;como sabe de bien las oraciones? Debe ser que tiene una buena madre
y muy devota. Luego, ya se veia por ahi en las tardes caminando en las praderas. Supe que se llamaba Maria,
como la Virgen. De vez en cuando volvia aparecer esa imagen de esa dulce nifia, pero tan seria como nin-

guna otra. Yo simplemente la admiraba.
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No en vano me sentia adulto y me preparaba para comportarme como tal. A los pocos dias de terminar la
casa en la Vifia, fui vislumbrando nuevos rumbos, horizontes que me obligaban a madurar. Habia tomado
una decision sin arrepentimientos. Alisté las maletas de nuevo viajero, respiré profundo y me hinqué frente
a mis padres para recibir su bendicion. Me esperaban nuevas experiencias, socializar con otras gentes y

trabajar por un sueldo digno.

Llegué donde don Olegario a una finca cafetera, yo sabia que podia prosperar alli, hacia poco le habia com-
prado esas tierras a don José Jesus Osorio. El necesitaba un administrador, alguien honesto tanto en el
trabajo como en su vida. Era una tierra con terreno propicio para la siembra, la recoleccion. Habia que

trabajar el maiz, el frijol, la yuca y el platano. Ademas, colaborar en otros quehaceres.

Necesitaba un hombre trabajador; que con su perseverancia lograra mantener una estabilidad en la pro-
piedad. Don Olegario y su esposa Julia Granada, también tenian muchos hijos, pero eran nueve mujeres y
un hombre lo que complicaba las labores del campo. A mis diecisiete afios, no solo era su trabajador, tam-
bién su socio. Me ofrecié los cafetales en compaiiia. Ellos me adaptaron un lugar para vivir, todos los tra-
bajadores dormiamos en el zarzo. Para el aseo personal podiamos disfrutar de una fuente de agua crista-
lina, de la misma que usaban para la alimentacién, el lavado de la ropa y riega de los sembrados. Brotaba
un gran chorro, momento que aprovechabamos para relajarnos y jugar como nifios. Nos cambiabamos en

un recuadro adaptado con telas, por todos lados.

Durante la semana trabajaba, cuidaba de la finca, de los cultivos, los caballos y lo que fuera saliendo. Los

fines de semana, pasaba a saludar a mis padres y escuchar la Santa Misa.

Pero no todo marchaba bien, recordemos que en esos pueblos olvida-
dos los médicos no existian, tampoco asistencia social, cada familia se
las ingeniaba para sobrevivir. Una tarde en que estaba internado en los
cafetales, senti un ardor en el pecho, algo como un pufial me impedia
respirar. El fin de semana anterior no habia ido a la Vifia; senti un mal
presagio, muchos de los que antes habia sentido. El cielo se cubrié de
gris y asi de pronto se desgajo6 su llanto que esta vez, iba acompafiado
de truenos y hasta granizo. Senti que un profundo dolor me invadia por
completo. Era viernes y se oscureci6 tanto como cuando mataron a

nuestro sefior Jesucristo en viernes Santo. Me santigtié y dije:

—Virgen Santisima, que es esto tan extrafio. No habia forma de hablar

con mis padres y al caer la noche, esquivé los malos pensamientos hasta

Corriendo a caballo quedar dormido.
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Tan pronto como se asomo la claridad del sdbado; agarré a Lucero, mi caballo, tenia pendiente llevar tres
arrobas de café, para venderlas en el pueblo. Cabalgué tan veloz, como si una flecha me estuviera persi-
guiendo. Llegué a puertas de la Vifia, a lo lejos vi a mi madre arrodillada en las afueras de la casa sollozando.
Mis ojos se postraron donde ella, haciéndome apresurar el paso. De pronto alguien tom6 mi brazo, me giré
con agresividad y ain no alcanzaba a mi madre. Voltee y era mi padre que con ojos brillosos me estaba
confirmando la gravedad de la situacion. Sus manos frias apretaron las mias y asi con voz quebrada me
dijo.

—Mijo, es Marielita, la nifia. No queria aceptarlo, no me sentia capaz de aceptar lo que con sus gestos me

intentaba aclarar.
—De qué habla papad?
—Mire a su mamd, juntos volteamos mientras él intentaba contarme

—La nifia tenia mucha fiebre desde ayer, Isabelita y yo estuvimos en vela intentando salvarla con remedios
que nosotros conocemos, vibraba de frio, mientras sus sienes ardian y lloraba sin parar. No podia respirar

Mijo, no logramos hacer nada, ahora ya se fue para el cielo.

—Santo Dios, otro nifio muerto. Corri donde mi madre, la levanté del suelo empolvado, limpié sus rodillas
y con un abrazo logramos desahogar el dolor que nos apretaba el pecho. Ya habiamos pasado por esto
antes, pero esta nifla ya tenia cuatro afios y hacia algarabia junto con los otros. Era hermosa de ojos verdes,
corria con su alegria de nifia. Cuando yo iba a la casa, saltaba hacia mi canto, se lanzaba y con besos cubrian

mi rostro, repitiendo.

—Mi hemanito gande, lo quielo mucho. Y repetia ese abrazo. Yo le correspondia con el mismo carifio. Ahora

estaba fria, sin vida cubierta por una sabana blanca, esperando que alguien se encargue de su velacion.

Mi madre lanz6 un grito desconsolada y se desvanecié cuando hablamos del tema, de c6mo la llevariamos
al cementerio. En medio del llanto y el dolor que podia tener debia ponerme en frente a la situacion. En la
época los velorios se hacian en las casas, llegaban los vecinos y familiares. En cada casa se criaban gallinas,
muchas de ellas se dejaban para casos inesperados. En el velorio cuando llegaban los acompafiantes se
mataba la gallina para brindar un gran sancocho a los visitantes. Me acerqué a papa quien simulaba tener
todo bajo control. Sus ojos cristalizados reflejaban angustia y vergiienza a la vez. Me dijo al oido se acerco

a mi oido y con voz sigilosa me dijo:
—NMijo, no tengo nada para el sancocho. Volteé sin dudar
—Tranquilo papd, yo me encargo. A la vez que le pregunté

—c:Ya adelanté lo del ataud?
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—No mijo, yo de dénde. No tengo plata de nada.

Giré a mi alrededor, vi a mis hermanos tratando de retribuir en algo a mis padres, Fabiene, Leonidas por
ser los mas grandecitos se notaban inquietos, caminaban de un lado para otro, con su rostro mas blanco
que de costumbre y Cenelia, sollozaba desconsolada. En la parte de atras de la casa se escuchaban jugar
unos nifnos; Rosalba, Martha Y Arsecio, asi como cuando nada toca el alma inocente de un infante. Mariano
y Alcides, rodeaban a mi madre, mientras ella intentaba protegerlos sin olvidar a su hijita muerta. Al otro
dia cuando ya vendi el café, acompanado de mi papa y don José Gloria, mandé a hacer un atatd, cajon que

se hacia en pocas horas a la medida del difunto. Este era econémico y bonito para la nifia.

Mataron las gallinas, compré el revuelto y lo necesario para ofrecer a las personas que llegaban a acompa-
farnos en esta despedida dolorosa. Poco tiempo después ya tenia mis propios caballos y continuaba el

camino de la vida.

Florencia pueblo
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Miradas de Juventud

Me fui organizando un poco econ6micamente, entonces compraba zapatos, mis pantalones, que seguian

siendo cortos y me daba algunos gustos.

En ese entonces, era un hombre joven, trabajador, alegre y con algo de dinero, pues ahorraba para poder
gastar cuando lo necesitaba. Montando mi caballo podia divisar las bellas mujeres en tierras cercanas o
lejanas. He sido un tipo que a pesar de cualquier circunstancia admira el género femenino. Ellas son el
verdadero regalo de Dios. Con tan solo la presencia de una de esas criaturas, el universo se ilumina, el cielo
brilla y cualquier tarde por mas oscura que parezca resalta con su belleza. Por fortuna siempre tuve una
de ellas cerca de mi. Para todos es conocido que en esa época las mujeres no se podian tocar, tampoco
acercar mucho, pero yo tuve la sutileza de enamorarlas. Con orgullo, puedo afirmar que desde esa edad

nunca me falté una novia. A todas las amaba en su momento, como dice una cancién de Los Panchos:

Contigo
Tus besos se llegaron a recrear,
aqui en mi boca, Te puedo yo jurar ante el altar,
llenando de ilusién y de pasion, mi amor sincero,
mi vida loca. a todo el mundo puedes tu contar,
que si te quiero.
Las horas mas felices de mi amor,
fueron contigo, Tus labios me ensefiaron a sentir,
Por eso es que mi alma siempre extraiia, lo que es ternura, y no me cansare de bendecir
el dulce alivio. tanta dulzura ...

Alma alegre, guerrero y sofiador, asi era yo. Mi jubilo se reflejaba en todas mis labores, trabajaba con en-
tusiasmo y tomaba el cargo de administrador con respeto y dedicaciéon. Cuando llegaban los fines de se-

mana, me daba la oportunidad de compartir con mis amigos o los mismos trabajadores de don Olegario.

Don Porfirio Jaramillo, era como un ingeniero empirico que arreglaba las escopetas. El se ide6 hacer la
primera planta de luz. Florencia siempre ha sido bendecida con el agua y gracias a esa abundancia, instalé
larepresa, que iluminaba levemente algunas casas del pueblo. De vez en cuando ibamos a las tiendas donde
departiamos y escuchdbamos musica de los Panchos, Oscar Agudelo, Caballero Gaucho y letra inolvidable
de los Cuyos...
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Recuerdos que pasaron

Hoy me recuerdo de amores que pasaron
quimeras de ilusién, sombra de olvido.

Bocas enamoradas me besaron
Palabras que alegraron mis oidos
Palabras que alegraron mis oidos

Todo aquello que pasé fue como sombra

Para deleitar nuestros oidos se usaban las victrolas portatiles, le de-
clamos “La musica molida” girdbamos los discos de 78 revoluciones,
(acetatos) con manubrios, como moliendo arepas. De vez en cuando
tomabamos cerveza “Costefia” y aguardiente “Cristal de Caldas” el
cual tenfa un tono amarilloso. Los domingos al salir de misa, veiamos
las sefioritas “Cantarillas” elegidas por su belleza. El Padre Ocampo se
las ingeniaba para fueran que ellas, las encargadas de hacer algunas
rifas; el producido era para gastos propios de la iglesia. Su hermosura
iluminaba cada escenario que tocaban al caminar, entre ellas Magno-
lia y Fabiola Osorio. Me encantaba verlas pasar en busca de compra-

dores. Nosotros a veces les invitdbamos a tomar una gaseosa o tinto.

Siempre con musica

Victrola. Formas de escuchar musica
Ahora comprendo el tiempo que he vivido
En esas adorando el pasado
Hoy tras de la cumbre si te olvido

Atrds las alegrias se han quedado
Atrds las alegrias se han quedado
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Amores peregrinos

Hay pocas experiencias que te impactan y te cambian la vida como cuando te enamoras por primera vez. Si
te rompen el corazon, pasas por usa crisis existencial que te hace replantear hasta tus valores mds profundos.
Retomo la frase de un autor desconocido para hablar de lo inevitable en el ser humano, enamorarse. Ella
era Rosario, nuestro idilio nacié con la sensibilidad de una rosa, se aliment6 con la ternura de un clavel y
creci6 con la fuerza de una roca Me sedujo la delgadez de su cuerpo, la transparencia de sus ojos que como
un lucero alumbraban el amanecer. Su cabellera negra y ondulada colgaba sobre su espalda para perfec-

cionar esa esbelta figura femenina.

Me siento orgulloso al reconocer que de mi madre heredé la generosidad; yo solia tener conocidos por
todos lados, también la amabilidad, pues el trato con las personas siempre ha sido ameno y respetuoso. De
esta manera fue que Rosario se fijo en mi. Ella trabajaba donde don Amando Osorio, nos las ingenidbamos
para charlar. Todo empez6 con la ingenuidad de una amistad, pero poco a poco fue creciendo una pasién
tan grande, que lo Unico que desedbamos era estar juntos. Mas adelante, acudiamos a nuestra creatividad
para permitir encuentros furtivos y a escondidas. La mama de ella era partera, los hermanitos, los cupidos
de nuestra relacidon y una nota que ellos entregaban era suficiente para saber que esa noche iba a estar
sola; nuestro gran amor nos forzaba a saltar todas las reglas. Ya en soledad solo con el lenguaje de nuestros

cuerpos, expresabamos nuestro sentir.
Cuando estaba lejos de su magica presencia, reflexionaba frente a sus peticiones.

—Libardo, usted sabe que yo lo amo. Es tan grande mi amor, que el dia se hace eterno cuando espero su

llegada.
—Pero Rosario...

—Y ;si nos casamos? Quiero estar el resto de mi vida con usted. No me veo de otra manera, tener nuestros
hijitos. jSe imagina, mi amor!Y asi, entre insinuacién y requerimiento retornaban sus besos y extendia sus

brazos hasta quedar completamente adherida a mi.

Durante el tiempo de nuestro noviazgo, ibamos perdiendo el control. No era solo ella, sino que también yo

estaba comprometiendo mis sentimientos. Eso no estaba dentro de mis planes. ;Quién a los diecisiete afios
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querrd estar casado? Faltaba ain mucho por vivir y sobre todo crecer en economia. Hay que ser responsable,

me repetia para mi.

Pronto llegé la otra carta para un nuevo encuentro y esta vez fui yo quien exterioricé mi punto de vista,

después de tomar un refresco que ella me brindé...

—Mire Rosario, usted sabe lo que yo siento, sabe de mis sentimientos. Lo que mds deseo en el mundo es estar

a su lado, pero no puedo corresponder con un matrimonio, como tampoco pensar que ya vamos a Vvivir juntos.
—Pero yo lo amo y quiero estar con usted

—E'so no es posible, pues todavia no estamos en edad para un compromiso tan grande. Su rostro se fue trans-
formando y de sus ojos cafés se desgajé una tormenta de lagrimas. Mi corazon parecia salirse del pecho.
Era obvio que también sufria por ella, pero debia ser garante ante esta decision. Cuando dejamos que los
sentimientos nos dominen y arrastre nuestra razon, ahi es cuando perdemos la identidad y nuestro rumbo.

Con entereza y la mirada firme hacia ella, lancé mi intencién final

—Lo mejor es terminar, estamos a tiempo Rosario. No quiero hacerle mds dafo con mis visitas. Ella apenas

si solloz6, volted su mirada a la vez que gir6 su cuerpo, dandome la espalda.
Intenté tocar su hombro que cubria con su cabello castafio para explicarle, pero ella no me lo permitié.

—Descuide, no voy a detenerlo, aunque ahora me esté invadiendo el dolor que atraviesa mi pecho. Me dis-
pongo a dejar atrds esta pasion, ese sentimiento que me hace vibrary a la vez me causa sufrimiento. Cuando
empezamos no medi consecuencia alguna, solo vivi para usted, Libardo; para sus caricias, sus besos. Ahora
serd un recuerdo de un amor que llegé y se esfumé como una espuma que se va, igual que la cancién que tanto
nos gusta.
Amores que se fueron, amores peregrinos
Amores que se fueron, dejando en tii alma negros torbellinos

Igual que a las espumas, que lleva el ancho rio
Se van tus ilusiones, siendo destrozadas por el remolino

Sali sin mirar atras. Monté en mi fiel escudero, el caballo Colorado y lentamente me fui alejando. Ya no se
percibia el ruido al dejar su casa. Mis pensamientos se apoderaron de mi tranquilidad, de mi fuerza, de mi
aliento. Tratando de escabullirme, escuché a lo lejos a Rosario impactando un grito que solo tenia un nom-
bre... iLiibaardooo! Me detuve, quise cambiar mi rumbo, volver hacia ella, decirle que no, que su corazén
podia estar tranquilo porque era correspondida; pero reaccioné, hice caso omiso a esos caprichos y segui

con firmeza.
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Espumas que se van, bellas rosas viajeras
Se alejan en danzantes y en
Pequenios copos ornando el paisaje
Ya nunca volverdn, las espumas viajeras
Como las ilusiones que te depararon dichas pasajeras

Y quién dijo que iba sufrir por haber dejado a Rosario. No, eso jamas. Habia pasado por situaciones dificiles,

yo era fuerte y el amor de una mujer no iba a cambiar mi vida, ni me iba a conmover, eso lo tenia claro.

Espejos tembladores, de aguas fugitivas
Van retratando amores y bellos recuerdos que deja la vida
Se trenzan en coronas, de blancos azahares
0 en rosadas diademas cuando llevan flores
Dela...
Bueno, solo empecé a visitar las cantinas, tomar cerveza con mis amigos y escuchar musica de despecho.

Intentaba borrar su recuerdo, sus besos y hasta su olor. Pero que va. Una tarde llegaron sus hermanitos
ahi donde yo estaba con mis amigos. Al principio no los queria atender, pero me insistieron. Escuché de
sus labios que ella se habia ido para donde los esposos Emma Cortés y Roberto Orozco. Finalmente, me

entregaron esta carta.

LIBARDO, TE ESPERO

Amor de mi corazon
Libardo

Aun no es hora de un adios, no permitamos que esta aurora llegue
a su ocaso sin un encuentro mas, una caricia y un beso de pasion.
JComo le explico a mi corazon palpitante que va no estara?

No tengo fuerzas para seguir sin usted jComo culpar a aiguien
que no lo ame? ;Como explico a mis ojos que dejen de brillar al
foparse con esa mirada profunds v audaz? No le dira a una planta
que deje de crecer o a una flor de expandir su belleza y renacer. No

planeemos mas, no pensemos en el manana, solo vivamos este

amor de grandes, siendo ninos.

Aqui estare, esperando su regreso

Con amor...Rosario

Carta Rosario
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Solo basté leer para beber dos tragos mas y salir en su busqueda. Monté mi caballo Colorado, cabalgué sin
parar. El me llevaba a dénde yo queria. Dejé atras mis pensamientos de separacién y de responsabilidad y
recibi el ensuefio encontrado con su amor. Ella sinti6 los golpes de la bestia y corrié a mi encuentro. Al
bajar no pude contener mi agitacién y me dejé llevar por su locura. Con besos limpié sus lagrimas y en

pocos minutos olvidamos aquella despedida sin sentido.

42



Un hombre, alargada del pantalon

Desde que éramos nifios se usaba el pantalon corto. Mas que una moda era una forma de vida. Mientras
ellas, damas de todas las edades, extendian sus faldas hasta los tobillos, para los hombres era normal que

sus pantalones no bajaran de las rodillas. Solo quien tuviera la madurez suficiente decidia participar en la

ceremonia de alargar el pantaldn.

Un hombre responsable, trabaja-
dor, honrado consciente de los
vaivenes de la vida y con visién
hacia el futuro, llevaba los panta-
lones bien puestos, capaz de asu-
mir con madurez cualquier cir-
cunstancia, ese era yo. Un dia
tomé la decisién de ir donde don

Felix Pineda, quien me fio el

Procesién jueves Santo, jévenes alargan el pantalén paflo negro que valia diez centa-
vos, dinero que prometi pagar en dos contados de mi jornal. Enseguida visité la sastreria de don Pepe

Zuluaga para la costura, que me valia quince.

La Semana Santa, como buenos caldenses, se respeta por, sobre todo. Es un espacio propicio para la ora-
cion, reconciliacion con Dios y arrepentimiento. Desde el lunes ordbamos, participdbamos en los encuen-
tros espirituales de jovenes, hasta el miércoles, ya en la tarde nos confesabamos, dejando atras cualquier
pecado que estuviera rondando nuestras vidas. El jueves Santo bien arrepentidos nos disponiamos a reci-
bir la comunidén. Ya con dieciocho afios podia participar del protocolo de volverme adulto. No era un dia
cualquiera para entrar al pueblo elegantemente vestido. Camisa blanca, corbata negra que combinaba con
el pantaldn y los zapatos dando pasos firmes. Por el gran valor religioso del jueves era el dia elegido. Fue
una sorpresa agradable, que, sin estar de acuerdo, mis tres grandes amigos Libardo Lépez, Licinio Rondén
y Maximino Acosta lucieron también sus trajes. Quedamos tan elegantes con los mismos colores; Este dia
ya confesados participabamos de los programas de la iglesia. El sacerdote nos vio tan elegantemente ves-

tidos que, para la procesion, nos llamé a llevar el palco que contenia la Custodia de Nuestro Sefior. Era el

43



mas grande honor que un joven podia tener. Lo postré en mi hombro y me uni a la peregrinacién con dig-
nidad y orgullo. Ese dia para mi fue inolvidable, pues encierra un gran valor. Al comulgar sabia que ademas
de recibir al Sefior en mi corazén, también estaba recibiendo con rectitud y gallardia lo que vendria de aqui

en adelante.

Florencia en la antigiiedad
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El adios

Asi seguia recibiendo mi alegre juventud, no dejaba de colaborar a la familia, seguia con mi trabajo, mis
grandes amigos y ella, mi bella novia. Por esas tierras lejanas no habian llegado audn los relojes, para detec-
tar la hora. Calculdabamos por la luna o los instintos que ya iba a amanecer. Eso si, todos usdbamos la lin-
terna, que nos guiaba el camino nocturno. Un dia se presentd la oportunidad, su mama se iba a atender un

parto y me quedé en su casa.

Al salir, cuando ya iba un poco retirado, noté que habia dejado la linterna. Avancé esperando el gran astro
con su iluminado destello, para que me guara el camino, pero ese dia se quiso esconder. No podia continuar
en la penumbra. Creia que eran las cuatro de la mafana, pero nada que aclaraba y el tiempo se me hacia
eterno. Al borde del camino improvisé un cambuche, con helechos secos que me sirvieron de colchén y me

cubri con la ruana. Al fin abri6 la aurora y segui mi direccién el trabajo.

Aunque mis sentimientos hacia Rosario seguian creciendo y le habia prometido estar a su lado para vivir
nuestro idilio, otra parte de mi era un poco mas racional e intentaba alejarla para rescatar mi libertad y mi
tranquilidad. Con mis amigos se nos presento la oportunidad de irnos a Marquetalia. En esa época, los
hombres podian sacar la cédula apenas a los veintitin afios. Para las elecciones de ese afio Laureano Gémez,
era un candidato que tenia muy buenas propuestas para los campesinos y nos convencia lo que hablaba
par la nacidn entera. Nos interesaba ser parte de la politica de nuestro pais y anhelabamos contribuir con
nuestro voto para que él fuera elegido. Pues alla nos entregaban ese documento sin tener la edad y lo lo-
gramos; Laureano Gomez fue el presidente de la Republica de Colombia durante el periodo de 1950y 1951,
solo duré un afio por problemas de salud. Alli estuve cuatro meses, trabajando en Mocorongo, la finca El
Rodeo, donde mis abuelos. En el fondo intentaba olvidar a mi Rosario, pero ni ese tiempo logré que mi

corazon dejara de palpitar por ella. Ademas, me conquistaba con sus hermosas cartas.

De vuelta a Florencia, me percaté de que ella estuviera por ahi, efectivamente la vi ansiosa por verme;

nuestro encuentro no se hizo esperar, nosS amamaos una vez mas.

Disfrutabamos de nuestros mejores momentos, cuando una fiebre desvaneci6 su aliento. Apenas si estaba

sobrellevando el luto por la muerte de su mama que hacia poco habia fallecido. Cierto dia, empezé a sentir
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debilidad. Su cuerpo delgado, ardia de calor, el rostro palido y su mirada perdida fueron mostrando alar-
mas de una dolencia o enfermedad. Gritaba mientras una tos seca carcomia su garganta. Las primeras aten-
ciones no dieron resultado y su fiebre aumentaba. No habia dudas, Rosario debia ir a Samana para ser
atendida por especialistas. Un tio de ella, Abel Franco acompafiado de otros hombres, se pusieron a la
tarea. Acomodaron unas tablas, amarradas con sabanas y almohadas, sirvié de camilla para el largo reco-

rrido. Ocho horas a pie, por caminos de trochas y cerros, hasta que, al llegar, ya estaba al cuidado de los

médicos.

No pas6 mucho tiempo cuando me llegé la noticia de
que a Rosario habia caido enferma. Al hablar con el mé-
dico nos dijo que esa fiebre estaba anunciando algo de-
licado, esperaban mas examenes para saber su diagnoés-
tico. Le dieron medicamentos sin mostrar mejoria. Dios
es quien lo puede todo, puse toda la Fe en sus manos,

me llené de fortaleza y entré a su dormitorio. Su mirada

lejana alcanzé mi cercania, apenas si podia mencionar

palabra. Sus ojos se iluminaron de alegria y brot6 una ldgrima que humedecié su rostro.

—Libardo, mi amor. Pensé que nunca iba a volver a verlo. Intenté mostrarme fuerte, pero algo dentro de mi,

avecinaba una desgracia.

—No mi amor. Aqui estoy y si Dios quiere usted Mija, se va aliviar. Al ver su rostro palido, intentando comu-
nicarse con apenas un hilo de voz, sentia un ardor en el pecho. No dudé en lanzar aquella pregunta que

aguardaba una respuesta positiva.

—Mi amor, ;justed se va a casar conmigo?, ;verdad? Tan pronto me recupere de esta enfermedad, vamos a
estar siempre el uno para el otro. Porque yo me voy a mejorar, esto es apenas una fiebre que pronto se va ir.

¢Cierto mi amado Libardo? Yo sin dudarlo y pese a mis prejuicios le respondi.

—~Claro Rosario, con el alma y el corazén la voy a esperar en el Altar, donde vamos a unir nuestros lazos para
siempre. Ella, apenas sonri6 como en agradecimiento y qued6 profundamente dormida. Esperé un rato,
acaricié su cabello y su fragil semblante. Estaba a punto de alejarme, cuando apreté mi mano y con las

pocas fuerzas que le quedaban, suplicando insistié...
— Usted si va a volver a visitarme, ;verdad? Aqui lo espero. ;Cudndo viene, mi amor?

—El domingo Mija, muy temprano estaré aqui, lo prometo. Cerré con un beso el pacto y una promesa. Vol-

veria a los ocho dias.

46



De vuelta, arremeti en mi caballo, me distancié rogando al Cielo que mi amada tuviera fuerzas para vivir.

Le iba a cumplir la promesa de llevarla al Altar, pero ante todo deseaba que estuviera con vida.

Durante ese tiempo, trabajé intranquilo, apenas era lunes y ya queria que llegara domingo para ir al hos-
pital y estar con ella, decirle que la amaba, que mi corazén latia por su carino. Era el momento también de
pedirle perdén por mis arranques de dejarla. Durante la semana fui a su casa, pregunté a sus hermanitos,

pero ellos sabian lo mismo que yo.

Al fin llegé el dia esperado. Muy de madrugada, a la una aproximadamente, sali, me dirigi donde mi amada.
Mientras galopaba sentia que una nube gris me perseguia, la sombra de Rosario se postré en mi mente, sus

recuerdos se apoderaron de mi, no quise ser ave de mal agliero y esquivé esos pensamientos.

Al entrar al cuarto donde antes habia estado, vi otro enfermo, busqué a los médicos con la esperanza que

me respondieran que ya se habia curado, que podia ir a su casa para encontrarme con ella.
El aspecto del doctor me aterrizo y con sus palabras se derrumbaron mis esperanzas.

—Hombre Libardo, como es que hasta ahora aparece. Cuando vimos que la nifia Rosario se agravé hicimos lo
posible por comunicarnos con su familia, mandamos un caballo, el Pedro Cardona que llevaba la carta avi-
sando el estado de salud de ella, aqui vino el tio Abel la acomparid hasta el final. Vi que llegaron otras gentes
para explicame, pero yo ya no escuché mas, Rosario murid el jueves, pasaron tres dias y yo apenas si me

entero.

Dios, mi alma se desgarré y parecia que gritaba en mi interior. No estuve a su lado. Una daga atravesaba
mi pecho, eso que no se ve, pero duele hasta para respirar. No alcancé a cumplir la promesa, ni pedirle
perdon. Mis lagrimas de hombre no se hicieron esperar y el ocaso de la tarde también entraba ardiente

para quemar mi alma de abatido enamorado. Ya no la veré mas y eso me enloquecia.

No pas6 ni un dia para hundirme en las fondas, acompafado de Francisco Cortés y Horacio Giraldo. Esa
noche el cantinero, Chucho Gémez, al verme en ese estado, prefirio cerrar el establecimiento después de
las doce y se uni6 a nosotros, hasta el amanecer. Con aguardiente queria quemar ese dolor que ardia hasta

los huesos. Fue el Caballero Gaucho, quien me acompafié en mi pena, rompiendo cada rockola con su grito

desenfrenado
Lejos del tambo
Vengo solo por ti tras la montana No puedo ya desde que te viniste
Desde donde temprano muere el dia, Reconciliar el suenio en mis pupilas
Con mis cansados ojos de distancia Mi enferma voluntad ya no resiste
Solo en pos de tu grata compaiiia. Y sin ti yo me muero dia por dia.
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Por ti deje tras de mi inciertos pasos Y el viejo tambo donde nact
El carinioso hogar donde vivi Deje mi raza y mi bohio

Deje mi tierra y mi plantio, Todo lo mio por verte a ti

Viejo Farol

Tt la recuerdas, yo la recuerdo
Con nuestra pena viviendo al azar

Hoy en la bruma del tiempo me pierdo Yo voy solando una ilusion perdida
Llorando la angustia de mi gran amor Y tu te mueres cansado de alumbrar...
jComo alumbraba el farol!
Aquella noche en que te vi por vez primera Si ella volviera a implorarme ternura
Eran sus ojos un sol Olvidaria que me hizo sufrir...
En su sonrisa florecia la primavera Seria el consuelo a mi desventura
Hoy solo queda de ayer Con tiernos besos volveria a vivir...
Entre la bruma fria y sangrante de los afios
Mds que pesaresy desengaiios Como alumbraba el farol
Pero en mi angustia te quiero mds Aquella noche en que te vi por vez primera

Eran sus ojos un sol
En su sonrisa florecia la primavera

Después de un tiempo en que me cuestioné sobre la vida, enfrenté mis demonios, pregunté y me respondi
a mi mismo. Interrogantes que van y vienen sin respuesta. Que si la vida, que si Dios, que si la muerte y lo
que queda de ella, en fin. Asi daba por terminada una historia de amor y dolor con Rosario. La vida seguia
y en medio de mi perdicién me quedaron sonando las palabras de Don José Gloria, quien entre copas re-

plico...

—Libardo, ya no hay nada que hacer. Ni porque tome trago la vida entera ella volverd. Tenga resignacion
hombre, y pidale a Dios que le dé otra novia, de esta forma se le quita este dolor. Hay que continuar, pensé.
Guardé el luto a Rosario, pasaria mas de un afo sin mirar otra mujer, ni novia ni nada. Poco a poco mi
extenuado corazon fue sanando y con fuerza retomaba la vida de hombre aventurero y sofiador. Gracias a

Dios siempre hay un consuelo para el alma.
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Engarnio, nace el viajero

Tendria por ahi diecinueve afios cuando la vida me presentd una hermosa muchacha. Bast6 tan solo una
mirada para conquistar mis pensamientos, al poco tiempo ya sentia un profundo carifio hacia ella. Era
hermana de Francisco Cortés, mi amigo de juerga. Solia ir a su casa y hacer visita, mientras que su familia
poco a poco me fue acogiendo. Estaba tan agradecido, sin pedirselo Dios me habia premiado. Ella era cari-
Nosa, tan fina al caminar, con su cabellera rizada y ojos claros, piel bellamente blanca. Llevdbamos un afio

de noviazgo cuando pensé.
—ESs hora de sentar cabeza— le voy a pedir matrimonio a Mercedes.
Hablé con su familia y fijamos la fecha, seria en la préxima pascua, cuatro meses después.

Empezamos los preparativos, ahora mas que nunca debia trabajar, ser responsable para enfrentar un ho-
gar. Solia visitar a mi novia cada quince dias, le llevaba un presente, a veces era una caja de uvas pasas o
frutas frescas. Como tenia que ir de Florencia a Saman4, a llevar café y mercado para la casa de don Olegario

y su familia, de ida, pasaba por la casa de Mercedes, hacia la visita y seguia mi camino.

Un dia de tantos que iba para hacer el mismo recorrido, el camino pedregoso, apenas si se estaba resecando
de tanto pantano que antes habia. Yo iba montado en mi caballo y llevaba otras dos bestias; una con café

para vender en Florencia. Otra con solo el enjalme. Cantaba y entonaba mi musica de feliz...
Agradecido con Dios porque me iba a casar con una mujer bella, que me queria tanto como yo a ella.

Adelantico vi un joven, iba caminando pues su destino era
cerca. Lo saludé como a cualquier paisano. Por fortuna existia
confianza entre las personas, no habia tantos peligros, éramos
gente de bien, todo era muy sano, nada de que temer. Yo lo

alcancé, le ofreci mi saludo como se acostumbraba...

—Qué mds hombre. El volted y vi en su mirada un hombre de

. gran empatia. Se acercd y extendi6 su mano para saludarme...

—/Que mds paisano? Yo respondi su amabilidad con sereni-

dad.

g P i
Encuentro de dos conocidos
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—Bien hermano. ;Le falta mucho para llegar?
—S8i, pero la verdad no llevo mucho afdn.
—Tranquilo yo le presto esta bestia y asi nos acompafnamos.

—Bueno amigo. Y tom6 el animal, se subié en él. Era un hombre mucho mas alto que yo, lo noté cuando se

acerco. Triguefio, bastante corpulento.

Su nombre era Francisco Alvarez. En todo caso nos fuimos charlando, y amenizando el viaje, cuando me

dio por preguntarle.
—Y hasta dénde va?

—Yo voy a visitar a mi novia, que vive en la finca Santa Lucia, donde los Cortés. Al instante recordé que
Mercedes tenia una hermana y asenté con firmeza. Pero debia asegurarme. Yo no le dije para dénde iba,
igual él tampoco me lo preguntd, pero nuestros caminos se estaban uniendo hacia el mismo lugar. Tenia
que salir de dudas, mientras mi corazén queria romper la camisa. Hice lo posible para evitar que él notara

mi intranquilidad y sin dudarlo, lancé la otra pregunta.
—;Coémo es que se llama su novia?
—Mercedes. No dudo6 en contestar.

Mercedes, mi Mercedes, mi futura esposa. Por mi mente confusa pasé un remolino de ideas. Cbmo hacer
para llegar primero, y ;si llegamos juntos y la sorprendemos? El lazo con que daba el mando al caballo se

intentaba resbalar. No paraba de sudar y ya se empez6 a notar un leve temblor en las manos.

No soporté mas. No sé qué le dije al joven apuesto. Pero arremeti hacia la casa de Mercedes Cortés. Al

bajarme del caballo la llamé. Ella como siempre sali6 a recibirme con los brazos abiertos,

—Hola mi amor... jlo estaba esperando! Lo Unico que en ese instante pude hacer, fue tomarla de sus brazos

con la precaucion de no lastimarla, y decirle.
—Vaya, atienda a su novio, girando mi cuerpo hacia donde él venia.
—/Qué? ;Acaso quién viene?

El hombre apenas se estaba acercando y con la ira que produce una traicién. Tomé el rostro angelical de
Mercedes, lo acerqué a mis labios, besandolos con rabia y pasion a la vez. Después la solté y con fuerza y le

dije.

—Adids Mercedes, ahi le dejo a su novio, vaya atiéndalo. Ella lanzé un grito tan profundo que expulsé ahi su

alma, se lanzé a mis pies, suplicando...
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—Libardo, por favor, escticheme, no me deje. ;/Acaso no acepté casarme con usted? Intentd acercarse una vez

mas, me zafé de su intento de abrazo, subi a mi caballo y desde alli reafirmé...

—No Mercedes, hoy se rompié este compromiso, como cuando el florero se caey aunque intentemos repararlo
jamds volverd a ser el mimo. Y asi lo que antes era un suefio de matrimonio hoy cada uno iria por su lado.

Pensé, si esto lo hace cuando apenas nos vamos a casar, ;qué puedo esperar después?

iNo faltaba mas! esta vez era mi ego el que estaba golpeado y agredido. Como mi vida ha estado rodeado

entre musica y poesia. Me encant6 el poema cantado de Bowen y Villafuerte...

Alma lejana de

No importa que te ausentes de mi
Sin darme ni siquiera un adids
Sin comprender que dejas aqui

A un corazén muriendo de amor.

Estaba decidido a sacar de mi corazdn, eso que afectaba mi sentir.

Nunca jamds encontrards a otro hombre
Que te amé tanto como yo te amo.

Y que también deposité a tus plantas
Todo mi afecto, toda mi vida.

Pasd un tiempo en que repetia esa canciéon que tanto se identificaba conmigo. El viajero, aunque habia
pasado por momentos de pena y amargura, jamas dejé de valorar a las mujeres, aunque mi corazén estu-
viera entristecido, sentia que valia la pena admirarlas porque ellas son la mas grande y hermosa creacién

de nuestro Sefior.

El viajero
Soy el mismo viajero que salié una marnana... Y recuerdos de un tiempo que hace tiempo se fue
Cabizbajo y sombrio un consuelo a buscar
Con espiritu enfermo de sufrir desenganos
Por estrechos senderos... De luchar con enfermos de paises extranos
Llegué a tierras lejanas Que por sed me han brindado una copa de hiel
Donde solo hay abrojos y crueldad inhumana
Donde reina el hastio, la tristeza y el pesar. Traigo un fago repleto de amarguras y penas
Y una amarga alegria de mis horas tan buenas
Elibago el acibar de mi acerbo destino... Que se fueron errantes con mis dichas de ayer
De mi amargo destino
Cabizbajo y muy solo voy cruzando el camino, Hoy tan solo me queda, enlutada mi senda
Hoy he vuelto de nuevo y me parece que hace anos Con laud en la mano de mi triste leyenda
Que deje mi cabania y a mi patria dejé. Donde guardo la historia de una ingrata mujer
Donde todo ha cambiado, solo encuentro pesa- Pobrecito viajero, yo he sufrido en la vida
res...
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Como bien lo dice la cancidn, estuve un tiempo de aqui para alla, recorri
Samanj, Pensilvania y otras regiones. Tuve la oportunidad de esquivar
mis dudas frente al amor, al dolor. Llegué renovado, con inmensa Fe,
borré pensamientos de dudas. Confié con certeza que algo mejor llega-

ria para mi.

Animales de carga

Camino hacia donde Mercedes
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Principe de un cuento, en busca del amor

La presencia de Dios, se hace evidente en cada suceso de mi existencia, por esta razon soy tan agradecido
con EL Su grandeza y generosidad, hacen que la vida cobre sentido y valga la pena seguir adelante. Siempre

que hago alguna peticion con gran devocion, tarde o temprano me la concede.

Después de que mi corazon se vio afectado en dos oportunidades, le pedi que me concediera una mujer;
ésta vez la queria como compafiera de viaje, construir juntos el camino de la vida y el gran regalo de ser
padre. Esperaba que ella nunca hubiera tenido novio, como tampoco hubiese sido tocada ni con el pétalo
de una rosa. Ya estaba en edad para casarme, era un hombre trabajador y merecia ser feliz, ademas, anhe-
laba la compaifiia de una mujer que me acompafiara por muchos afos; y para eso deberia empezar a vis-
lumbrar mi futuro desde ya. Lo que no sabia era que ella estaba muy cerca de mi y fueron varias las opor-

tunidades en que se me habia presentado, pero no habia notado esa sefial Divina.

Como saliendo de un cuento magico me iba convirtiendo en un galan, empalmado en mi Alazan, atraia las
miradas de cuantas mujeres se cruzaban por mi camino. Era generoso, espontaneo y de sonrisa serena. Mi
gallardia inquietaba a las madres que con afdn buscaban el acompafnante de alguna de sus hijas. Continuaba
viviendo donde don Olegario, padre de ese ramillete de nueve mujeres. Podria escoger a mi antojo, con
cudl cruzar miradas, entablar una conversacion y quizas hasta llegar a un compromiso. Eso me lo dio a
entender la sefiora Julia, esposa de mi patréon y madre de aquellas damas, quienes se iban preparando para
formar un hogar. Graciela, insinuaba ser correspondida con un cruce de miradas y Genoveva, solo esperaba
a que su mama tomara decisiones por ella, para comprometerla, mientras las otras seguian siendo nifas.
Pero extrafiamente, Dios en su divina perfeccion conducia mi miraba hacia ese horizonte y llegaba a Mon-

tecristo.

De vez en cuando veia a esa hermosa nifia, la que sabia rezar. Ella emanaba pureza e inspiraba ternura. De
la noche a la mafiana ya era como un espejismo, dejé de cruzarme con ella, a lo mejor empezaba a extrafiar
lavoz de una chiquilla angelical. Fueron tres afios en que rein6 el silencio. Los arboles sacudian sus infinitas
alas desplegando una musicalidad sonora y las aves encantadas se desplazaban a sus anchas por el claro
cielo. Mi corazon apaciguado, llevaba afio y medio en completa serenidad. Me sentia halagado al estar ro-

deado de tanta belleza, pero en lo mas profundo, esperaba con paciencia, la indicada.
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Uno de mis grandes amigos era Ricardo Pérez, hombre trabajador, auto disciplinado y gran consejero. Ha-
bia dos fincas a las que ofreciamos nuestros servicios. El se quedaba una semana entera en la finca de don
Olegario, en la casa, con nosotros, los trabajadores; alli adelantabamos todo para dejar de ir los siguientes
dias. Después, yo era el que me iba a ayudar con el cuidado de las bestias. Eran muchos los oficios. También
aserraba, cortando arboles, recoger la cosecha. Asi pasamos algunos afios. Con él nos entendiamos en todo,
éramos similares por la crianza de nuestros padres, una descendencia con muchos parientes y ademas una
herencia religiosa, consagrada a cumplir los mandamientos de la ley de Dios. El tenfa doce hermanos y

nosotros éramos diez; después de que varios se habian muerto, en ambas familias.

Cuando estamos contemplando la vida en juventud, sentimos aflorar nuestra energia, entonces desarrolla-
bamos las labores con ahinco, de lunes a viernes, para luego departir con amigos. La forma de escuchar
musica iba evolucionando, pronto las victrolas fueron reemplazadas por las modernas radiolas con toca-
disco. Esta vez la luz se hacia un poco mas enérgica, para dar vida a esos grandes artistas, que siempre han
sido tan importantes para mantener mi equilibrio emocional. Lleg6 al pueblo una rockola, donde introdu-
clamos una moneda y de ahi despertaba magicamente, las voces de alguno de esos grandes, artistas y mu-

sicos; como el Caballero Gaucho, compositores como Garzén y Collazos y la voz del gran Oscar Agudelo.

Los viernes o sabados charlabamos al calor de un aguardiente o el sabor amargo de una cerveza. Ayudaba
cuando alguno vivia un grato momento de su vida o cualquier otro, sufria una pena de amor. Por ejemplo,
Ricardo me acompafié a sobrellevar, la gran desilusiéon por Mercedes. Entonabamos las bellas melodias de

Elviajero, y otros intérpretes que tocaban el alma con sus letras.

El era hermano de Maria, la dulce nifia que solia hacer la oracién al atardecer. Yo sabia quién era, a fuerza
de verla cuando nuestros caminos se juntaban; pero también me habia enterado que se habia ido al pueblo
a vivir con sus abuelos, mientras estudiaba. Un dia, todos concentrados en el trabajo; a lo lejos divisé una
asombrosa aparicién. Admirado con su belleza, desee que mis ojos la alcanzaran, para contemplar de cerca,
aquello que parecia sobrenatural. Esperé que la euforia se calmara, que mi corazon desacelerara sus lati-

dos, para preguntarle a mi amigo.
—Hombre Ricardo: ;si ve alld, esa jovencita frente a su casa?

—Vea, este, no ve que es Maria, mi hermanita menor. Es que estd de vacaciones. Se va a quedar unos meses
en la casa. Yo segui con mi trabajo, pero la exaltacién me controlaba. Pero, no podia dejar de preguntar

algo mas, para cerrar el tema por ahora.
—Como esta de grande ;verdad? Y ;ya cudntos arfios tiene?

—Lo que pasa es que la nifia se crecié mucho, pero apenas tiene trece anos.
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Ya me contuve de indagar. Solo sé que en mi pecho seguia ese pulso intenso, donde los pensamientos em-
pezaron a revolotear por mi mente. jYa en soledad, imaginaba lograr conquistarla, pero...! jNo! {Es muy

pronto para eso! Pensé. Disipé esas primeras ilusiones y continué.

Como nunca falté a la misa los domingos, mi anhelo més intenso era encontrarla, verla vestir su mantilla y
que dejaba ver su cabello ondulado y al terminar, dibujaba su figura de una hermosa mujer. Ella, siempre
acompafiada de su mama. Ademas, jamas volteaba su mirada, firme como un muro que nadie se atrevia a

cruzar.

Los primeros viernes, era un ritual de la iglesia, donde se rendia homenaje a Dios, por los favores recibidos,
se hacian durante nueve meses. Generalmente los solteros. Para iniciar la liturgia, era necesario confesarse
desde el jueves anterior, para el viernes ya presentarse ante el
sefior, en la sagrada Eucaristia. {Vaya sorpresa! Ahi estaba ella,
sentada unas bancas adelante de donde yo estaba. Aunque per-
manecia agarradita del brazo de su mama, no dudé en esperar
a que se terminara la misa para acercarme. La sefiora Clara Oso-

rio, su mama ya me conocia, pues desde muy joven frecuentaba

su casa, siendo amigo de Ricardo y ademas, ayudaba en la finca.  pyjeres, uso de mantillas en la iglesia

Mientras ellas, lentamente avanzaban, yo me fui sigilosamente detras. Al percatarse de mi presencia, Misia

Clara, no dudoé en lanzarme su cordial saludo.

—Libardito, Mijo ;como le va? Yo respondi, mientras observaba detenidamente esos ojos oscuros, que con

un gesto asento.

—Muy bien seriora. Veo que van muy solas y si me lo permiten, iré

con ustedes por este camino tan oscuro.

Ese dia, me conformé, con que hubieran accedido a mi compaiiia
por un rato; ya era un avance. Me fui con la ilusion de volver a
verla, para fascinarme con su presencia e intentar charlar un
poco mas, ojala a solas. Ella era una verdadera dama, a pesar de
su corta edad; de la noche a la mainana se fue convirtiendo en una

gran mujer. Debajo de su vestimenta ancha y alargada, se dibu-

Lino Pérez, Clara Osorio. Hermano y Mama de Maria jaba su figura sensual, de cuerpo armonioso y equilibrado. Aun-
que era alta, su estatura empataba con la mia y su tez morena,
podria embellecer los ocasos que tanto me gustaba disfrutar. Por primera vez, le di rienda suelta a mis

suefios. Deseaba que ella fuera la joven integra, que habia esperado por tanto tiempo. Tendria la felicidad
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de ser su primer y Unico afecto, ya que con seguridad no habia habido nadie antes, ocupando su puro co-
razon. Recostado en mi cama, con la mirada pausada, hacia el techo proyectaba mis anhelos de una reali-
dad. Faltaria un mes para verla de nuevo. Tenia la conviccion de cortejarla y por mi forma de ser, esperaba

que accediera a charlar conmigo.

Segundo mes, viernes de febrero, al salir de la iglesia. Ahi estaba ella, la volvi a detallar y no habia duda,
era la mujer mas hermosa que se cruzaba por mi andar. Esta vez, sin mayor detenimiento, me atrevi a

cruzar unas palabras con la sefiora que la acompafiaba.
—Doiia Clara, otra vez por acd
—S1, mijo. Nosotras, no faltamos a los primeros viernes.

—Igual que yo. O sea que ;Puedo charlar con su hija, y también nos acompafiamos? La sefiora lo dudd, miré

a la seforita, hasta que al final accedi6 a medias.
—No hay problema, pero eso si. Yo voy aqui detracito.
—~Claro que si, como usted diga.

Lo que era una larga caminata, fueron segundos para mi. A pesar de que yo conversaba con vehemencia,
ella se dignaba a responder, inicamente lo sugerido, y sus réplicas eran frias y cortantes, igual que sus
gestos altivos y hasta petulantes. Pero eso no fue impedimento para seguir en el intento. Pues ya habia
logrado un verdadero acercamiento, lo demds vendria cuando hablara con su familia; Ricardo mi amigo y

Misia Clara, como le soliamos decir a las mujeres mayores.

Antes del tercer mes y después de mucho pensarlo, tomé la decision de pedir el permiso para cortejarla.
Que fuera mi novia ante el mundo entero, sin que nadie mas pudiera acercarse a ella. Maria, —;en mi vida?
— Entonces, un sabado en la tarde, sabiendo que estarian todos reunidos, me fui para su casa. La sorpresa

primero fue para Ricardo. Aunque él ya habia notado mi interés por Maria...
—~Que mds hombre. ;Eso que lo trae por aqui?
—Pues, nada hermano. Estaba cerca y quise venir a saludar a los amigos.

—Pero siga, ni mds faltaba. Espere llamo a mi mamd para que compartamos el “algo” alimento suave, entre

comidas de la tarde.

La taza de chocolate, acompafiada de arepa paisa, fue bajando el humeante calor, mientras le insinuaba,
que anhelaba cortejar a su hermana. Asi, seria, esperaria que creciera un poco, para luego convertirla en
mi esposa. El mas que sorprenderse, lo tomd con agradecimiento porque siempre vio en mi, valores tan

importantes como la honestidad, demostrada en tantos afios como socio de don Olegario, el respeto y la
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gentileza con que trataba a las personas. Laboriosidad, cuando me asignaban alguna tarea. Su Mama se

percatd de lo que hablabamos y le insinud

—Mamd, de acuerdo a lo que dice Libardo; que de ahora en adelante quiere hacerle visita a Maria, ;qué

opina?

—Pues mijo, la nifia ya estd grande, se estd volviendo una sefiorita hermosa y antes de que empiece a ser
cortejada por otros, que mejor que Libardo venga a charlar con ella. Y si usted Ricardito, le da el permiso,

pues yo accedo.

Eso si, Misia Clara me hizo un montén de advertencias: que nunca podia acercarme a ella, como tampoco
tocarla. Las visitas iban a ser restringidas y los permisos para ir al pueblo, seria en compafiia de alguno de
la familia. En todo caso, se cerrd la conversacion, cuando entré Maria. Nos vio conversar, dar el ultimo
sorbo de chocolate, volte6 su mirada vigilante, me hizo una venia, sin sonreir y estaba a punto de darnos
la espalda cuando, la sefora Clara, tomé el brazo de la joven, confirmando la solicitud, manifesté de des-

pedida...
—Yo me encargo. Volte6, como aprobando y juntas salieron.

—Venga mija, quiero contarle algo. Al alejarse, Maria fijo sus ojos en mi y siguié a su mama. Al parecer,
después de informarle, lo que yo iba a significar para ella, que seria su novio y que de ahora en adelante

recibiria su visita; ella accedid, pues era la tinica opcion. A los mayores se les acata.

Me fui a mi propio espacio con la alegria de tenerla cerca. Con la ensofiaciéon que producia el inicio de un
romance. En mi mente, no se hicieron esperar las palabras que se volvieron poesia para mis oidos, mientras

paseaba y admiraba lo que me rodeaba.

Cuanta alegria siento, no veo ni oigo nada a mi alrededor, mds no importa es a usted la que quiero, es usted
todo mi cielo. [Todo lo que le he pedido al Creador, estd ahora presente, porque la tengo a usted aqui, a mi

lado! Maria!

Ahora que lo pienso, fue todo un reto llegar a su corazdn. Intentar conquistarla o entablar una conversacion
se hacia cada vez mas dificil. Solia ser muy seria y ligeramente esquiva con mi presencia, lo que impedia
acercarme. Pero gracias a mi perseverancia, poco a poco fui ganando un si, no solo de su amistad, sino

también de su afecto.

Cuando la familia sabia que era dia de visita, mi suegra se percataba que no tuviéramos la minima cercania.
A veces, le llevaba frutas frescas y en otras ocasiones, las famosas uvas pasas “La espafiola” que venian en
una cajita roja. Ella las recibia y simplemente me decia —Gracias. Yo permanecia toda la tarde en su casa.

La miraba con ternura, hablaba de lo cotidiano que se presentaba en mi trabajo o en el pueblo. Misia Clara,
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se ubicaba en medio de los dos, evitdindonos una tentacién y si me ofrecia algo de tomar; cuando le daba

mi bocado, ella primero lo recibia y luego se lo pasaba a Maria.

Pronto, le avisaron que debia retirarse de la escuela, pues pronto, seria una mujer casada. Estudiaba en el
colegio, que dirigia El Padre Ocampo, mismo Sacerdote que nos habia bautizado a los dos; en diferentes
momentos y también, oficié nuestra primera comunién. Al padre se le respetaba por toda la vereda. Era la
primera autoridad, en muchas decisiones y las familias aplicaban sagradamente, todas sus ensefianzas. Tan
pronto se enter6 que yo pretendia casarme con Maria, me hizo un llamado, el domingo al finalizar la misa

de diez. Yo esperé, pero lo que me dijo, me dejo sin palabras...
—Libardo, yo me enteré que usted pretende casarse con Maria, hija de la Sefiora Clara Osorio?

—Si Padre, ya llevamos ocho meses de estar charlando y tenemos fecha para celebrar el matrimonio, después

de la pascua.

—No cuente don Libardito que yo lo voy a dejar casar con esa nifia. Yo no tengo nada contra usted, doy fe que
es un buen hombre. Pero tenga la seguridad que yo no autorizo ese casamiento. No puedo estar de acuerdo.
Usted es un picaflor. Ademds ;como voy a permitir que Maria siendo tan nifia, se enfrente a una responsabili-

dad tan grande y lo peor, que deje sus estudios.
—Senor, pero si ella ya tiene catorce anos, nada mds faltarian dos meses para los quince, cuando nos casemos.
—Insisto hombre, yo no doy permiso para esa boda tan absurda.

—Esta bien, pero le afirmo a usted, que asi me toque viajar a Samand o a Pensilvania, yo me caso con la mujer

que amo.

Esa fue la respuesta que le di al curita y sali. Hacia muchos afios no habia sentido tanta impotencia y tanto
coraje por dentro. Pasaron catorce meses, los mismos que vivia de la ilusidn, el encantamiento casi ab-
surdo, producido por un amor sincero. Aunque en todo ese tiempo, no le toqué ni una vez, sus suaves ma-
nos. Desde que empecé a visitar a mi novia, renacia la esperanza, esta vez con mas convencimiento, porque
tenia una relacion con piso firme y la seguridad de que ahora no me fallaria, mi intuicion al escogerla como

mi pareja.

Fui muy afortunado, aunque ella atin no expresara su carifo, yo sabia que poco a poco lo iba logrando.
Mientras no estuviéramos casados era pecado amarla, pero en mi interior deseaba que ya fuera mia. Para

retratar un poco lo que sentia en ese momento, adapté este poema de José Angel Buesa
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¢Es un pecado quererla Seiior?

Ella es como el agua callada que corre...
Si es culpa tener sed, toda la culpa es mia.

Perdénala Serior, usted que le dio a ella
su frescura de lluvia y su esplendor de estrella.

Su alma es transparente como un vaso vacio.
Yo lo llenaré de amor. Todo el pecado es mio.

Se acercaba la hora de nuestra boda. Cuando hablé con Ricardo por primera vez, también pactamos que el
dia seria el 27 de abril, de 1953. No importaba que Maria no hubiera cumplido los quince afios, dos meses
no hacian la diferencia. El tiempo era ideal, después de la pascua.

Pero, ;como no amarla, si usted hizo que fuera

turbadora y fragante como la primavera?

¢;Cémo no amarla, si es como el rocio
sobre la yerba seca y dvida del estio?

Y ella me dard su amor como se da una rosa,
como quien lo da todo, dando tan poca cosa...

Era un agiiero de buena suerte para las parejas casarse después de la Semana Santa, porque estarian ben-
decidas toda la vida. Habia hablado con mi suegra, sobre comprar la ropa que ella usaria para el matrimo-
nio. Como era el futuro esposo, me correspondia darle todo lo que necesitaba de ahi en adelante.

Una embriaguez extrafiia me vence poco a poco
Ella no es culpable, Serior... jni yo tampoco!
Es tan bella, Sefior, y es tan suave, y tan clara,
Que seria un pecado mayor si no la amara

En vista de que no vendian los vestidos hechos, le di dinero para que compraran unas bellas telas y man-
darlos a hacer donde la tia de ella, Julia. En cuanto al traje de la boda, lo disef6 el sastre del pueblo, El sefior

Chepe Zuluaga El fue quien se encargaria de lucir el disefio en esa bella mujer.

Mientas tanto yo también alistaba el traje para la fecha, seria muy elegante. Aproveche, para comprar dos
mas. Tanto ella como yo, mereciamos estar elegantes, antes y después de la boda. También debiamos pre-
pararnos espiritualmente; asistir a la sagrada Eucaristia, todos los domingos y comportarnos de acuerdo
a la ley de Dios. Ya se acercaba la fecha, yo solia quedarme a dormir en la casa, en un cuarto con sus her-

manos, Ricardo y Ramon. Un domingo, avisaron que al padre Ocampo, lo trasladaban de corregimiento, y
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de ahora en adelante el parroco seria el sacerdote Osorio. El venia de Arboleda y tomo posesion en Floren-

cia.

Esa fue la mejor noticia para mi, pues veia dificil contraer matrimonio con Maria, porque el padre estaba
posesionado, llevaba quince afios, trabajando en Florencia. Tan pronto lleg6 el padre Osorio me dispuse a
colaborarle en lo que necesitara. El tenfa una mula, cada vez que yo lo visitaba, le picaba cafia para alimen-
tar a su animal. Asi poco a poco nos fuimos entendiendo. Un dia decidi, asi como siempre he sido osado,

me lancé y le dije:

—Padre, le puedo hacer una pregunta?

—~Claro hombre ;de qué se trata?

—E's que tengo una noviecita a la que quiero mucho y me quisiera casar con ella.
—Y ;qué le impide hacerlo mijo?

—Nada, su familia estd de acuerdo, hicimos todos los preparativos. Pero ella todavia no cumple los quince

afios, le faltan unos meses.
—Cudndo piensan casarse?
—EI1 27 de abril después de la pascua.

—Tranquilo hombre, por eso no hay problema, ya se puede. Trdigala que aqui solucionamos todo y yo mismo

los caso.

Reitero, que Dios siempre esta de mi lado, el inico impedimento que teniamos para casarnos ya desapare-
cia. Pronto nos reunimos con el cura, mi suegra y Ricardo, como hermano mayor, en representacion de su

papa Ricardo Antonio, quien ya habia fallecido. Ya listo el matrimonio en la fecha elegida.

De fiesta en fiesta nos pasamos una semana. Primero donde mis padres y después, donde Misia Clara, como
las familias se conocian, sobraban los formalismos. También donde don Olegario, mi patrén. Nos festejaron
el futuro casorio. Los hermanos de Maria la acompafiaron muchos dias antes, pues para ellos era un evento
muy importante, se casaba la hermanita menor. Yo fui el primero de mi casa en tener una boda. Aunque
éramos varios hijos, por circunstancias de la vida, no todos estarian presentes. Asi, también mi familia
prepard almuerzo para homenajearnos y compartir en familia. Mis hermanos, Leonidas, Fabiene y Senelia,

eran los mayorcitos. Arsecio solia merodear por los alrededores.
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Allq, frente al Altar, la esperé

Domingo de resurreccion, fuimos con Maria a la ultima eucaristia, como solteros. Ain no habiamos tenido
contacto alguno, pero, pronto viviriamos juntos y compartiriamos toda una vida. Pasé por la tienda, com-
parti con amigos, quienes me expresaron su simpatia y carifio para iniciar esta nueva etapa. Estaba despi-

diendo la solteria para dar paso a la responsabilidad como un hombre casado.

Al llegar a casa de la Vifa, recostado en mi cama de soltero, donde las pestafias bregaban para no cerrarse.
Me enfrentaba a otra de esas noches en que el insomnio era quien me asediaba. —Tengo miedo, me dije.
Adquiero la responsabilidad mds grande que se puede tener; su terrufio, esa quimera de ilusiones, donde lo
que sobrevive es el amor. Yo sabia lo que sentia por mi futura esposa. Sin embargo, me asaltaban las dudas;
aquellas tinieblas que inevitablemente aparecen. Pero, en todo el tiempo de nuestro noviazgo, la habia
sentido resuelta. Dios, jotra ayudita! y en sus manos entrego mi futuro. Confio plenamente. Hablé con El y

simplemente confié.

Le entregué un poema que yo mismo escribi antes del sacramento, pues queria que ella supiera que real-

mente la amaba, y con toda la voluntad, entrega y devocidn, iba a ser su esposo.

Al fin llegé el dia. Lunes. Siete de la mafiana. La esperaba con mi vestimenta gris, cuyo valor es la seriedad,
madurez y responsabilidad. Combinaba ese atuendo con la camisa blanca de moda y una corbata de un
sobrio floreado. Aunque estaba preparado para el momento, mis manos no controlaban el ligero movi-
miento que torpemente intentaba ocultar, al tocar las manos de mi madre. Junto con Milciades, mi padre
la esperaba frente al altar. Cuando la vi, dar sus primeros pasos hacia mi, no pude evitar admirar su belleza.
Estaba tan hermosa, lucia el traje azul claro, que iluminaba esa magica mafiana. Lucia finamente peinada y
encima su larga mantilla oscura, que la exaltaba como lo que era; La mujer mds linda de toda la vereda.
Mientras ella se acercaba, logré notar que nuestros familiares, emanaban una expresion de felicidad. Esta-
ban todos sus hermanos, Ramon, Baudilio; Noé y todos los demas; muchos ya casados, estaban con sus
familias. Ricardo mi amigo, fue quien le correspondi6 entregarla. Mi abuela Maria de Jesus, Fabiene y Ar-
secio, quien aun era un nifio. Con solo las familias, se llenaba ese recinto, pero llegaron también amigos y

parientes de otros lados.
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Al salir de la iglesia, la celebracion
continug, esta vez eran mas los in-
vitados. Mi cufiado Noe, trajo el
mejor cerdo, lo mataron y hubo
alimento para todos. Pasamos el
dia, muy acompafiados. A pesar de
habernos casado, todavia la casa
de la sefiora Clara, mi suegra, se-
guiallena de gente, por lo tanto, to-
davia no nos permitieron dormir
juntos. Yo me tranquilicé, y

pensé... Habrd mucho tiempo para

Matrimonio acompanarnos mutuamente. Ella
todavia se quedé al rincén de su

mama.

Yo habia hablado con don Olegario; él me permitié adaptar un terreno, era una casa construida con gua-
duas, desde las paredes hasta el techo. Todo era muy bonito y estaba para estrenar. El agua salia de una
fuente cristalina y pura, para luego llegar a las canoas, que iban a proveer el abastecimiento necesario. A
peticion de Maria, decidimos quedarnos unos dias mas, en la casa de mi suegra. Pero, jueves, en la tarde,
acentuamos a la realidad. Ya casados, nos despediamos de los espacios que antes nos habian brindado

calor de hogar. Llegé la hora de desprender ese cordon umbilical, tan dificil de cortar.

—Bueno mija, esta tarde nos vamos. Aliste sus cosas. Ella no respondi6 nada, solo gir6é un poco. La tomé de
su mano, despejé el cabello que cubria su rostro. Noté la humedad que emanaba de sus mejillas, como el
rocio al amanecer a punto de brotar. A la vez su semblante rebel6 pequefios movimientos. Senti que un

nudo en la garganta me impedia respirar, la abracé y en tono muy bajo le expliqué al oido.

—Ole, tranquila, no hay nada que temer. Ya estamos casados y vamos a vivir juntos de ahora en adelante. Yo

la protegeré.

Senti que el latido de su corazén se combinaba con el mio, a la vez pensé...—Es tan nifia, ; Cdmo no va sentir

dolor, se estd soltando del apego mds grande? El de su madre

Ya en la tarde, tomé su maleta, me adelanté un poco, para esperarla; a lo lejos vi cuando mi suegra Ana

Clara, le dio su bendicién y sefial6 donde yo estaba. Durante el trayecto me senti impotente, avergonzado,
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intimidado. De repente, ella suspendi6 el camino y ya su llanto y gemidos no se guardaron mas. Sus lamen-
tos parecian de desesperanza, de nostalgia y de sufrimiento. Yo solo me quedé a su lado, procuré respetar
su espacio y no mencioné una palabra, mientras mi dolor se unia al de ella con sollozos mas discretos.
Esperé el tiempo que requirié. Apagué mi voz, tomé su mano y continuamos avanzando en la oscuridad.
Ella quiso esquivarme un poco mas, intentaba soltarse para secar sus lagrimas. Después de un largo silen-
cio, adiviné en su mirada, que sin palabras me produjo la tranquilidad de seguir. Aceptaba nuestra union y

a mi lado inicidbamos el camino de la vida

En esa casa, permanecimos un tiempo, pero como si hubiera here-
dado el destino de mi padre, debia buscar un oficio que me ofreciera
un poco mas de dinero para mantener un hogar. Como era de espe-
rarse, Maria, pronto se embarazo, pero también se debilitd, y nos vi-
¥ mos en la necesidad de volver donde mi suegra. Mientras tanto, yo

salia a trabajar. Las cosechas de café esperaban por mi, ya era un

baquiano en esta labor. Con la experiencia que tenia, muchos agre-

Primeras viviendas

gados y patrones me daban los cafetales en compaiifa. Fui afortu-
nado, para que me contrataran, pero era necesario irnos a vivir a las fincas. Como agregados, nos ofrecian

la vivienda y de lo que producia la hacienda nos ayuddbamos para comer.

En varias oportunidades noté, que mi esposa, no tenia idea de los quehaceres de la casa. Un dia llegué de

trabajar y le pedi la comida. Ella se asusté un poco y me dijo...
—Pero, Ole ;usted no me dijo nada, tenia que hacer algo?

En todo caso, noté que, la mama3, nunca le habia ensefiado nada de lo que hacen las mujeres casadas. Al
principio, yo no le decia nada, pero los alimentos le quedaban a medio cocinar. Luego, la guié y le ensefé
algunas cosas que yo habia aprendido desde nifio. Hasta que a fuerza de su propia necesidad aprendio.

Pronto llegamos donde don Tofio Marin, alli habia trabajo en una finca como administrador.

Por fortuna nunca fui un hombre celoso, ademas mi esposa era una verdadera dama. Un tal Libardo; que
no erayo, decia quererla. Y ya casada conmigo, Ignacio Castrillén, aseguraba estar enamorado de mi mujer.
Tuvo la desfachatez de ir a dedicarle canciones en la ventana; tal cual Duelo del Mayoral, poema del Indio
Rémulo. Aun, sabiendo que yo estaba ahi, durmiendo con ella, no le importd. Manojos de rosas fragantes
habia. Gracias a Dios, ella nunca puso atencién a nada, ni a nadie. Esa noche, se levant6, pregunté quién
era. Yo me asomé, y con solo mirarlo le sentencié una planera, y a mi fiel esposa, solo le dije que habia
pasado el tal Ignacio Castrillon, cantando su loca esperanza. A los pocos dias, como recitando los versos del

poeta mencionado...
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Como son las cosas, cuando son del alma.

Y un dia... en el ancho cielo, la luna brillaba

De entre las palmeras, brotaba su canto

jComo la queria!

jComo le cantaba sus ansias de amores! Lo senti con sus cantos

jY como vibraba con él su guitarra!

Lo esperé, junto a la cafiada venia cantando su loca esperanza...

Ldgrima de hombre, no crea otra cosa
Que los hombres lloran como las mujeres

Porque tienen débil, como ellas, el alma

Y entre canto y canto,

Brotaba una ldgrima

Me sentia igual que el hombre de la gran poesia.

Lo esperé junto a la cafiada
Retumbaba el trueno, llovia

Y el rio, igual que mis venas, bajaba
Al fin

También yo Lo vi entre las sombras,

En el cinto, colgaba el machete
Y bajo el brazo, su alegre guitarra

Nos encontramos
Llegé junto a mi, tranquilo, sereno

Y cuando la sangre se enrabia en las venas

€L DUEL® DEL MAYol

Foto: 2: Representacion poema El duelo del Mayoral. Indio Duarte

Me clavé en los ojos su fria mirada
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Y no hablamos ni una sola palabra

Porque los hombres machos, pelean, no hablan, asi empezamos a pelea

Brillaban sus ojos, roncaba su pecho yo sentia lo mismo
Y entre golpe y golpe ponia su alma

Fue lucha de toros

Eso, bien lo sabe la vieja cafiada

Pero mds que el amory el ensuerfio

Son cosas pasadas

El majestuoso poema termina asi. Pero gracias a Dios, no fue mi caso.

Todavia en el suelo me dijo
Quiérela
Quiérela que es buena
Quiérela que es santa
Quiérela
Quiérala como yo la he querido
Que aun muriendo, la llevo en el alma

Al pobre le lancé unos planazos y me fui. Hasta ahi vimos a ese enamorado.

Buscdndole el alma,
porque en el alma se llevaba a mi hembra
Y yo no queria,
Yo no queria que me la llevaran

Mi bella esposa, jamas se enter6 del Duelo del Mayoral
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Reconociendo la realidad

Nada era facil, no faltaron las adversidades. El campo producia los ali- — —

mentos basicos, pero, aunque yo trabajaba sin parar no se veian los cen- ottt Lal :
tavos. Su embarazo la debilité un poco y no comia, no sentia deseos de

alimentarse. Por el contrario, todo le producia malestar.

Cierto dia, nos fuimos para donde mi suegra, en Montecristo, ella vio a Ly AR
mi esposa, en condiciones muy delicadas de salud, por lo que nos ofre-
ci6 su casa para atender a su hija. La cuidé con dedicacion y alli nacié

Adelfa, mi primer retofio. Yo anhelaba que fuera un hombre, pero llegd

ella. Claro, que, con su gran energia, lo parecia. Pronto llegé él, José b B VS
Abad, un nifio a quien le heredaria mis valores, era silencioso, taciturno
y pensativo; iba aflorando las primeras sefiales de una gran inteligencia.
Misia Clara, la cuid6 en todo hasta dejarla fortalecida. Duramos mas o menos tres afios. Hasta que se pre-

sento la primera oportunidad de irnos.

Llegamos donde don Tofio Marin y como decia cuando di inicio a este relato, estaba destinado a recorrer
fincas, aparentemente, tener mando sobre unos trabajadores, sacar alimentos que la tierra producia, ser
un labriego en las cosechas de café y tener dinero de verdad para cubrir las necesidades. Pero vaya, si todo

era una falacia. Por mas que trabajara, nunca vimos ni abundancia de comida, ni mucho menos dinero.

Nosotros éramos los administradores de las fincas, en este caso ya estabamos en Rio Hondo, donde don
José Ospina, una finca cafetera. Habitabamos en una casa de paja que yo mismo construi. En octubre, du-
rante la cosecha, llegaban recolectores de todos lados. Mi papa Aldemar, vivia en Florencia, era un verda-
dero artista para manejar el fique; hacia unos canastos adecuados para recoger los frutos multicolores
recién desligados del arbol. Ahora después de tantos afios, tuve la magnifica oportunidad de ver la novela

de “Café con aroma de mujer” inevitablemente me trasladaba a esas magicas tardes.

Gaviota que ve a lo lejos, vuela muy alto

Gaviota que emprende vuelo, no se detiene

no te detengas triste gaviota, sigue tu canto,
sigue tu canto, tal vez manana, cambie tu suerte.
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Es su destino, que un mal amor
vista su alma, de negro duelo
ingrato amor, rompid sus alas

Después de José Abad, nacieron otros dos nifios Alirio, el de los rubios cabellos y mirada de manantial, con
sus ojos claros. Francisco Javier, quien iluminaba las mafianas con su piel blanca como la nieve. A todos los

queria con el alma, como el fruto del amor.

Los mayores eran dos alegrias juntas. Adelfa, mi pequefia traviesa, llevaba la parada y queria seguir las
huellas de su padre. A medida que iba creciendo queria acompafiarme por las plantaciones, las praderas y

larecoleccion. Y José Abad, le secundaba los juegos, recorriendo los matorrales y disfrutando del ambiente.

Mi esposa tenia que encargarse de la alimentacion de todos; los trabajadores, que generalmente eran tres
o cuatro y los nifios. Nos levantadbamos acompafiados de la magica bebida; el tinto, brindando ese suave
aroma por todo el espacio. Los muchachos, colaboraban para alivianar las cargas. Uno de ellos madrugaba

a cortar la lefia, el otro ayudaba a prender el fuego; como se debia moler el maiz para las arepas, un tltimo

se proponia a hacerlo y entregar masa directa para asarlas y comer. En la mesa improvisada de un tronco
—

y listén de madera, se servia el calentado; frijol con arepa, casi siempre platano
y yuca. Nunca faltaba la arepita paisa y café con leche. Para la hora del al-
muerzo, mandaban uno de los muchachos, que les sirvieran de gariteros para

llevarlo de un lugar a otro.

Empezaba el ocaso, mi mujer acompafada de los nifios divisaba el horizonte,
esperando que a lo lejos apareciera el hombre que amaba. Al poco, en que yo
ya estaba en la casa, saliamos a ver las estrellas brillar. Recordabamos bellas

melodias que solia dedicarle. Entonces, me decia con su hermosa voz...

—Ole, cantemos un rato...Yo, acercaba mi rostro al suyo, contemplaba su mi-

raba, admiraba su seriedad, demostrando inocencia. Siento que esa siempre era

Manos trabajadoras su forma de amar. Ese momento nos unia una sola expresion, un senti-
miento... Yo entonaba la cancion que alguna vez le dediqué...

Aquellos ojitos verdes

con quien se anduvieran paseando...

Ojala que me recuerden

aunque sea de vez en cuando.

Ella continuaba...

Dicen que cuando suspiran aquellos ojitos verdes
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que suspiran con la vida
porque todavia me quieres...

Uniamos nuestras voces en un solo canto

Ay ay ay aaaaayyyy
Donde estardn
Esos ojitos que me hicieron suspiraar

Ay ay ay aaaayyyy

Donde andardn esos ojitos que no los puedo olvidar-...
Vuela, vuela palomita pero si a mi vida vuelveees

A de ser con dos ojitos pero tienen que ser verdes
Cuando voy por esos campos y me...

El clima calido nos abrigaba, pero con frecuencia también caia la lluvia; a veces en la mafiana o durante la
tarde. El horizonte siempre azul, recreaba figuras magicas al mirar al firmamento. Copos de algodén dibu-
jaban formas celestiales. Una tarde, en que mi cuerpo me hablaba, pidiendo a gritos una pausa, busqué el
refugio mas apropiado para el receso. Sentado entre la hierba, logré ver miradas inocentes cubiertos por
espumas gigantes. Sentf erizar mi piel quemada, cerré los ojos y con dificultad prosegui mi oficio. No pasa-
ron dos horas, cuando recordé que el bebé Javiercito, como le decia, habia presentado malestar la noche
anterior. Una fiebre alta y dificultad para respirar. Estaba a punto de salir, cuando escuché el llamado fuerte
de uno de los trabajadores. —jLibaaaardoooo! Acudi a la mayor brevedad. Aunque intenté prevenirme o
detener mi paso, yo avancé. Entré a la casa de paja donde mi familia sollozaba en silencio frente al bebé.

Maria, me dijo...

—Mire ole, lo que le pasé al nifio. Vomitd y después quedé asi, pdlido y desmayado como estd. Lo tomé en mis

brazos, senti su piel fria como la noche, levanté mi rostro y le respondi a ella.

—Mija, el nifio estd muerto. Me aferré a su cuerpecito y lloré abrazando lo que quedaba de él. Maria, se

sento y abrazo a los pequefios como encerrando un solo dolor.

Pronto sali al pueblo. Como siempre, las malas noticias se dispersan con rapidez. Llegaron algunos vecinos.
Mandé a hacer el cajoncito. El permanecio en la casa el tiempo suficiente, hasta que, llegado el momento,
me dirigi al cementerio acompafiado de José Gloria Cardona y Juan José Orozco. Al llegar, me detuve un

momento como despidiéendome de mi hijo y se lo entregué al Sefior.

Cuando me casé, sentia que iba a superar todas las dificultades. Siempre he sido un hombre positivo, agra-
decido con las bendiciones recibidas. Pero, no imaginaba a lo que me enfrentaria. Esa pérdida seria el
inicio de una corriente imparable de sufrimientos. Quizas, mi fe ciega en Dios, me impedia refutarle, pero
a veces parecia que viviamos en el pueblo del olvido. Donde carecian las esperanzas y no se aproximaba
una claridad en el camino.
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Manizales, Cenizas al viento

Catedral 4 e -
Manizalgs : : ‘ 5 {
L3

Manizales Antigua

Queria salir de ese lugar, como si un obstaculo me impidiera caminar. Mis nifios enfermaban, mi mujer
débil y cansada. —;Dios, siempre he sido obediente a sus mandatos! Esto que esta pasando, no era lo que
esperaba. La muerte nos perseguia como un ave negra postrada a la espalda, y por mas que lo intentara,
no lograba alejarla. También se habia muerto una nifa y el dolor me abrumaba. Manizales, al parecer, era
una buena oportunidad de salir de esta tierra de nadie. Jesus, hermano de Maria, estaba en el seminario;

nos sugirid que alla estariamos mejor. Las hermanas de Maria, Eva y Helena, nos posibilitaban la vivienda.

Ser un héroe de la patria era una ilusion guardada, por alla en algin rincén de mi alma. Un policia para
contribuir a que hubiera un mejor pais. Ademas, brindar una estabilidad a mi familia. Imaginaba, salir im-
pecable a trabajar con mi uniforme; y tener un sueldo decente, por parte del gobierno. Mi cufiado Ramon,

lo habia logrado y yo sentia admiracion por él. Ademas, el nifio Juan Bautista, también hermano de Maria,
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se preparaba para ser uniformado. Hasta ese momento, nada me impedia llegar a cumplir este suefio; era
un hombre fuerte, responsable con mis funciones y honesto. Al llegar a la capital caldense, Octaviano, es-
poso de Elena, me llevo. Ya tenia la cédula, pues, tan pronto tuve la edad de veintitn afios, saqué la verda-

dera.

Una mafiana muy temprana, iniciamos la travesia.
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Sefior, y yo la respetaba como lo mas sagrado. Con re-
Cédula Libardo Giraldo
signacion debia seguir. Tenia toda la disponibilidad

para enfrentar lo que viniera y cubrir las necesidades de mi familia.

Habiamos traido, cuatro trapos, una maleta, que encerraba todo el pasado y una mochila de esperanzas.
Cuatro nifios, los tres grandes hasta Alirio y Blanca Isabel, la recién nacida, que aun recibia la leche ma-
terna. Al llegar con la noticia de que no iba a trabajar en la policia, salieron de la bolsa, como cenizas al

viento, mas de la mitad de esas esperanzas, quizas, la mas grande, al pisar Manizales del alma.

Me hundia en mis pensamientos, mientras los nifios con su alegria correteaban por cada rincon de la casa.
Se acercaban, mostrando sus picardias; como Alirio, que hablaba a media lengua y los mayores, creaban
historias, que, en el mundo de los nifios, la fantasia es una bella realidad. Pero, a diferencia de ellos, yo si
estaba con los pies en la tierra. Me desesperé al ver que por ningtin lado veia solucién laboral. Tenia buenas
recomendaciones, los documentos al dia y la libreta militar. Aunque me rechazaron, si me dieron ese do-

cumento

Inicié un trayecto desconocido, en busca de algo qué

hacer. Me sentia furioso, al verme caminar a ciegas,

sufria de una melancolia en mi interior. Me guardaba
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mis nifios y ella, mi Maria, me mostraba noble, apaci-

gufa. Yo sabia que El nunca me iba a fallar. Hacia lo

que fuera necesario, pues tenia que alimentar cinco
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Libreta Militar bocas, casi seis; aunque nuestros familiares no nos

70



abandonaron y sin reparo nos cubrian todo, ya no me sentia capaz de seguir asi. El hecho, era conseguir
algo. En una de las salidas, como se dice coloquialmente, la rusa fue mi salvaciéon. Muchos dias, en medio
de feroces vientos, donde la piel se cuarteaba, igual que se perdia el color de la ropa, envejeciéndose atin

mas de lo que ya estaba. Mes y medio, dur6 esta ocupacion, al finalizar volvi a quedarme desempleado.

Por azares del destino, vi un sefior pasar. Al momento, me inspir6 confianza en su mirada y transparencia
en su actuar. Fue una de las casualidades mas gratas. No dudé, después de un saludo, un tanto atrevido, le

pregunté...
—Buenos dias, Serior.
—Buenos dias.

—O0iga, hombre, ;usted conocerd a alguien que necesite un trabajador? Aunque simulé la sorpresa, gir6 su

cuerpo y cuando estaba frente a mi, prosegui, argumentando...

—Yo soy de Florencia Caldas: pero, estoy aqui con mi familia. Mire yo soy campesino. Tengo experiencia de

agricultor, recolector de café, sé sembrar... No me dejé terminar.

—Tranquilo hombre, usted dio con el que era. Precisamente estaba buscando a alguien para trabajar en mi
finca. Mucho gusto, mi nombre es Hugo Giraldo, camine conmigo. Mas alegria nos dio a los dos cuando nues-

tros apellidos coincidian.

Fue un desplazamiento ameno, charlamos hasta llegar a sus dominios. Mientras avanzabamos, me conté
que era soltero, y que él solo se debia encargar de La Linda, su predio. Tierra con produccion de café. Las
labores, eran similar a las que realizaba en Florencia. Debiamos sembrar y desenterrar la yuca, el platano

y variedad de productos. Me ofreci6é un buen contrato, también de administrador.

Ese mismo dia empecé. Me ofrecieron desayuno y de ahi empecé a sacar la hierba a los arboles de café.
Mientras me entregaron el canasto; ya los conocia y los habia usado. No recuerdo muy bien, cdmo le avisé

a mi esposa, pero si debia quedarme por varios dias.
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Alli, habia que hacer todo el proceso del café. El tratamiento
es diferente a como se hace en la actualidad, pues no tenia-
mos el privilegio de la tecnologia. En esta época, de tanto
descanso, tuve la oportunidad de ver la novela de “Café con
aroma de mujer” necesariamente me traslado a la época de
Manizales, cuando a las fincas llegaban los recolectores de

varias partes del pais. Esa mujer hermosa cantando...

Gaviota que ve a lo lejos, vuela muy alto;
Gaviota que emprende vuelo, no se detiene.
No te detengas triste Gaviota, sigue tu canto,

sigue tu canto, tal vez mafiana, cambie tu suerte.

Quizas nunca vimos un ave de aquellas, atravesar esos cie-
los, por las que cultivdbamos, pero, las imagenes durante la
transmision, fueron tan maravillosas y similares a lo que
vivi en la hacienda de Hugo Giraldo. Pasado un tiempo, me

enteré que una de esas haciendas, fue la que sirvi6 de esce-

nario para la grabacion de la serie. Senti bienestar y orgullo de ser ese campesino y agricultor comprome-

tido, que ofrecié su granito de arena, haciendo parte, como trabajador, en el proceso de siembra y produc-

cion de este gran orgullo colombiano como lo es nuestro Café. All4, si hice todo el este proceso, como éra-

mos varios los que estdbamos contratados para recoger.
Pero, é]l not6 mi habilidad y la de otro sefior en esta labor;
de quince que éramos, solo dos, casi doblabamos a los de-
mas. Entonces, decidié pagarnos 2,50 centavos diarios,
mientras que a ellos solo 200. Eso me motivaba a poner em-
pefio en lo que hacia. Continuando con la secuencia para lo-
grar una buena fruta, se llevaba a la despulpadora, se molia
con la mano, con una manija ubicada al lado de esa pequena
maquina. Por un lado, salia la semilla y por el otro la cascara.
Mientras tanto, a lo lejos en una vieja radiola, la voz de Los

Panchos... Moliendo Café

Despulpadora antigua

Cuando la tarde languidece renacen las sombras
Y en la quietud los cafetales vuelven a sentir
El son tristén, cancién de amor de la vieja molienda
Que en el letargo de la noche parece decir
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Mas adelante, se introduce en un recipiente, esperamos unos dias que la pepa se fermente. Se extienden
las pepas en un mecedor grande, hecho de palo y se procede a lo que llamamos blanquear, revolviendo
hasta lograr que queden los granos niveos. Luego, se arroja a unas camillas grandes, cuadradas, elaboradas
de madera, para el secado al aire libre. De ahi en adelante, debiamos estar pendiente de ir revolviendo,

cada media hora.

Listo el café y seco; se procede a empacar en los costales. A las mulas se les acomodaba, un bulto en cada

lado y ya erala hora de venderlo a las grandes empresas; compradores que venian de todas partes del pais.

Una parte pequefia, se dejaba en la casa, para el consumo. Continuaba el tratamiento. En ese momento el
producto apenas esta en crudo. Al grano, le sale una cascarilla, y para sacarlo, se introducia en un pilén de
madera, esto reemplazaba las grandes trilladoras. Debiamos dar golpes uniformes hasta sacar el salvado y
con ayuda del viento se procede a soplar. Luego, en un sartén grande sin aceite, se pone al fuego de lefia y
se tuesta, hasta que quede negrito. Ahi, el aroma se expande por todas partes. Momento perfecto, para
invitar a saborear la bebida mas exquisita y alucinante. Tan pronto sale de la maquina de moler, el agua,
espera ese ultimo hervor, que nos permitira disfrutar, de una bebida caliente y humeante. Tomamos una
exquisita taza, del mejor café del mundo, El café Colombia.
Una pena de amor, una tristeza

Lleva el zambo Manuel en su amargura
Pasa incansable la noche, moliendo café

No sabia por qué a vece me sentia como el zambo Manuel, una amargura en el alma. Quizads porque no
estaba cerca de mi familia. Me preguntaba —;Cémo estarian los nifios? —. Dos hombres y dos nifias. Queria
ver a mi nifio de amarillos rizos y sonrisa ingenua. El atardecer cubria cada el horizonte y —Yo aqui ence-

rrado—

Cuando la tarde languidece renacen las sombras
Y en la quietud los cafetales vuelven a sentir
El son triston, cancion de amor de la vieja molienda

Que en el letargo de la noche parece decir
Hugo Giraldo, sabia que yo tenia mi familia cerca, por lo tanto, me ofrecia costalados de mercado.

— Libardo, lleve todo lo que necesite. Ahi hay pldtano y yuca. No tiene necesidad de pedir permiso. Puede
llenar todo lo que quiera, para que valga la pena pagar el carro, que lo acerque a su casa. Yo en medio de la

vergiienza, le contestaba.

—Qué pena hombre, le agradezco mucho. Entonces empacaba todo, salia.
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Cada ocho dias iba a mi casa a llevar revuelto y la plata, que ganaba en la semana. En Manizales, poco se
veia la alimentacion como lo ofrece una finca. El trabajo aqui no era estable. Yo no veia un proyecto de vida
en esa ciudad. Presentia que, con Hugo Giraldo, no iba a prosperar, ademas, tanto tiempo alejado de la casa,

me hacia sentir incompleto. Ademas, en a cualquier momento, me quedaba sin nada.

Para evitar irme, hacia todo lo que me ofrecian. Lo importante era tener como proveer lo necesario a mi
familia. Nunca en mi vida fui amante del fatbol, de hecho, cuando hoy en dia hay partidos nacionales o
internacionales, yo estoy ahi por acompanar a mis hijos, pero no es me guste. Sin embargo, hubo una época
en que me ofrecieron vender refrescos. Se presentaban partidos en el estadio, Fernando Londorfio; hoy Pa-
logrande. Cuantos jévenes no darian lo que fuera, por estar ahi acompafiando, a su equipo “El cristal” hoy
conocido como el Once Caldas. Pero, iba a vender paletas y conos. Eramos cinco trabajadores, sélo en los

descansos del partido podiamos ofrecer nuestros ricos productos. Nos pagaban 50 centavos por la jornada.

No recuerdo si antes o después de estar en la finca La Linda, pero trabajé dos semanas aserrando con un
sefior Martin Chalarca. Todas esas situaciones, me ponian intranquilo. Mi esposa cada vez estaba mas débil,

cuidando cuatro nifios y si no tenia un trabajo estable, no podria ofrecerle eso a mi familia.

Aunque las dificultades no faltaban, siempre he confiado plenamente en Dios, y le entrego todo a El. Creo
que su mision es perfecta, y todo pasa gracias a su volun-
tad. A veces retomaba mis sdplicas con mas insistencia
que otras. En este caso, y en medio de mis angustias, le
pedi que me mostrara una luz. Queria sacar de esa fria ciu-
dad a mi familia, creia que era una prueba, pero, estaba a

punto de rendirme.

Aparecié un Angel, para salvar un poco esa situacién. No

Mujer enferma
recuerdo su nombre, s6lo sé que necesitaba ir a Florencia.
Ese sefior, tenia la intencion de comparar terrenos alla, y necesitaba alguien conocedor de esas tierras. Fue
asi, como me salid el pasaje gratis, con la intencidn de llevarlo y mostrarle lo que conocia. Llegamos a éste
corregimiento, que ya extraflaba. Nos despedimos, mientras el hizo su biisqueda, yo volvi a pedir ayuda a
don José Ospina, necesitaba dinero para traer mi mujer y mis hijos. Asi fue, como el patréon nuevamente,

me apoy0, me propuso estar en frente de todo, durante el tiempo que necesitara.

Habia pasado aproximadamente un mes, en que no veia a mi familia, ya habia conseguido lo de los pasajes
y me disponia a volver. Me levanté muy temprano de ese sabado. La noche anterior habia dejado todo listo
para tomar la escalera; medio de transporte para salir de Florencia. Esperé ese transporte que me llevaria
de vuelta donde mi mujer. Realmente, estaba ansioso por verlos. Un largo viaje hace que nuestros profun-
dos pensamientos se instalan en la mente y empiecen a causar estragos, dejandonos intranquilos. Yo habia
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alcanzado a ahorrar un buen dinero, para viajar. Iba a decirle a Maria que ya podiamos devolvernos. No

tenia buen augurio, seguir alla. Aqui habia un espacio para todos, los cuatro nifios y nosotros.

Ya me acercaba a mi destino, los latidos del corazoén se
aceleraban mas y mas. No sé por qué este palpitar en
mi pecho era diferente al que se tiene de alegria o emo-
cion. Me golpeaba hasta las tripas, sentia perder el
aliento. Mientras llegaba decia. —Oiga Libardo, deje la
bobada, no ha pasado nada. Alli estdn todos bien, como
usted los dejo. De vueltay entrar a la casa y ver a Maria,
tendida en la cama, palida y extenuada; me exalté. Ca-

miné a su encuentro, me senté a un lado de la cama,

esperando que todo estuviera bien. Antes de hablar

Escalera, medio de transporte entre pueblos

con ella note que su rincoén estaba vacio. Ella me
abrazé, como nunca antes lo habia hecho. Corriendo, entraron los nifios Abad y Adelfa, lanzandose a mi
canto. Me disponia a preguntar, ;como estaban? pero Maria, no podia vencer el llanto. Ah{ si, una tormenta

helada congel6 mi cuerpo; estupefacto, pregunté...
—;Cémo estd Mija? ;Qué pasé? Tomd mi mano, se sentd. Recostada en mi regazo me contesto.

— Ole, no hubo formas de comunicarme con usted, mandé unas cartas con cuanto vecino iba para Florencia.
Intenté avisarle con la gente conocida, pero nadie dio con su paradero. Hasta mandé al cartero directamente

a la finca El Jazmin, estaba segura que alld estaba, pero nada.

—Bueno, pero ;avisarme qué? Ya estoy aqui. Y ;los otros nifnos? Queria pensar que estaban con sus herma-
nas. Alirio, la alegria de mi hogar, podria estar en el patio jugando. Mas demoré en preguntar, que ella en
acelerar su respuesta. Su rostro se cubrié de lagrimas, que hasta le impedia ver con claridad y levantando

el tono de voz, me dijo...

—Los nifios? ;Acaso los ve a todos? —Santo Dios—, dije para mi. Llevé mis manos a la cabeza, al estémago,
al pecho. Los ojos se apresuraron a derramar, gotas de agua que salian sin control. Ahi todavia no sabia

nada. Con voz mas aguda, reafirmo, lo que no queria oir...

—Pues Alirito, mijo. Le brotd el sarampién por dentro. A los tres nifios, les dio el virus. Pero Adelfa y Abad, se

aliviaron pronto. Y jDios Santo! Casi era un grito, continio

—:No sé qué paso con el nifio? A lo mejor, el viento muy fuerte que entra por esta ventana. Sefial6 la ventana

de la habitacion. Yo intentaba interrumpir su dialogo. Pero, fue imposible...
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El nifio se agravd, se avivo su fiebre, tosia y se quejaba sin parar. Hasta que ese jueves aterrador, antes del
amanecer; su cuerpecito, fue perdiendo la vida desde los pies hasta la cabeza. Me santigiié...sin soltar a Maria

de mi abrazo.

—Virgen Santisima, cémo asi. ;Mi nifiooo! No podia creerlo. El siempre salfa a mi encuentro. Saltaba de
jubilo, al verme. Gritaba... —jLlegd papd, llegd papd! Estaba impactado. Sentia que una oscuridad opacaba
mis vistas, parecia que se me agotaban todas mis fuerzas. Ese dolor, queria partir mi pecho en mil pedazos,
desgarrando mi alma. Deseaba expulsar esto que me afligia. Pero, un taco me detenia hasta respirar. Lige-
ros movimientos, aceleraron todo mi cuerpo y un frio me absorbi6é completamente. Como una nube negra

se iba oscureciendo mi espacio, me iba desvaneciendo. Solo alcancé a pensar en la nifia, cuando...
—Y la ni...antes de terminar la frase, Adelfa, se adelant6 a la respuesta.

—La nina, también, papd

—Dios mio, también qué, Mija? Voltee a mirar.

—Pues, también se fue para el cielo. Desde alld nos estardn mirando. Ya Maria, se estaba recuperando un
poco. En todo caso, me contaron que la nifia, se enfermd, porque recibi6 ese hielo de su hermano muerto,
a quien velaron en la misma pieza. Ella, se fue decayendo, su cuerpo se debilitaba, hasta que poco a poco,

cobro¢ fuerza, solo para tomar su ultimo suspiro... el de la muerte.

Mi cufiado, Jesuis Maria, fue quien acompafié a mi mujer, primero con Alirio y veinte dias después, la nifia
yacia en el mismo cementerio, de Manizales, acompafando a su hermano. Un instante me encerré en el

bafio y lloré sin parar por la pérdida de mis pequefios.

Creo que un silencio nos invadid, esos ultimos dias, antes de volver. Estuve con mi esposa hasta verla re-
cuperada. Mientras tanto, comentamos el dia que nos volveriamos a Florencia, nuestro terrufio. Juntos re-

gresariamos a respirar su aire, y quizas, habria una ilusién nueva.

Soy un pobre viajero que salié esta manana. Cabizbajo y sombrio un consuelo a buscar... Al salir, me senti con
la misma nostalgia, con la que el autor canta esa cancion, que acompafiaba mi vida... Ese viajero sombrio,
triste y sin esperanzas. Ademas, esta vez, el caminante no iba solo, éramos cuatro los peregrinos, resisten-

tes y enfrentando todo lo venidero.
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Florencia. Nuestro nido

De vuelta a Florencia, parecia que volviamos a empezar de cero, don José Ospina, en rio Hondo, por segunda
o tercera vez nos brindé su hospitalidad en la finca. Nada habia cambiado, la misma rutina, nosotros si
éramos diferentes, se unian dos tristezas mas a nuestros corazones. Veia a mi esposa, delgada, empalide-
cida; su cabello iba formando, ondas gruesas que se expandian hasta sus hombros y esa mirada opacada,
que se aunada a su silencioso lenguaje, especialmente conmigo. Yo padecia algo similar, como de nostalgia;
pero nunca se lo manifesté. Por los nifios que teniamos y los que vendrian, debiamos continuar. En su
vientre se habia sembrado otra semillita de vida. Continuariamos en lo mismo, trabajar en las fincas y tener
hijos. En general, no existia ninguna manera de evitarlos, porque todo obstaculo, que impedia su procrea-
cion, era considerado como un pecado, y tanto ella como yo, respetdbamos su grandeza por encima de

todo.

En esta oportunidad, pude conseguir unas
bestias y un potro. Mis hijos se encantaron con
ese animalito. Adelfa, por ejemplo; lo conside-
raba suyo y disfrutaba al subirse a él, ya que
era pequefo y ddécil. Yo montaba la bestia
grande, y paseabamos por varios lugares, a

veces por trabajo y otras por diversion. Un dia

en que estdbamos, en medio de la troza, los

Fincas en Florencia

troncos y los filos; nos rodearon unos ruidos
de animal gigante. Nos despabilamos ante esa advertencia. Sigilosamente, seguimos los pasos que recorria
la bestia. En completo silencio, nos ocultamos por entre la maleza hasta que logramos tenerla en la mira.
Acompafiado de don José Ospina, quien distrajo el animal, mientras yo con un solo disparo de escopeta, le
di muerte a la cafucha, animal o marrano de monte, dejandolo tendido sobre la hierba. Esa caza fue un
honor, que pocos acechadores pueden contar. Pesaba cuatro arrobas, duramos varios dias, comiendo y

usamos hasta el menudo para la rellena.

Hubo un tiempo, en que estabamos incomunicados entre Rio Hondo y la quiebra del Caballo. Para ese en-
tonces los nifios, Adelfa y Abad ya estaban un poco mas grandes. Empecé a confiar en mi ingenio y un poco

de tenacidad, para hacer un puente; pues no habia forma de pasar entre unas veredas. Probablemente,
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alguien lo habia intentado afios atras, pero no estaba funcionando. De la madera que habia cortado, guardé
una buena cantidad. Dispuse de un tiempo y durante una semana aproximadamente, me puse a la tarea de
conectar esas dos cuerdas que habia entre un arbol y el otro. Cuando hallé el momento, me dispuse a la
gran tarea. Diariamente, muy temprano me iba a construir algo tan grande, como un lazo de comunicacion

entre territorios.

Colocaba una tabla, pegada a las cuerdas, juntica una de
la otra; esa servia de soporte para la siguiente. Adelan-
taba, y poco a poco se iba extendiendo la realidad. Tenia
que devolverme a tomar mas listones, avanzando y ahi

colocaba la otra. El paso se fue viendo al cabo de unos

dias. Alli permanecia todo el dia, pero a la hora del al-
muerzo, llegaban mis mas grandes ayudantes, José Abad Puente y
Adelfa; ellos colaboraban a pasar material de poco peso y se sentian los mas fuertes, por el trabajo reali-
zado. Eran los gariteros de alimentos y también del fresco y el “algo” mientras en casa, mi mujer cuidaba

la recién nacida.

En uno de esos viajes, que siempre es largo, desde la finca hasta el puente, teniamos que atravesar una
montafia. Seguramente los nifios iban jugando y charlando. Después me contaron, que Adelfa se sintié ma-

reada. De un momento a otro, suelta una carcajada, voltea donde su hermano...

—Abad, Abad, jajajaja, Abaaaad. Estoy mareada, todo se estd moviendo. Intent6 llegar hacia él. Antes de

avanzar un poco mas...
—Oh, Dios. Adelfa. Todo me da vueltas, mire, mire, mire. Sefalé la sierra en movimiento, frente a ellos.

Cuando ya nos encontramos. Parecian aves desplumadas. Sus cabellos mas humedos que de costumbre,
destilaban gotitas de agua, pasando de la frente hasta casi tocar sus ojos. Sus caritas, iban tomando un
color, claro oscuro que se ensombrecia, pronunciando grandes ojeras. Pero, lo que mas me sorprendid, fue

ver al nifo, que con ligeros movimientos, entre manos y pies intentaba decir algo...
—Pa...pa...suspendio.
La vibracién de sus voces, se refiian para contar lo que habia vivido minutos antes.

—Pero qué pasd. ;Entonces ustedes también vivieron lo mismo que yo? habia temblado la tierra y gracias a
Dios, yo no estaba cerca de ese gran abismo, sino que me hab{a retirado para esperar que llegaran los nifios

con el almuerzo.
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—Papd, yo iba adelante, cuando senti que todo se movia sin control. Respondié Adelfa, pero después de un

rato, ya todo se calmé.

En todo caso, nos devolvimos para la casa, hablando sobre los peligros de ese movimiento sismico. Los
arboles se juntaban, produciendo un ruido ensordecedor. Caian hojas y troncos; parecia que la tierra se
fuera a tragar los arboles y hasta las viviendas. Sentiamos ligeros movimientos en los pies. Al llegar a la
casa, Maria, ya se habia calmado del aspaviento. Generalmente, cuando habia un nifio en la casa, lo colgaban
en un cajoncito armado con madera, amarrado con cuerdas para mecerlo de un lado a otro, mientras las
mamas se ocupan de los oficios. Pues, cuando ella sinti6 los intensos movimientos, corri6 donde la nifa
Blanca Isabel, a quien alcanzé a agarrar casi en el suelo, A los dias, nos enteramos que, en esa turbulencia,
la iglesia de Sonson se agrietd, desvaneciéndose casi por completo. Hubo otros caserios cercanos que se

vieron afectados, pero en la familia, no habia pasado nada, a pesar de que todos, sentimos su estruendo.

Finalmente, di por terminado ese puente.
Muchos campesinos lo necesitaban, a mi me
costé muchos dias de sudor, calor y cansan-
cio. Pero, ningln vecino cercano, se acomidié
a colaborar, solito me vi enfrentando el
puente que conectara ese abismo entre una

vereda y otra; y claro que a todos nos iba a

Puente finalizado favorecer.

La finca colindaba con la de Los Criollos, también mama se acercé para una finca contigua a la de nosotros.
Mis hermanos, iban creciendo, vivian cerca de nosotros y eran unos verdaderos bromistas. Leonidas, siem-
pre le encantaba asustar, pero a nosotros no nos daba miedo; pues ya los conociamos. Generalmente,
cuando Maria daba a luz; pues tenia que buscar alguna muchacha, para ayudar en la casa y en el cuidado
de la dieta; en este caso, la joven se llamaba Asuncion. Al caer la tarde y mas tarde, la oscuridad, aparecian
unos seres, con mantos oscuros como la noche, sus rostros renegridos y a los gritos y pronunciaban voca-
blos sin sentido. Esa pobre muchacha, salia toda trastornada lanzando alaridos, echando bocaradas de sa-
liva y vociferando mas que ellos. Ella decia que habia visto el diablo, mientras mis locos hermanos gozaban
a costa de la pobre Asuncion. Entre ellos, estaba Arsecio, quien tendria por ahi dieciséis afios, Mariano, un
poco mas nifio y quien los guiaba, Leonidas. Habia otros dias, en que bajaban de la lomita, completamente
disfrazados y a carcajadas; nosotros ya sabiamos y deciamos: alld vienen esos fantasmas desocupados de
mis hermanos. Teniamos una vecina que se llamaba Helena, y Arsecio, se asomaba por una rendija; mien-

tras ella, asaba las arepas. El de este lado le decia...
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—Helena le dijo al mico, haceme una figurita y el mico con disimulo, le volteaba la colita. Cuando la veia ya

enrojecida del enojo, buscandolo, él salia con otro dicho:
—Te quiero y te adoro y te llevo al inodoro.

No tenia muchas oportunidades de estar con mis hermanos o mis padres; pues el trabajo y el hogar me lo

impedian.

Una mafiana, debia madrugar a cumplir con mis funciones, pero, amaneci con decaimiento, sentia indis-
posicion, temperatura alta e incontrolable. Parecia que la cabeza me iba a explotar. Maria se alert6, buscé
algunas hierbas. Yo no queria nada, tampoco mi cuerpo respondia, al intentar levantarme de la cama. El
escalofrio aceleraba todo y temblaba sin parar. Perdi toda sensacién y deseos de comer. Mi esposa también,
intentaba darme calditos, para evitar una deshidrataciéon. Mandé a uno de los trabajadores, que avisara a
su tio, Eugenio Pérez, el médico del pueblo: con tan mala suerte que esa semana no estaba en el consultorio.

El doctor de turno, solicité que me llevaran de inmediato al pueblo, o podria ser fatal.

Nosotros sospechamos que eran papera, pues tenia algunos sintomas similares a los de algunos trabajado-
res. Como ellos se mejoraron, con remedios caseros. Hicimos caso omiso y también, me quedé en cama
guardando reposo. Lo malo de tener esa enfermedad, es que los pacientes, no pueden recibir mucho viento,
como tampoco hacer fuerza. Creia que me estaba mejorando, aunque en las noches, me dolian los huesos.
Sin embargo, tan pronto logré un poco de estabilidad, me levanté. Lo primero que hice fue bafiar mi rostro
y todo mi cuerpo agua muy fria. Teniamos que trabajar, por lo que saqué guarapo de un trapiche. Como
siempre he sido laborioso, sin dudarlo, me enfrenté a ese animal de madera. Desafortunadamente las con-

secuencias fueron delicadas.

Horas mas tarde, estaba totalmente débil, se me inflamo la garganta, no podia pasar alimento alguno, ni
bebidas para calmar la sed. La saliva se volvié espesa, impidiéndome respirar. Maria se asusté mucho,
llam¢ a Carlos Arcila, un trabajador. Por fortuna, siempre he mantenido buenas relaciones con las perso-
nas, eso fortalece, grandes lazos de amistad. Entonces, cuando menos nos dimos cuenta, habia por ahi doce

hombres, entre trabajadores y vecinos, colaborando para trasladarme al pueblo.

Yo sentia que me iba a morir. Una silla de fuerte madera, fue la camilla, ahi me sentaron y abrocharon unos
brazaletes en la cabeza, lo mismo en los brazos para que no fuera a caer. Me alzaban, por turnos; asi atra-
vesamos un rio, luego el puente colgante, que yo mismo habia hecho, afios atras. Ellos avanzaban, yo que-
daba de para atras. Pasaron por ahi hora y media, luego subimos loma arriba, para llegar donde don Al-
fonso Arcila; él era un amigo que vivia ahi. Ese trayecto duré como dos horas. Casi me desvanecia, perdi el
sentido varias veces. Luego, esperamos la escalera, que venia de Medellin, hasta que por fin estdbamos en

Florencia.
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No habia forma de hospitalizacién, pero me brindaron los primeros auxilios. Por supuesto, ahora si debia
cuidarme o perderia la vida. Estuve doce dias en la casa de la sefiora Genoveva Granada y su esposo, Jesus
Maria Osorio, abuelos de Maria. Ella me atendid, como levantando muertos. Al poco tiempo ya estaban, mi
esposa y mis nifios, a mi lado. Me tomé todos los antibidticos, pero, ademas, consiguieron aceite de higue-
rilla y unas hojas de anis, que me colocaban en la cabeza para bajar la fiebre y el dolor. Mi malestar, lleg
a un estado de gravedad, tanto que afecté una parte importante, que solo nosotros los hombres tenemos.

En algunos casos, quedan estériles, pero gracias a Dios, conmigo no fue asi.

Después de esa finca, nos fuimos para donde los Criollos, como agricultor me defendia en los oficios que se
requerian en la finca. En ese ir y venir, de finca en finca. Pasaron tres afios y tanto que yo habia luchado en

contra la inestabilidad, con mis padres, ahora se repetia esa historia.

Como siempre, hablaba con el de arriba. Un dia lo llamé. Me encontraba en una lomita, donde se veia todo
el paisaje azul verdoso como si el cielo se uniera con el verde de las montafias, juntas demostraban su
verdadera obra. Toda la creacion unida en una sola vista. Yo tenia ese privilegio de disfrutar ese panorama,

pero al mismo tiempo queria algo mejor. Ese era el momento para enfrentarlo decision firme, le dije...

—Maestro, usted sabe quién soy yo. Un hombre correcto que cumple con todos los mandamientos. De lo que
hace que me conozco, jamds he faltado a una misa, los domingos, como tampoco, las fiestas importantes, que
se hacen en su homenaje. Confio plenamente, y sé que nunca me fallard. También, he sentido su presencia, al
cumplir mis sacramentos, hasta el matrimonio con la mujer que estd a mi lado, velando por nuestros hijos.
Mientras tanto mis manos se juntaron y mis ojos se cerraron lentamente. De rodillas y aprovechando la

inmensa paz que estaba sintiendo, continué...

—Perdodn, Padre Celestial. Nunca dudo de su bondad. Esa es la razén, por la que jamds he abandonado mis
oraciones y mi inmensa Fe. Hoy, quiero pedirle una vez mds que ilumine mi camino y me abra el paso hacia
otros rumbos, si es necesario. Quiero que mi familia esté mejor. Gracias Divino Salvador. Me santigiié y bajé

ala casa.

Una tarde, recostados en la cama, maria reflexionaba...

—UOiga Ole. ;Si se ha dado cuenta que nosotros no tenemos nada?
—;Cbémo asi?, ;acaso no tenemos los nifios? Ya habia nacido otro nifio.
—O0 ;a qué se refiere mija?

—Si, como una tierrita, o una casa, ni siquiera enceres. De pronto esta cama en la que dormimos, pero nada

mds. Y ;es que vamos a sequir asi toda la vida?
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—Claro que no. Yo confio en que resulte algo para ver si salimos de este moridero, de esta pobreza tan ab-

surda.

——— —~ —_— T T T T - e Y
v

Izquierda a derecha: Javier Pérez, Jesus Maria P. Libardo, Maria. Nifios: Adelfa y Abad

Ella se notaba molesta, cansada de ver que por mas que trabajaramos, no se veia prosperidad de nada.
Tampoco plata, solo se ganaba para echar a la olla. De esa charla, resultamos discutiendo, tanto que, de
verdad, estaba sintiendo el miedo del abandono. Ella finalmente me dijo que, si esto no iba a mejorar, iba

buscar otro rumbo, donde yo no estaba involucrado.

Foto: 3:

Nunca concebia la vida sin ella; una mujer hermosa, seria, fiel como ninguna al hogar, no iba a perderla. En
ese momento recordé, aquel el duelo del Mayoral. Maria, cuando se enoja, puede llegar a ser bastante
hiriente y muy orgullosa. Sencillamente, no podia estar asi con ella. La finca donde estdbamos la vendieron,
yo tenia el poco trasteo arrumado y listo para viajar a Medellin. Ellos mismos me ofrecieron seguirlos en

otras tierras, pero en el fondo, yo no queria seguir asi.

El milagro, no tardé en cristalizarse. De la noche a la mafiana, mi primo Otoniel, empez6 a vivir su propio
delirio. Su espejismo, lo encerraba en su mundo. El y yo, nos habiamos entendido toda la vida, fuimos ami-
gos y compartiamos aventuras, juegos de nifios y locuras de jévenes. La situacion se fue complicando,

cuando su capacidad de entendimiento fallg, solo veia en mi, a esa persona cordial, sincera y solidaria. De
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hecho, con su paranoia tuvieron que encerrarlo en la carcel del pueblo, sin cometer delito alguno, esa era
la mejor manera de protegerlo, tanto a él como a quienes lo rodeaban. A nadie le tenia confianza, tanto
como a mi. Cuando le daban los alimentos, preparados por su mama; los pateaba y asi, duraba horas sin
probar bocado. Hasta que yo llegaba; s6lo de verme, obedecia, recibia todo lo que le ofrecia, sonreia y se

sentia realmente comodo.

Lleg6 el momento en que no habia mas que hacer, debiamos trasladarlo a Bogota y entonces don Amando
Osorio, tio de Maria, se ofreci6 para darnos posada en la casa de sus hijas Orfilia y Olivia; quienes vivian en
San Vicente con sus familias, mientras hacia todo lo requerido, hasta instalar a mi primo en el sanatorio de

Sibaté. En todo caso yo viajé a Bogota con ellos dos. Durante el trayecto, mi primo estuvo tranquilo, aunque

estaba viviendo la extrafiez en su mente, conmigo se supo comportar, siendo un viaje tranquilo.

Arriba Libardo y Maria. pareja de izquierda Graciela Y Ramdn. Olegario y Julia Granada- Mayores del frente Jesis M. Osorio y Genoveva Granada.
Lado Izquierdo, segunda fila Adelfa y primer fila Abad.
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La iluminada capital

Desde que tenia memoria, mis recuerdos, mi vida y mi mundo; estuvieron rodeados de reverdecido campo,
arboledas, selvas, montes y frondosidades. Cuando tomamos la flota, iniciamos ese viaje, que nos alejaba
lentamente de mi esencia de labriego. Sentado en la parte central del autobus, con mi primo al lado, inten-
taba distraerme un poco, porque dispusimos viajar de dia. Mientras las llantas rodaban por distintas cal-
zadas, regiones y carreteras, sosegaba sobre la convivencia con mi mujer. Recordaba, cuando quedamos
un poco enojados que

ella me decia...

—Libardo, Yo como que
no veo futuro en este
pueblo. Mire que los ni-
fios ya estdn en edad de
ir a la escuela. Abad, nos
habia hecho un llamado
de atencion, diciendo
que en Bogota se podia

estudiar, y era alli

donde deberiamos es-

Bogota

tar. Ademas, hacia poco se habia terminado el tra-
bajo en la finca. Lo poco que teniamos estaba listo para irnos y cambiar de ciudad. Estaba dispuesto a reci-
bir lo que fuera con tal de tener permanencia, asi tuviera que irme a otro lugar. Maria, tenia razén en sen-
tirse cansada con la insolvencia con que viviamos. Evitaba mi cercania, su silencio me abrumaba. Preferia
disimular su enojo, sus inquietudes, su mal genio, de esa manera. A veces, preferia tener una discusion,
antes que tolerarla asi. Yo presentia, que queria alejarse de mi. No concebia ese riesgo, debia hacer algo,
pues, ella ha sido siempre el mejor regalo de Dios. Quizas, la distancia, nos favorecia para mejorar la rela-
cion.
Al entrar a la capital de Colombia, mis ojos se deslumbraban ante tanta variedad. Una verdadera ciudad.
Para llegar al barrio San Vicente, era necesario, atravesar el centro. Logré ver los buses que iban a los ba-

rrios. Tenian letreros que conducian a cada sector. Y lo mas sorprendente, era ver muchos de esos, en cada
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calle. También la cantidad de gente esperando o aglomerados adentro del transporte. No se parecia nada
a la escalera que pasaba en Florencia, dos dias a la semana. Cuando ya nos bajamos de la flota, alcancé a
imaginar la eventualidad de vida, un episodio de esperanza. Por prevencion, en mi bolsillo tenia la libreta
militar y mi cédula —Y /si busco trabajo? Esta ciudad tan prdspera, quizds, me abra las puertas, y pueda
darles estudio a mis hijos, o vivir con dignidad. Eran apenas pensamientos vagos, sin bases para consolidar,
tampoco sembrar que sembrar. En dltimas, sin fundamentos. A mis treinta y tres afios, no conocia otro
horizonte. Quedaba verdaderamente asombrado, con las casas hacia arriba, construcciones de varias pla-
tas o altos edificios, muy iluminados. Mientras seguiamos transitando, la luz de la ventana me mostraba

una perspectiva de calidez en medio del frio bogotano.

— El viernes veintisiete de diciembre de 1963, llegamos a casa de
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< Salieron a una cantina cerca de la casa. Alli estaba Jesus Osorio, el

e

esposo de Olivia, con unos amigos y me invitaron a departir con ellos. También, estaba don Vicente Cano,
quien trabajaba con Jesus, era paisa, de Medellin. Entre copas, entré a la conversacion temas de la empresa,
una ladrillera, donde cada uno tenia un roll. El uno, era jefe de personal y don Cano, director de maquinas.
Se hacia mas tarde y yo queria irme a descansar, pues el viaje habia sido muy largo. Pero, antes de salir me

pregunt6 mi gran amigo.

—Hombre Libardo, ;y usted como estd de coloca? De inmediato quedé plop, en seco, se me acelero el corazon

y respondi...

—Pues, hermano, ya se termind el contrato con don Manuel Criollo; vendié la finca y, pues, tengo a la familia
en Florencia. Me estdn esperando para ir a Medellin, a ver si volvemos a trabajar en alguna finca. Como dice,

a buscar como andariegos que somos.
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—iComo asi! Refuté —Si en Medellin es menos confiable que aqui. De pronto, en la fdbrica haya algo para
usted. Como estamos finalizando el afio, para los primeros van a recibir. Necesitan quince trabajadores para

estrenar una mdquina. Mafiana mismo hablo con don Vicente Cano. No dudé en responder.
—Pues hermano, yo estoy dispuesto a hacerle a lo que sea. Le quedaria enteramente agradecido.

— Lo que pasa es que el trabajo alld es muy duro. Uno es metido en el polvo, entre hornos, quemdndose dia y
noche. Yo no creo que eso le sirva, hombre Libardo. Eso si, son muy cumplidos con el sueldo, pagan poco, pero
afilian a la familia con las prestaciones sociales. Me emocioné. Entre mi, le dije a El. —Dios, si ha de ser para

bien, aytideme—
— Y ;Si hay formas de entrar?

—~Claro hombre, yo lo recomiendo mariana. Si lo logra, le dan todos los elementos para el trabajo; overoles,

botas, cascos y hasta guantes.

Ellos siguieron tomando y yo me fui a descansar. Pero, jnooo, que va! De claro en claro amaneci. Jesus
Osorio, muy a las ocho de la mafana de ese brillante e iluminado sabado, entro. El estaba haciendo una

obra para la fabrica, porque era maestro en construccion y tenia treinta hombres a su cargo. Lleg6 con un

joven para él para que me acompafiara.
2 o

—Bueno, vdyase hermano, para Cristo Obrero, en el
Quiroga, un centro médico; saque los exdmenes de

pulmén y sangre. ; Tiene libreta militar?

—Si, mirela aqui esta. Herencia de la ida a Maniza-

les, por lo menos eso traje. Se la mostré.

—Y como no conoce Bogotd, le presento este amigo,
él es uno de mis trabajadores. Senald al joven que me

acompanaria. Si todo sale bien, el primero de enero,

Transporte Bogota le tengo el puesto listo.

Finalmente fui muy emocionado, me hicieron todos los examenes requeridos. Hubo una anécdota, al recibir

los resultados, me entro6 un susto, porque decia todo negativo-negativo y yo le dije al muchacho.

—Ay, no hermano, mire, yo no sirvo! ;Serd que sali malo? jAqui dice todo, negativo-negativo! Ese hombre

suelta la carcajada y me dice.

—No, lo que esta es bien. Eso quiere decir que no tiene nada. Es usted un hombre muy sano y listo para tra-

bajar. También sonrei.
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Fuimos a llevar los documentos, me encontré con Jesus Osorio, quien me hizo un recorrido; pero antes
debia pasar por médico general. Mientras caminaba hacia el médico, veia trabajadores por todos lados,
empolvados, cargando ladrillo. Se veian alegres. Salian sudando de uno hornos. En fin, llegué donde el Se-
nor Bernardo Londofio, jefe de personal me revisé todos los apeles; solo faltaba pasar por el médico gene-
ral. Ya en el consultorio, el doctor not6 aquella parte que solo tenemos los hombres. De dos que son, solo

una funcionaba, me pregunto:
—Y ;esto que fue hombre?

—Pues seiior, es que hace un tiempo me enfermé de las paperas, estuve bien delicado, y ésta fue la consecuen-

cia.

—Pero, ;le duele? ;Cree que le afecta en algo para el trabajo?

—No seiior, para nada. Esa imperfeccion quedé ahi, pero no hace nada.
—Y ;para los hijos venideros?

—No sefior, de hecho, después de eso ya embaracé a mi mujer dos veces mds. Recordé a mi nifia, que murié

estando en la finca. Otra almita que se muri6 muy pequeifia.

—Tranquilo hermano, yo de todas formas lo iba a contratar. Todo lo que venga de Antioquia y Caldas, lo
recibo a ojo cerrado. Un hombre campesino es la mejor adquisicién en la ciudad. Ah bueno, entonces vdyase
para la casa y lo espero aqui el dos de enero a las siete en punto. Lo felicito, ya estd vinculado a la Ladrillera
La Candelaria. Estaba tan feliz, que no me fui. Mi amigo, me habia ofrecido que le ayudarle en la obra, y

ahi trabajé, unos dias.

Mientras tanto, empezaron las festividades de fin de afio, y como don Amando Osorio, tenia que regresar a
Florencia, yo estaba con la ilusion de quedarme trabajando, aproveché y le mandé una carta a mi mujer,
para pedirle que nos reconciliaramos, que estaba viendo una gran esperanza de vida en la Ciudad y tan
pronto como pudiera iria por ella, o si ella queria venirse, que hiciera lo posible; aqui la esperaria. Al final
de la carta le escribi unos versos, que recién casados los declamaba con mucho amor para ella. Alcancé a
tener un poco de temor que se fuera y me dejara.

Oh limpida corriente,

que fiel copiabas en tu linfa pura.

Los encantadores bucles de tu frente
y el contorno gentil de tu figura.

Serds un sol sobre mi helada cumbre,
serds para mi ardor fresco rocio.

Y alumbrards mi vida con la lumbre
de tus ojos purisimos bien mio
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Porque eres para mi como una rosa,
que en mi drido camino abre su broche,
Y apareciste en mi alma tenebrosa.
Como un beso de luna entre la noche.

.-

S
§ S

Derecha Orfilia, Libardo y Maria

Con amor, Libardo.

El domingo treinta de diciembre, cuando la ciu-
dad vestia aun de navidad, la alegria del afio
nuevo, tocaba los corazones, todos en la pieza,
charlando. Golpean, abren la puerta y veo a Ma-
ria entrar, acompafiada por Javier, su herma-
nito menor que apenas tenia quince afios y los
tres nifios. Me lancé a su encuentro, estaba tan
feliz de verla. Ella solo me salud6 con un beso y

me dijo.

— Ole, ayudeme a entrar estos corotos. Orfilia y
Olivia, la abrazaron, lallenaron de carino. La re-
cibieron con tanto gusto y tanto amor, que, al
ver esa linda actitud, me llené de regocijo. Entre
las cosas que traia eran, dos cajas de carton, con
algunas mudas de ropa, una cama de hierro, sin
tablas, diez atados de panela y el cansancio en
los brazos de traer el nifio alzado. El bebé Or-
landito, tenia cuatro meses. Ellos nos acomoda-

ron un cochon, para todos. Asi estuvimos un

mes, luego ellos se fueron. Ya éramos nosotros los que pagdbamos arriendo ahi.
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Ladrillera la Candelaria

El dos de enero de 1964, hacia parte del personal
de la fabrica Ladrillera la Candelaria y el adminis-
trador general, don Hernan Gonzalez. Como él era
un estudiante, al tener su titulo ya se retiré, para
recibir el cargo don Gustavo Sanchez. El trabajo,
era realmente pesado. Pues tan pronto entré, me
dotaron de todo. Unos overoles azules de dril, bo-
| tas con suela gruesa de llanta y punta de hierro;

eso si, duraban mucho. El casco, para protegernos

de cualquier accidente y los guantes; pero esos

Ladrillera la Candelaria

nunca los pedia, porque yo estaba acostumbrado
a trabajar la tierra, asi con mis manos, que soportaban todo. Era un verdadero guerrero. El paso de la casa
al trabajo era por medio de un potrero, donde cultivaban maiz, atravesado por el rio Tunjuelito. Habia una
especie de puente, que, en realidad, eran dos troncos de eucalipto acostados. Por ahi, gastaba media hora

de camino, para llegar

Al poco tiempo de haber entrado, nos propusieron trabajar horas extras, la secretaria de las oficinas del

centro era la sefiora Aurita Lépez de Orjuela y Anita Castro. Se habian caido unas camaras; contiguas,
especie de chozas, hechas con tolete; que es un adobe, rectangular pequefio. Alli, se cocinaba el ladrillo.
Entonces era indispensable, levantar lo que se habia derrumbado. A diario habia que secar mucho bloque.
El turno oficial era de seis a dos de la tarde. Pero en esas eventualidades, volviamos a las seis de la tarde,

salir a las dos de la mafiana y estar nuevamente a las seis.

En esas circunstancias necesitaban mas mas personal, llegaban muchos. Mas adelante, para que rindiéra-
mos mas; entrabamos a las cuatro de la madrugada y terminar turno las doce del dia. Descansar, para
volver nuevamente, a las seis de la tarde. En fin, fueron semanas asi. Trabajar sin descansar, lo que me

Foto: 4: CAmaras donde se quema el ladrillo

impidié por primera vez en la vida faltar a la Santa

misa de los domingos.
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Cuando ya recibi mi primer sueldo, fueron $ 14 pesos con $20 centavos. Eso era para mi, dinero de verdad.
Tan pronto entré a la empresa me vincularon al seguro, donde Maria llevé a Orlandito, claro, acompafiada
por alguna de sus primas. Desgraciadamente su pulmén ya estaba muy afectado y el frio de la ciudad lo

agravé mas. Murio al poco tiempo de haber llegado a Bogota.

Asi, transcurrieron casi dos afios. Al quedarnos sin las primas en la pieza, la convivencia mejord, y mis hijos
grandes, fuertes y sublimes, eran la compafiia mas hermosa. La alegria de la casa. Sin embargo, ni Maria ni
yo, estdbamos acostumbrados a vivir con personas. En esa casa, también vivian otros inquilinos, que, aun-
que no hubo disgustos grandes, no lograbamos una armonia; especialmente, Maria. Estando alli, mi esposa
tuvo un primer hijo bogotano; Jorge y como teniamos la seguridad social, iba a tener todos los cuidados.
También colocamos a los nifios mayores a estudiar, cerca de la casa. Aunque el barrio no era muy bonito,
pues estaba sin pavimentar, si era seguro. Ellos se trasladaban solos a sus instituciones educativas corres-

pondientes, porque era por separado; el colegio solo de hombres y el de las nifias.

Yo estaba viviendo tantas experiencias nuevas, que a pesar de que era muy fuerte lo que haciamos. Yo
vivia agradecido con Dios. No cualquiera se enfrenta a una labor de esas. Teniamos que ser saludables,
vigorosos y pujantes. Un dia, me toc6 volear como 2.000 toletes. Deciamos asi porque se lanzaban las pie-
zas. En este caso, desde un primer nivel al se-
gundo, de dos pisos, hasta acomodarlos en los

hornos.

La empresa se caracterizaba porque sus obre-
ros eran de muy buen humor, tan pronto como
me asignaron mis tareas ya me encontraron
un sobrenombre. Nadie se salvaba de sus bur-
las. Si alguien se oponia, era peor, porque to-

dos, entre broma y broma, lograban disfrutar

a costa de los deméas. A mi, por ejemplo, al

Hornos
principio me colocaron, sepulturero, pues tenia

una gorrita azul semejante a esos personajes. Llegué a la fabrica a las siete y a las ocho ya me decian por
mi apodo. Después, cuando me toc6 limpiar los hornos me decian Marrano, asi quedé siempre. Eso si, para
cualquier labor que me asignaran, tenia la disponibilidad. Nunca me negaba hacer lo que fuera, me media

a la tarea que fuera.

Los primeros siete meses, yo hacia uno de los trabajos mas delicados. Habia una maquina para estrenar.
Arrojaba los bloques a gran velocidad. Teniamos que tener tactica, equilibrio y mucha concentracion. Si

uno metia la mano podia llegar a tener un grave accidente, pero, si no los cogia a tiempo se le acumulaban
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y también podria ser muy grave. De ahi salian trescientos bloques a cada carro. Salian dos carros despa-
chados a las enramadas para secarlos y los otros para los hornos. Todo era una cadena de secuencias. Nin-

guno se podia atrasar, porque se perdia toda la produccion.

A los cuatro meses de estar ahi otra vez me dieron dotacién. No faltaban con los overoles, cascos y botas.
Yo nunca habia visto la plata de verdad y tan
juntica. Todos los viernes era el dia de pago.
Nos hacian un sobre, donde metian una hoja
pequefia, como de cartén, donde explicaban
paso a paso lo que me habia ganado durante
la semana. Ahi me incluian las horas extras.
También colocaban los billetes y si de ser ne-
cesario, también monedas para no quedar de-
biendo nada. Yo realmente me sentia feliz,

agradecido. Ahora que descubri esta forma de

Blogue trabajar, y ver lo que hacia en el campo a cam-
bio de un poco de plata, que cuando llegaba,

ya la debia a los trabajadores. Y aqui, me daban primas, tampoco lo sabia.

Gracias a la Ladrillera la Candelaria, los nifios recibian subsidio familiar, y un bono, en plata para los ttiles
escolares. A cada nifo le correspondia una parte de dinero para estudiar, porque nunca pagamos pension;
siempre han estudiado en colegios publicos. Desde ese dia, independiente de la jornada, la hora de tomar
los alimentos se ha respetado como lo mas importante de los derechos humanos. Al principio, yo intentaba
llevar todo lo necesario, pero pronto les mostré el camino a mis caminantes. Si Adelfa y Abad, eran expertos
en viajar por entre los caminos del campo, aqui seria mas facil, que me llevaran el desayuno y luego el
almuerzo. Atravesaban la laguna por el puente, pero a veces se detenian mirando los movimientos del Rio
Tunjuelito, que, en esa época, era de aguas mas cristalinas, donde se podia ver los pececitos disfrutar de su
habitat. Llegaban a la fabrica y empezaron a conocer los espacios encantadores, que para ellos era una
aventura absolutamente novedosa. En su interior, grandes potreros, los cuales recorrian, buscando trozos
de naturaleza. Sombrillitas; plantas que se llaman diente de leén. Ademas, se demoraban, porque camina-
ban entre arboles, como los sauces, hasta perder la nocién del tiempo, llegando tarde a la casa. Lleg6 el
momento en que Maria, se enojo, advirtiéndoles que, si sus demoras continuaban, no los dejaria volver.
Ellos muy asustados de que les quitaran su nueva diversion, prometieron ser mas prudentes con los tiem-

pos.

Hubo una anécdota que no dejo de recordar, pues ir a Misa era sagrado para mi. No podia faltar cada ocho

dias, los domingos. Eso si, fue tan pronto cuando llegué que ubiqué la iglesia, donde asistir sin falta. Pero
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un domingo, por estar trabajando me fui imposible, recibir la palabra de Dios y comulgar. No fue por olvido,
fue por cumplir con mis deberes como empleado. Tan pronto como pude, fui donde el sacerdote, me con-
fesé por el pecado de faltar a la Sagrada Eucaristia. Cuando yo le estaba hablando al sacerdote, creo que él

sonrid y me dijo...
—Mi hijito, ;usted viene del campo? Agradado con lo que le confesaba y me explicé

—No es pecado hombre. Puede estar tranquilo, lo que si debe hacer es reemplazarla por un dia de la semana.
O si quiere estar mds tranquilo, pregunte en esa empresa. Ellos tienen el permiso de la curia, donde estdn

autorizados a trabajar sin ser pecado. Con ese documento, usted puede estar tranquilo.

Luego de las palabras del cura, quedé absolutamente sereno. Efectivamente busqué a la persona que me
informara sobre ese papel, o de lo contrario debia pedir el domingo. Claro, que era muy escaso que le ocu-

paran ese dia. Me dieron a conocer el papel y bueno, segui.

Algo que nos favorecia en el campo, es que no compartiamos la vida con nadie, esa fue la primera dificultad

al llegar a Bogota. Maria me decia.

—Ole, Que bueno una casita para nosotros solitos. Un lugar donde no tengamos que compartir nada. Es que
en la casa donde viviamos, habia unos jovenes en edad de crecimiento y al estar alli; asi, como por arte de
magia, se desaparecian nuestros alimentos de las ollas. Ademas, cuando se paga arriendo, no ve dinero; es
como echar por un hueco lo que se trabaja y se gana con tanto esfuerzo. La fabrica, era una empresa sélida.
Sin embargo, el dinero no alcanzaba, y mas, cuando hay tantos nifios. No sé qué pasaba, pero nosotros dos,
no teniamos ni fuerza de voluntad, o conocimiento, frente a la planificacion. Y era pecado; como lo sabia-
mos de generacion en generacion. Nunca contemplamos parar, cuantos embarazos llegaran, asi los reci-
biamos. En todo caso, me quedo sonando la idea, de comprar, asi fuera un lote y construirlo. En el barrio

las Colinas, vendian unos lotes, en 150 pesos.
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Un rancho suspendido en las alturas
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Entre pobres voy viviendo,
Y entre pobres moriré,

Parecia que nos abrigabamos, del frio de la colina, pero no era asi. Eran tan fuertes los vientos, soplos que

nos zumbaban los oidos, Yo solo pensaba que a cualquier momento quedabamos en la calle, con esas fuer-

tes corrientes. Cuando llegdbamos a la civilizacion, el barrio Quiroga, el aire disminuia. Hubo amigos con

los que logramos entablar fuertes amistades, como dofia Magola, su esposo Héctor. Asi, todos nos colabo-

rabamos.

De San Vicente, traiamos a los dos hijos mayores y el nuevo miembro Jorge Ivan. Maria los coloc6 en una

escuela que habia cerca de la casa, para que estuvieran seguros. El nifio, ademas de ser el primer bogotano,

fue el primero que se benefici6 de los seguros y nacié en la clinica San Pedro Claver. Era de cuerpo delgado

y crecia siendo un poco travieso. Mas adelante, se convertiria en mi segunda mano derechay fiel admirador

de su padre; y el amor de Maria. Ya en las Colinas, naci6 la luz de mis ojos, una nifia, entre dos hombres;
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Clara Elisa; desde muy nifia la adoraba, la consentia. Siempre de rostro serio, su tez blanca y cabellos ne-
gros, combinaba perfecta la herencia de Maria y yo; siempre con una belleza singular. La llamé la Nafia de

Papa. Cada que pronunciaba esa palabra, ella, se lanzaba a mis brazos; sabia que esa era mi manera de

decirle que la amaba.

Dos afios mas tarde, mi nifio Rubinel;
me robaba el rincon de la cama; mi ul-
timo hombre, porque los demas partos
fueron mujeres. Sus cabellos rizos mul-
ticolores, asentados en rubios, armoni-
. zaban su gentileza, amabilidad y ca-
risma. El era el que secundaba mi vida;
siempre estaba pendiente de lo que yo
hacia, le asombraba todo, para él, yo fui
un héroe, lo que me hacia sentir orgu-
lloso de quien era y de mi profesion.

Eso si, desde pequefio era un estratega,

Bario as CIinas ; para manipularme. En la casa le acoli-
tdbamos muchas cosas por ser el nino.

Se quedo el Nené. Claro, que, si tenia que reprenderlo, lo hacia con toda la conviccién de padre, aunque se

me arrugara el corazén. Y Sofia, la mas alegre, simpatica y generosa. Era aquella, que siempre tenia una

sonrisa en los labios y una mirada transparente. La nifia, era muy delgadita, pero a la vez, se movia como

una hormiguita por toda la casa. Continuando con musica, la que me recordaba en qué condiciones vivia.

Yo vengo de la pobreza de donde la vida es dura
De un ranchito sin pintura, donde existe la humildad

Siempre recuerdo a mamd con un rosario en la mano
Rezando por mis hermanos a la Chiquinquird

En la casa, no solo se escuchaba la cancién... Las casas de carton, sino que también recordaba aquellos
versos de otro ritmo, donde también se reflejaba, esa pobreza que traia del campo y que al llegar a las
Colinas, nos perseguia, como un fantasma pegado a nuestra espalda. A veces, me sentia orgulloso, porque
yo hacia lo que era correcto; trabajar honradamente y velar porque mi familia estuviera bien; pero a la vez

me agobiaba lo que muchas veces se me salia de las manos.

Al tiempo de estar trabajando en la Candelaria, llegd un gran amigo, Julio Ospina, quien venia de Marque-
talia. Me pregunté si podia ayudarlo a entrar a la empresa. Yo hice todo lo posible; hablé con don Jaime, el

administrador. Por ser paisa las posibilidades se ampliaban. Solo tenia que ir a hacerse los exdmenes, como

94



todos los posibles trabajadores. Cuando entregaron los resultados, desafortunadamente le salié una re-
nuncia; asi se le llamaba cuando tenia algin problema de salud, y como el trabajo era tan duro, podia ser

peligroso.

Siempre he sido incondicional con mis amigos; suelo ponerme en el lugar de los ellos; sabiendo por todo
lo que yo habia pasado en el campo. Entonces, si alguien necesitaba de mi, hacia lo que estuviera a mi
alcance para colaborar. En la medida de lo posible, intento ayudar a quien lo necesita. El jefe de personal,
don Jaime, se neg6 a recibirlo. Recuerdo que duré tres meses tratando de concientizarlo, explicando sus
fortalezas, como buen campesino que era. Hasta que, en un momento, iba pasando por el frente de su ofi-
cina, me llam6 y nombré a mi amigo. Diciendo que ya le habia asignado un trabajo. Para empezar de inme-
diato. Salté de alegria. Al siguiente dia, lo llevé y desde ahi empezé a trabajar; eso si, él que se deja ver de
los companieros, y ya le tenian su apodo; El tomate, pues su nariz era un poco ensanchada y colorada. Nos
volvimos compafieros de trabajo, amigos cercanos y hasta contiguos con las familias. Pues al comprar el

lote alla a lo alto, él también lo hizo y quedamos vecinos, divididos tan solo de una pared.

No teniamos servicios publicos, la luz la traiamos de los postes. Habia muchos peligros, para colocarla y
que llegara a todas las casas. Algun sefior que trabajara como eléctrico, se prestaba para hacer la conexidn,

le pagabamos algo de dinero y listo, ilumindbamos la casa y ademas, nos salia gratis.

El agua, liquido vital. Mientras el campo era ba-
fiado por rios, con nacientes de corrientes cris-
talinas. Los alcores se cubrian por un tapete in-
terminable de frondosa hierba y un rocio que, al
amanecer, embellecia la claridad de las mafa-
nas o cubria, los atardeceres. Aca en la ciudad,
en el gran orbe, 13, tan admirada metropoli; que
disque, el creciente el progreso. Aqui, el viento

reseco que, con su brisa, lesionaba todos los ros-

Agua para subsistir, no habia acueducto tros, al enfrentarse con el monstruoso frio; es-

caseaba, lo mas vital para la vida.

Pero y ;el agua, ;donde estaba? A lo lejos, la lucha era por poseerla, se volvia toda una travesia. Una pila,
que debia alcanzar para todos los habitantes del barrio, y no podia faltar en la casa. Son muchas las familias
que la necesitaban. En todo caso, era mi responsabilidad, hacer que nunca faltara. Como entrabamos, a las
seis de la mafiana. Desde las cuatro, nos levantabamos y estabamos, con Julio Ospina, frente a la Unica

fuente que habia. A esa hora no habia fila. Nos provisionabamos de una buena cantidad. Dos viajes, eran
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suficientes, para abastecer durante el dia. Llendabamos dos unos porrones, que acomodabamos, cada uno

en su carretilla. Eran dos viajes diarios para el gasto diario.

Ya de ahi, bajdbamos a la civilizacién. En el barrio Quiroga, esperabamos el bus blanco, La Estrada; era una
ruta que nos acercaba al barrio San Francisco, de ahi camindbamos hasta llegar, faltando cinco o diez mi-
nutos. Pero pocas veces teniamos esa suerte de tomar el transporte, cuando se pasaba de las cinco y diez,
de la mafiana, ya sabiamos que no llegaria. No habia otra forma de ir a trabajar. Las botas empezaban su
faena mas temprano. Caminabamos por San Vicente, atravesabamos el rio Tunjuelito, cruzando por el
puente pequefio de madera y con gotas chorreantes de sudor, mojando la espalda, estabamos timbrando
tarjeta, antes de las seis. Eran unas maquinitas, que controlaban la llegada de los trabajadores a la hora de
su entrada; se usaba en todas las empresas. Ahora, tengo el orgullo de decir que nunca en la vida llegué

tarde.

Con el tiempo, tuvimos la fortuna, de que don José Moncada, quien conducia una volqueta, para transportar
ladrillo de 1a empresa, hacia el mismo recorrido, porque venia del barrio, El Prado, nos recogia y nos dejaba

en nuestro puesto de trabajo bien temprano.

La vida en la empresa, poco a poco se fue convirtiendo, en nuestro segundo hogar; todos pareciamos como
hermanos. Para disipar el cansancio, soliamos hacer chistes, tomar todo en broma; obvio, unos mas que
otros y los viernes, ya con platica en los bolsillos, algunos iban a las cantinas a tomar cerveza. Por fortuna,

no fui uno de esos, pues primero mis obligaciones.

Los patrones notaron en mi, la diligencia con que hacia mis labores. Si me decian, —Vaya Libardo, trabaje
aquella mdquina, o ésta otra, yo iba sin mencionar incomodidad o enojo; de hecho, no lo sentia. También,
retribuido al recibir cada viernes mi sueldo; aunque, era poco, tenia la ventaja de que siempre tenia algo
fijo. Creo que fui muy responsable, pues nunca llegué tarde, cumplia con todos los compromisos que me
eran asignados. Por ejemplo, cuando me sugerian limpiar las caAmaras. Ahi se quemaba el ladrillo a puro

calor.

La fabrica, tenia perfecta organizacion en la distribucion de labores. El proceso desde que esta en crudo,
hasta estar listo para la venta. De las maquinas salia el bloque apenas armado en greda. Luego, eran tras-
ladados en unos carros de hierro, disefiados para este tipo de compartimentos. Durante el trayecto, mis
compafieros cantaban, increpaban y aprovechaban, para hacer burlas con sus compafieros; pues ademas
se subian a las carretas, montando, tanto de ida como de vuelta. Llegaban al horno; ahi los recibia una
cadena humana. Unos pasaban desde afuera, otros recibian mas adentro; finalmente llegaban a la persona,

que los organizaba y los dejaban listos, para el cocinado o quemado.
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Desde arriba, habia una especie de terraza inmensa, donde asentaban todas las tapas de hierro. El oficio
de quemador, lo asumia un experto, quien debia
medir exactamente los tiempos y las cantidades
de ese producto combustible y echarlo al horno
desde arriba por medio de las valvulas. No a cual-
quiera, le encargaban esta funcion, porque se co-
rria el riesgo de perder la produccion de miles de

bloques.

Finalmente, se debia sacar el ladrillo de las ca-

maras. Mientras en el horno esta en proceso de

coccidn, puede alcanzar a una temperatura de 950° a 1050°C. Después, cuando el material esta perfecta-
mente cocinado, se destapaban, rompiendo paredes; esperaban que bajara el calor a 350°C, aproximada-
mente. Luego, entraban otros trabajadores; generalmente, los mas jovenes, quienes usaban los guantes
mas gruesos, para evitar quemaduras de alto grado. En secuencia de hombres, se sacaba el ladrillo, hasta
encarrar el bloque y luego subirlo a las volquetas. Entonces el Marrano, que era yo, iba detras de los que
sacaban todo el producto. Tenia que recoger aquellos pedazos que se partian, echarlos a las carretillas,
cuyas manijas se recalentaban, ahi debiamos tener mayor cuidado. Muchas veces, veiamos salir fuego puro
de las paredes. De ahi, lo llevaba al lugar donde Camaras uhornos

arrojar ese chiquero y volver a la misma secuen-

cia.

La fabrica era la mas productiva del Sur de Bogota. Salian aproximadamente 400.000, al mes, entre bloque

y tolete, para surtir gran parte de los depdsitos de Bogota.

Una tarde, llegando a la casa, me sorprende un vecino. Con un tono alterado me dijo que fuera a la estacion,
pues tenian a mi hijo José Abad, quien iba estando mas grandecito y lo tenian detenido en la estacion de
policia. Yo me alarmé, sali a ver qué era lo que habia pasado. Al llegar, lo vi que sentadito y encogido, te-
miendo lo peor, al lado de la autoridad. Avergonzado, sin parar de llorar. El agente, al verme, se levanto y

me dijo:
—Usted es el papd de este nifio?
—Si sefior, soy yo. ;Por qué lo tienen aqui?

—Pues él, le lanzé una pedrada a un compaiiero de la escuela, le rompié la cabeza. Tocé llevarlo a la drogue-

ria. Pero, estd bien, ya le controlaron la sangre. Puede llevdrselo y lo mejor es corregirlo.

Tomé al nifio, quien sollozaba y rumbo a la casa, me quiso explicar...
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—Papd, es que esos muchachos son mds grandes que yo, y me empezaron a molestar y decirme cosas. Pues

cogi una piedra y se la tiré. Me asusté cuando le salié sangre y pues, ahi llegé la policia.

En todo caso, hable con €l sin lastimarlo. Le ensefié que las personas cuando responden con agresiones

fisicas recibian lo mismo. Le hice prometer que nunca mas lo iba a volverlo a hacer.

Estando viviendo en el rancho del aire, Maria, quiso colaborar en la economia de la casa. Ella desde muy
joven, tenia nociones de modisteria; entonces hizo sus primeros cursos en la escuela Oskus, con la convic-

ciéon de empezar en algin momento a trabajar, en ese bello oficio.

Desde que empecé a vivir en las Colinas, tuve el convencimiento de que era solo una temporada; mientras
se daba la oportunidad de comprar un terreno propio. Miraba la posibilidad de buscar otro lugar, para
construir mi vida. A diario, tenfa que pasar por San Francisco, que hasta ahora, era solo un inmenso po-
trero. Con el paso del tiempo, lo iban urbanizando y estaban vendiendo lotes. Anhelaba estar cerca de la
empresa, pues por seguridad econdmica, no pretendi buscar otra alternativa laboral; sin embargo, de las

Colinas al trabajo, me quedaba muy lejos.

Dentro de mis planes, no estaba comprar una casa construida, pues, no habia tanto dinero. Con un lote,
hasta podria ir cimentandolo poco a poco. Por estar vinculado a una empresa de ladrillo, quizas seria mas
facil adquirir ese material, para la edificacion. A nosotros nos vendian mas econémico. Por ser una familia

numerosa, debiamos buscar un lugar amplio, con bastantes cuartos y patios para que jugaran los nifios.

Un dia, mi amigo Rafael Moncada me dijo que estaban vendiendo un lote, alla en ese barrio, por donde yo
tenia que pasar todos los dias. Valia $ 5.700 pesos y quien lo ofrecia, debia unos intereses. No lo dudé, le
pregunté, el momento en que podia ir a verlo, y esa misma tarde nos fuimos. Desde que lo vi, me encantd.
Antes de decidirme, me fijé que estuviera altico el terreno, porque cuando hay hueco, puede peligrar por

las inundaciones. Ademas, era un lote de siete de frente, por veinte de fondo. Le consulté a mi esposa;

coincidimos en todo, también, ella habia escuchado que estaban ofreciendo terrenos en ese sector. Al otro




dia, di mi palabra, pagué los $200 pesos, que se debian de intereses. En la empresa, tan pronto empezaba-
mos a trabajar, nos inscribiamos a un fondo, ahorrabamos una pequefia cantidad, que nos descontaban de
la némina. En todo caso, solicité cinco mil pesos, con el fondo. Los otros setecientos, los pagamos del sub-
sidio familiar, que nos daban por cada hijo y ya eran seis. Quince dias después ya tenia escrituras de la que

mas tarde seria mi casa.
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Un sueno: Estabilidad de vida

Con alegria, llegué a mi rancho. Cantaba mis canciones favoritas, la vida iba a cambiar. Vislumbraba la es-
peranza de ver crecer a mis hijos, en un lugar propio. Claro, habia que empezar otra vez y colocar las pri-
meras bases. El Barrio San Francisco, se iba poblando poco a poco; se proyectaba la prosperidad. Pronto

colocarian la electricidad y hasta el alcantarillado.

Al principio, fue toda una odisea. Don José Jests, mi amigo y el maestro en construccién, fue quien me
ayudo6 a medir el terreno. Le trazd, por donde debian ir las bases; yo habia aprendido bastante del tema,
gracias a él. Asi, empezamos; cada ocho dias, mi hijo José Abad y yo, echando pica y pala; untandonos de
tierra, pasto y barro; de los pies a la cabeza. El frio nos golpeaba tan fuerte, por lo que se cuarteaba la piel,
los brazos y hasta el pelo, quedando convertido en fibras amarillentas. Cuando me detenia a tomar agua;
observaba a mi joven acompainante; a sus quince afos, igualando mi esfuerzo. Podia dibujar su rostro alar-
gado, la nariz puntiaguda y esos cabellos ondulados que recreaban, la magia unica de la juventud. Era del-
gado, pero ya superaba mi estatura, lo que me hacia ser mas orgulloso de él, convirtiéndose en hombre.
Admiraba su seriedad, un silencio que lo caracterizaba y su sencillez. Por esas épocas, no sabia expresar el

carifio e inmenso respeto, que sentia por él, pero vivia agradecido con Dios por ese gran regalo.

Recuerdo, que cuando vivia en el campo y hablaban de Bogota; me resistia a ir a esa ciudad; porque decian
que hacia tanto frio que la gente tenia que abrigarse hasta al cuello, usar ruanas, bufandas, sacos; cubrirse
las manos, el cuello y hasta las orejas. Pues, tanto asi no fue, pero cuando trabajabamos en la construccién,
si sentiamos tanto impavido, que parecia que los huesos se nos iban a partir. Dios y la aventura, apenas
comenzaba. Un dia, habian ido dos policias a la fabrica, a buscar a Julio, mi amigo; no sé por qué lo necesi-
taban. Por azares del destino, ese sefior, Francisco Giraldo y yo congeniamos tanto; a lo mejor porque te-
niamos el mismo apellido o por mi calidez humana, como decian mis compaferos, al hablar de mi. Nos

volvimos amigos, y da la casualidad, que él tenia un lote cerca al mio. Su

ranchito, apenas estaba de vara en tierra, sin hacer las bases y ya esta-

/%8 ban venido asi.

N
' Llegando la hora del traslado, le pedimos ayuda a un amigo Enrique Gu-

tiérrez y su familia, para que nos permitiera la posada de mi esposa y

Casa de vara en tierra ) los nifios por unas noches, mientras Abad y yo trasladabamos el rancho
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de un lado para otro. Un sdbado al amanecer, como diria un gran escritor, conocido por mi hija Sofia; des-
mantelamos literalmente, lo que era nuestra vivienda, y esa esa misma estructura la trajimos para la nueva

obra. Como el terreno era tan grande, lo ubicamos al fondo.

Ala hora de estar armando, llegé el policia amigo y como si fuera también su trabajo, se puso a la tarea de
colaborarnos. Nos ayud6 a pegar esterilla alrededor y forrar con tela asfaltica, negra de lado a lado. Lo mas
importante, para una vivienda es la luz. Mi amigo, cambi6 su uniforme militar, por un overol de obrero y
no dudé en encaramarse, en el poste que estaba cerca de la casa y agarrar luz de alli, para llevarla alla.
Nuevamente, el peligro era inminente, porque colgaban los cables, atravesando todo el potrero y entrar
por un hueco al techo, iluminando nuestro primer prospecto. Trabajamos todo el dia; a las diez de la noche,
cansado se despidié Francisco. Todavia faltaba acomodar la cama donde dormir. Armamos las tablas, en-
cima del pasto humedo y frio, tendimos unos costales, nos envolvimos en otros y asi padre e hijo, pasamos
la noche mas humeda, helada y dolorosa de toda

nuestra historia de vida.

Al dia siguiente seguimos, muy de madrugada,
ya no fue solo él quien apareci6 frente a nuestro
inmenso lote, sino su esposa; Elvira, quien nos
ofrecié la mas exquisita y suave bebida del
mundo; un tinto. También, un delicioso desa-
yuno, las manos del vecino trabajador y la volun-

tad para acabar la obra. Continuamos rema-

tando la cimentacion, pero nuevamente se hizo

Ranchos de tela asfaltica

tarde y repetimos la segunda, terrible noche mas ab-

surda. Pasamos asi ocho dias, yendo y viniendo, con la ayuda de los vecinos.

En noviembre del afio 1970, ocho vencedores, se estrenaban en el lugar que seria su terrufo. Eramos pri-
vilegiados, porque se estaban empezando a tejer nuestros suefios. Todos construiriamos ese espacio ma-
gico, donde quizas escaseaba mucho, pero abundaba la alegria y la esperanza. Al salir de alli, recibimos el
pago del lote, por 150 pesos, con lo que comprariamos material para empezar a levantar paredes de ladri-
llo, del que yo ayudaba a quemar y sudar en su elaboracion. Ahora todo estaba siendo mas facil. El trayecto,
la cercania y el tiempo en familia, se aprovechaban mas, podia ir a mi casa a almorzar y llegar mas tem-

prano.

Mientras la empresa me seguia proporcionando lo necesario para mi hogar, yo le ponia un granito de arena
a la edificacion. Empecé por el frente, lo que seria un local, o un cuarto inmenso, donde nos protegeriamos

del frio y de la lluvia. Yo terminaba mi turno de trabajo a las cinco de la tarde, momento que llegaba a la
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casa y me colocaba el traje de maestro en construccion, e iniciaba con mi ilusion; el sueno, el mio, el del
almay del corazon; esa labor que no tiene un precio, pero que vale oro y sabe a Gloria. También los sabados,
pues salia a la una de la tarde, tiempo con mayor posibilidad. Estaba colocando los cimientos del futuro de
mis hijos. Toda la vida he sido enamorado de la musica; de hecho, es mi amiga, mi consejera, la fiel compa-
fiera, por donde vaya, me acompafia. Mientras cantaban Oscar Agudelo:

Desde que te marchaste, dormir casi no puedo

Hay noches que despierto con ansias de llorar

Suerfio con tantas cosas que infunden tanto miedo
Que prefiero la muerte a dolor de esperar

Asi me sentia completo. Entonces, ya eran dos mis auxiliares de obra; José Abad y Jorge; cuando el mayor

no estaba, ya el siguiente, era mi mano derecha. Crecia con verdadera conviccién para colaborarme y

aprendia rapido. Nuestro lenguaje ahora era, alcAnceme el nivel,
la plomada, el palustre. Mientras iban creciendo y ya me apoya-
ban mads; por ejemplo: vamos a zarandear la arena, para luego la
mezcla. Ahora si, que el bloque, la tabla, los andamios, hasta que,
de ladrillo en ladrillo entre cemento y buena medida, vimos en

asenso nuestro un sueno realizado; la primera construccion de

verdad. Lo efimero del rancho que empezdé en el aire, ahora se

sostenia con una firmeza casi imposible de derrumbar. Para ce-

Orfilia, Adelfa

rrar con broche de oro, los vecinos y mis amigos de la fabrica me
acompafaron en apoyar a sentar mi felicidad. Echar la plancha, ese dia, se ofrecié sancocho, mucha cer-

veza, agua y alegria. Bueno también agotamiento, pero valia la pena.

Todo iba pasando, los vecinos apareciendo y nuestra familia creciendo. Tanto asi, que Maria tuvo otros dos
embarazos: Gloria Edith y Milvia Odila, eran las nifias mas lindas de todo el barrio. Cada una con su belleza
particular, generaban diferentes sentimientos a sus padres, sus hermanos y vecinos. No me molestaba que
mi esposo tuviera hijos, nunca la juzgué, tampoco ella a mi. A cada uno le ofreciamos lo que estaba a nuestro

alcance.
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El mejor parque de diversiones

No solo Maria y yo teniamos hijos, también Adelfa, cuando form6 el hogar, poco a poco fue trayendo sus
nifios a compartir con nosotros. A la casa llegaron, mi primer nieto Sécrates, quien era una fiel copia de mi.
Tez blanca, inteligente como ninguno y el mas travieso. Y Weimar, siempre sonriente, carismatico, un es-
piritu de cooperacion. Una ternura inigualable y un ser de luz, con el cual he tenido un carifio especial.
Nuestros espacios, nunca permanecieron en silencio, pues desde que llegamos a Bogot4, no faltaron los

nifos, lo que hacia una casa tnica a la vista de los demas.

Abad, se iba alejando de sus hermanos, pues la diferencia de edades lo
hicieron madurar primero. Era muy amigo de los libros, del mundo inte-
lectual, de la revolucion y del Telecentro, aquel lugar donde ofrecia sus
servicios voluntarios para dar clases. Ademas, se veia trabajaba en pro-
yectos sociales y en otros casos para ayudar en la economia de la casa.
Mientras tanto los otros, a medida que iban teniendo edad, se dedicaban
a estudiar. Todos eran muy inteligentes, algo desordenados, otros un
poco problematicos, pero en ultimas, eran nifios felices y libres, que te-
nian el apoyo de sus padres en '3

todo.

Gloria Edith

He admirado mucho a Maria, siempre
hizo muy bien su tarea, a todos les buscaba las instituciones educati-
vas, les ofrecia todo lo que tenia a su alcance para el bien de cada uno.
Yo tenia a mi lado, una mujer extraordinaria; tanto, que muchas ve-
ces, se unia con los niflos para estudiar. Hizo muchos intentos valio-
sos; primero, obtuvo el titulo de primaria y luego, continué con la es-
peranza alcanzar un bachillerato. Pero, por tantas circunstancias y

nuevos hijos, debid dejar a un lado, ese ideal y dedicarse solo a la mo-

disteria. Aprendio y perfeccion6 su oficio como el mas noble, hermoso

y productivo arte. Milvia
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Definitivamente, un matrimonio, es una empresa que se consolida, entre dos. Eso era mi fiel esposa para

mi, el apoyo mas grande. Para que la economia fluyera, de una mejor manera, me propuso que comprara-

Jenny

mos una maquina de coser. Ya estaba lista para aten-
der a un publico y, ademas, podia seguir cuidando la
familia. Fue asi, como sacamos a crédito la primera
maquina, La negrita ZZ. Ya pronto empez0, cosiendo
trajes, especialmente para damas y sobre medida. Las
nifias crecian y a veces ayudaban en los oficios de la
casa. Seguidamente de sus inicios, se fueron viendo,
sus frutos; todas las ganancias quedaban en el hogar.
Gracias a ella, los nifios tuvieron una mejor alimenta-
cion, vestuario y hasta me colabor6 en la construccion
de la casa. Tenia amor para todos y a cada uno le apor-

taba lo necesario en su edad.

Mientras estaba en la fabrica; dependiendo el trabajo,
a veces se facilitaba ir a almorzar a la casa. Al llegar,
mientras reposaba solia colocar el noticiero, Alerta

Bogotd, con el médico y locutor Cristébal Américo Ri-

vera. Ademas de escuchar mis rancheras favoritas, daban las noticias mas recientes. Y lo mejor, era que

minuto a minuto decia la hora. De esa forma, calculaba para evitar llegar tarde, después del almuerzo. Por

ejemplo:

—Alerta, tltima hora. Un joven de tan solo dieciséis arfios, fue

asesinado en las afueras de la ciudad.

Alerta, Bogotd. Para los maestros del volante. La empresa taxis

libres, necesita taxistas, con experiencia, comunicarse al nu-

mero...

Tenia seccion de deportes, anuncios publicitarios y otros te-

mas muy particulares.

Radio de pilas

—Sufre usted de lumbagos, calambres o dolencias similares,

—Si serior
—Padece torticolis, torceduras desgarros
—Si sefior

—Dolordn se frota y que rdpido alivio. {El dolor le tiene miedo a dolordn!

Y hasta consejos
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Weimar, Jarmaile, Socrates

llera la Candelaria. Los primeros eran Abad y Jorge.

Casi todos los hijos de los trabajadores, tenian permitido, entrar

alaméas grande empresa. Desde las once y media, de la mafiana,

El trabajo dignifica y el descanso mortifica

Eso si, cuando no
iba a la casa, mis
aventureros hijos,
no se negaban a lle-
var los alimentos.
Siempre por pare-
jas; era la excusa
perfecta para ir al
mejor parque de di-

versiones, La ladri-

Libardo y Maria en las horas del almuerzo

empezaba el desfile. Se veian los padres con sus crios en varios

sitios de la fabrica. Unos usaban los ladrillos para sentarse, otros encima en la especie de terraza, sobre los

hornos contiguos. Ahi se armaban, unas bancas alargadas para descansar; los demas se ubicaban afuera en

los prados, que rodeaban el lugar.

Jorg y Clara

P or el tipo de material que se elaboraba alli, se requeria de enor-
mes espacios, por lo que se podia jugar hasta a las escondidas.
José Abad, toda la vida era experto en asustar a sus hermanos. Y
alli, era propicio para él. Empezaban a caminar, por entre los
compartimentos donde se dejaba el ladrillo para secar, cuando
Jorgito, se daba cuenta, se encontraba solo, y empezaba a llori-

quear, gritando...

—Abaaad, Abaaad. No me asuste, que me da mucho miedo. Mien-
tras tanto el otro escondido y silenciosamente tapaba su boca,
para evitar que su carcajada evocara sonidos. Ya, cuando veia a
su hermano casi orinarse, aparecia, como si nada, y su risa agra-
ciada dibujaba su rostro y el nifio, se calmaba solo al verlo. Lo que

no se imaginaba, era él le iba a salir adelante, siendo mas astuto.
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Un dia empezaron nuevamente los recorridos, Jorge se aprendié muy bien el camino de regreso a mi y tan
pronto Abad se escondio, Jorge se devolvia. Yo disfrutaba, al verlos. Primero, a Jorge llegar y luego su her-

mano aburrido por perder la oportunidad de la broma.

El que crecia, iba dejando la herencia aventurera al siguiente. Ya el turno era de Jorge y Clara, apenas si
alcanzaban a entregar la porta; as{ llamabamos al recipiente donde se empacaban los alimentos. Cuando
ya se habian ido a jugar. A lo lejos quedaban esas especies de temascales redondos, quemados y forrados
de bloque y hollin. Salian, en busca de diversion, en ese asombroso lugar. Eran las cAmaras o los hornos de

tolete, que no se usaban, mucho y se apagaban, por algiin tiempo.

Se podran imaginar, una casa del terror mas espeluznante, completamente oscuras, donde el tizne, rene-
grido, recubria cada rincén. De pronto, una que otra luz tenue, apenas alumbraba, por un diminuto hueco.
Era, perfecto, para que un hijo, como Jorgito aprovechara a lanzar quejidos y gritos, escuchando ecos fan-
tasmagoricos, que regresaban a sus oidos. Lograban
asustar al mas tranquilo; como a su hermana acom-
pafante. La nifia, salia palida de susto, pero ya él
aparecia a carcajada suelta y la calmaba. Yo seguia
caminando, tranquilamente. Mientras tanto, busca-
ban los armatostes de hierro, que, para ellos, era un
carrusel de diversiones. Carros de hierro, donde
empataban al piso por unos rieles para el rodaje, se-

mejantes al tren de la sabana; solo que alli eran del

tamafio necesario para cargar

Hornos

por ahi 300 ladrillos bien empa-
cados. Tan pronto veian esas carretas viajeras, se subian, corrian y disfrutaban con gran alegria. Ahi tenia
ojos ciegos y oidos sordos; era una manera de regalarles, el goce de un lugar magico, donde experimenta-
ran el vértigo de una montafia rusa o el viaje de aparatos voladores. Como era tan inmensos los espacios
no habia quien les impidiera jugar; mas bien los jefes también perdian los sentidos y jamas manifestaron

incomodidad.

Después Jorge creci6 y entonces, ya iba, pero a ganar dinero, hacia cargues; ayudaba a subir bloque a las
volquetas. Por cada viaje le pagaban una cantidad. Hubo una época en que la produccion disminuy6 bas-
tante, pues fue el tiempo de las vacas flacas, para los duefios. Habia muy pocos compradores, decidieron
enviar a vacaciones a todos los trabajadores, que éramos ochenta; yo estaba esperando para descansar y

hacerle unos arreglos a la casa.
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Le propusieron a don Gerardino, el administrador, que buscara a la persona mas idénea para hacer las
ventas de unos bloques que quedaron; porque los hornos los apagarian durante ese tiempo. El sefior, sin
dudarlo le dijo que con el inico que trabajaria y le dejaria a cargo todo el funcionamiento de las ventas, era

Libardo Giraldo, y me llam6
—Libardo, le tenemos una propuesta
—Si sefior, digame.

—E's que necesitamos que unos trabajadores se queden durante las vacaciones, porque hay que vender este
ultimo bloque que hay. Y pues con mi patrén, en el unico en quien pensamos fue en usted. Gir6 medio cuerpo
y sefialé el lugar donde estaba la coleccion del bloque que

faltaba por vender.

—c;como asi, honor que me hacen. Pero yo si quiero salir a

vacaciones, a menos que me paguen muy bien.

—~Claro, pues un sueldo aparte del que gana, pero, necesi-

tamos un ayudante.

—Pero con el compromiso de que yo me encargo de todo;

hijo Jorge estd disponible y es muy buen trabajador.

Solo qued6 un horno que contindo funcionando. Entonces
diariamente inicidbamos la jornada, desde las seis de la

mafiana, hasta mas o menos la hora del almuerzo.

Llegaban carros de Villavicencio, a veces lograbamos .
cargar hasta 4.000 bloque; teniamos que seleccionar el material de se- Libardo

gunda, limpiar el chiquero sobrante, en fin, hacer lo que hacen varios

trabajadores. Y, sin embargo, queddbamos libres al medio dia, para charlar con don Gerardino; pues solo

éramos los tres.

Tan pronto terminaba el jornal, me iba al barrio Santa Lucia, consignaba todo lo del dia. Fueron veintitrés
dias asi. Cuando llegaron todos de su descanso, estaba la fabrica desocupada, porque todo se habia ven-
dido; por lo que hubo necesidad de encender todos los hornos para volver a empezar. Me llegé un sueldo
adicional, dinero con el cual compré algunos implementos para el hogar; colchones, tendidos, sabanas y
otras cosas, de las tantas que necesitdbamos. Mi joven hijo, recibié también un gran porcentaje; del cual le
entreg6 a Maria, su mama, casi todo, dejando s6lo una pequeia parte para él. Eso fue muy admirable de
mis hijos, especialmente los hombres, cuando trabajaban, llegaban con toda su plata y se la entregaban a

su progenitora, con la seguridad de que ella le daba el mejor uso.
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Cuando el barrio empez6 a ser poblado, carecia de alcantarillado, pavimento; tampoco habia recoleccion
de basuras. Mientras tanto ya crecia la otra pareja de hermanos; Rubinel y Sofia, la llegada al parque siem-
pre estaba recubierta de una polvareda amarilla, pero luego se iba volviendo grisacea, dejando su vesti-
menta ligeramente salpicada. A ellos, era lo que menos les afectaba, y para que su viaje fuera ameno, apro-
vechaban que habian aprendido en la escuela, a contar. Buscaban cada esqueleto de basura que resultara
interesante; y asi, uno a cada lado de la calle, contaban peinillas de variados colores, que se usaban como
Unica herramienta de peinado. El juego era interesante porque solo al pisarla, decian voy tanto y ameniza-

ban su camino.

Tan pronto llegaban, el celador los dejaba pasar, diria; —Ahi van otros hijos de Libardo; pues todos sabian
que tenia una familia numerosa. Ellos ante esa inmensidad, sentian que eran esas hormigas trabajadoras,

frente a su terreno, propicio para disfrutar con libertad.

—Llegd el Culebro; mencionaba Tirofijo; O con un chiflido, me avisaba Guillermo Huertas.
—Sfffsss, Libardo, salga que llegé el almuerzo

—Y el tGltimo, diria

—iMarranoooo! llegaron sus hijos

Asi era el trato que teniamos en ese segundo hogar. Al pasar tanto tiempo, juntos, éramos como hermanos,

nos referiamos por los apodos y todos conociamos los hijos de los otros.

Cuando lograba divisar a mis pequefios, era yo quien los conducia a mi encuentro, con un silbido mas suave,

ya Rubinel, sabia que ese era su papa.
— Sfssioo, fsfsioo. Bastaba solo eso y corrian

—iPapd!, jpapd!, jmire a papd! Se lanzaban a mis brazos. Yo me inclinaba a su encuentro, con la alegria
también de verlos. Igual que sus hermanos mayores, entregaban la encomienda y se perdian por todo lo

ancho de la fabrica.

Tan pronto empez6 a ir, mi hijo menor, de una vez lo apodaron el Culebro; era muy alegre y, sobre todo,

inquieto por conocer y descubrir la mecanica o funcionamiento de algunas maquinas que topaba en frente
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De izquierda a derecha: Don Jesus, (Chucho) frente nifia Sofia, Gloria Edith, Libardo, Rubinel. Atras Se-
flora Polonia (Vecina) detras Don Ochoa, compariero

él. El dia no le alcanzaba
para vivir su aventura, que
para él era su mejor regalo.
Llegd a buscar los recovecos
mas secretos y fascinantes.
Los tuneles; pasadizos entre
uno y otro edificio de ladri-
llo; generalmente, ya esta-
ban en el proceso de secado.
El tenia su gran amiga que
entre juntos recorrian todo
el lugar; y a diferencia de los
otros, éste si no la asustaba,
por el contrario, buscaba los
carros, la subia y a los alari-
dos buscando el eco viaja-
ban, conducidos por la ma-
gia de la imaginacién. Como
dirfa Gastén Bachelard, en
su poética del espacio.
“La imagen, en su simplici-

dad, no necesita un saber.

Es propiedad de una conciencia ingenua.” Ellos en su inocencia s6lo estaban descubriendo, viviendo su pro-

pia ensofiacion. Se recreaban con los circulos giratorios; los cuales hacian rodar y rodar hasta quedar com-

pletamente mareados y luego la risa y la borrachera, los invadia por completo. A veces era Sofia la que se

asustabay él frenaba el artefacto mecanico disefiado para que los nifios jueguen; eso creia, y me lo hicieron

saber, cuando estaban mds grandes.

Mi hijo menor, Muchas veces hablaba con los sefiores de temas de grandes. Una vez lo vi conversando con

Alejandro Soler; pues congeniaron muy bien, él no dudé en contarle hechos de su vida. Quien habia pres-

tado el servicio militar; vivio los enfrentamientos en la masacre de las bananeras. Por desgracia para él

tuvo que apuntar sus armas en contra de trabajadores; por orden de sus superiores. Con el corazon afligido,

en varias oportunidades cerro sus ojos, escondido detras de las barricadas, sin saber a quién se habia lle-

vado por delante; hombres tan desprotegidos; como sus vecinos, amigos y hasta su propia sangre.
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También las caminatas se inclinaban hacia la fa-
brica. Algin domingo, haciamos, el paseo de olla.
Alrededor del lugar donde trabajaba, habia un
campo propicio. Todos disfrutaban de ese lugar,
solia ser oscuro, con apenas unos rayos de luz que
se filtraban por entre los arboles; pero respiraba-
mos el aire puro y helado del ambiente. Casi todo &
| e

el paisaje, estaba rodeado por eucaliptos y el e~ S CONGENTRAGION

gAN FRANC1SCO

juego de ellos, era recoger sus frutos. La humedad
Rubinel

impasible, era tan penetrante que se sentia al res-

pirar. Se les veia salir ese humo blanco, como suaves remolinos al hablar. El frio solia colarse por cualquier

huequito de su ropa de lana. Pero, aun asi, nada les impedia disfrutar del paisaje. Se subian a los arboles,

saltaban y recogian todo lo que era valioso, por ser nifios de ciudad.

Cada afio en los diciembres hacian agasajos, lechona, cerveza. Durante dos afios seguidos nos llevaron al

club los Lagartos, solo para nosotros. Algunas veces nos daban mercados para llevar para la casa.

Carroceria trasladando bloque
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Un mundo de ilusiones

Nuestros espacios se ampliaban, porque debiamos pensar en Abad, con su propia habitacién, quien estaba
formando su mundo intelectual, rodeado de libros, revistas, periddico y aquel tablero, hecho de cemento
puro, que construia él mismo en cualquier lugar de su pequeia pieza, para el ejercicio de ensefar. También

el cuarto de nosotros con los nuevos bebés y otros por separado para las nifias y los nifios.

Tuve la oportunidad de recibir quinquenios, ese bono que nos ganabamos por trabajar cinco afios seguidos

y aportaba el dinero las cesantias, para seguir edificando.

El afio 1980, llegaba acompafiado de grandes sorpresas, espe-
rabamos que la suerte nos cambiara. Del afio anterior, traia-
mos las penas y las alegrias juntas, como ese vaivén de la vida,
que nos muestra sus raras formas a la vez. Primero, mi fragil
esposa, habia pasado el episodio mas fuerte de su vida; el in-
fortunio de una enfermedad, donde los suefios, la realidad y la
fantasia se combinaban en sombras que oscurecian todo a su
alrededor. Y como un premio al verse aliviada, como una ma-

ravillosa recompensa, recibiamos nuestras hijas menores

Leydi y Jenny Stella.

Las puertas que se abrian para entrar a nuestro refugio, esta-
ban sostenidas de madera débil, igual que la poca seguridad

que tenfamos al vivir alli. Maria en su forma y yo en la mia,

conduciamos al mismo lado, nuestras oraciones, todas iban

Maria y Libardo

evocadas a proteger a nuestros hijos.

Uno de mis grandes anhelos, era poder celebrar las Bodas de Oro, de mis padres, y se lo habia pedido a Dios,
como siempre lo hacia, pues El nunca me fallaba. Aunque a veces, parecia que desfallecia; pues mi sueldo

era justo para cubrir los gastos de la casa y muy de vez en cuando, les intentaba enviar dinero a ellos.

Algunos sdbados que saliamos a la una de la tarde, de trabajar, nos tomabamos una cerveza, entre amigos.
A mi me gustaba ir donde don Rogelio, un sefior que tenia una tiendita, en la esquina dando la vuelta de la
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casa. Los nifos, muchas veces sabian que alli estdbamos; y aprovechaban para pedir a su antojo. Vendian
las famosas génovas, embutidos redondos, semejantes a una papa, pero de rico sabor; lo acompafiaban con
gaseosa colombiana. Escuchabamos rancheras que tanto me gustaban y variadas canciones. De pronto
sond ese vallenato inolvidable, del cantante, Alejo Duran, que decia...

Cuando yo venia viajando

viajaba con mi morena, y se repetia la frase

Y al llegar a la carretera
se fue y me dejo llorando

Ay es que me duele
Es que me duele
Es que me duele
Vdlgame Dios

Ahi entraba el namero

039

039

039 Se la llevo

Ay mi negra se fue llorando
Y a mi esa cosa me duele
Se la llevo un maldito carro
Aquel 0391

Su letra se me fue quedando grabada. Al fin salimos, iba acompafado de mi amigo Guillermo Huertas, iba-
mos, un poco entonaditos, y el destino me mand6 directo a la suerte. Pasaba el sefior lotero, Don Mufioz,

como lo conociamos en el barrio. Al verlo, me le acerqué, sin dudarlo y firmemente le pregunté...
—¢:0iga hermano, de casualidad usted tiene el niimero 0397

—A ver miro. Fue su respuesta, y empezd a buscar entre el paquete de varios billetes de loterias que tenia

para la venta.

—La suerte es suya, don Libardo, no tengo el 039 sino el 0039, a ver si le sirve, y juega esta misma noche con

la loteria de Boyacd.
—~Claro hombre, ese es. Mi compafiero me codeo.

—Tengo varios quintos. ;Cudntos le doy? Lancé mis manos a los bolsillos y encontré un poco de billetes

arrugados.
—Deme uno. Guillermo no dudé en pedir para él también.
—Yo también quiero uno.

—¢A como es? Le pregunté.
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—15 pesos. Bueno, démelo. Pero Guillermo reafirm...
—Vamos a ganar Libardo, lleve otro, hombre, mire que si nos lo ganamos.
— No, hermano, yo solo uno. Respondi y pagué mis 15 pesos.

—Si estamos para ganar, pues serd para nosotros. Véndame tres. Pagé sus 45 pesos y nos despedimos. En

todo caso asi paso.

Finalmente, entre vagos pensamientos de ese sdbado cai profundo. El domingo muy temprano, golpeé la

sorpresa mi puerta de palo. Era el sefior Mufioz. Alguno de mis hijos, lanz6 un grito...
—Papd, papd. Vino el lotero. Me apuré a ver quién era.

—Don Libardo, le traigo una noticia. De una vez me lanzé su cometido. ;Se gand la loteria! Cayé completo el

nimero 0039. Me santigiié, el corazon se salia de mi pecho y llamé a Maria.

Con ese dinero compramos los baldosines para el local, los portones que tanto necesitdbamos para asegu-

rar nuestra casa.

También hicimos realidad esa ilusién, de viajar a mi amada Florencia. Planeamos todo. Vaya, dificil deci-
sion. Queria que todos mis hijos, tuvieran la dicha de conocer
a sus abuelos, pero las circunstancias s6lo me permitian lle-
var a unos pocos. José Abad, trabajaba en la Cacharreria Me-
dellin, ademas debia quedarse en frente de la casa. Jorge Ivan,
Clara Elisa, por ser los mayorcitos y Milvia, una de las peque-
nas, para que Maria pudiera estar tranquila. Ya ibamos sa-

liendo, cuando mi nifio Rubinel, con un llanto incontenible...

Derecha Arsecio, Libardo, Milciades, Isabel Murillo. Frente:
Rubinel

—Papd, lléveme, lléveme, yo quiero ir.
—Pero mijo...me interrumpid
—Yo me porto bien.

Pues no tuve corazén de dejarlo y como pudimos, nos acomodamos. Todos los demés los dejamos en cui-

dado de adelfa.
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Maria, tuvo la inmensa felicidad de vestir a su suegra, con una espléndida bata rosada y larga, que la cubria

como una reina que se volvia a casar; su cabello, nuevamente fue decorado con finas flores color pastel. A

mi pap4, le compré un pantalén negro y
camisa blanca, en recuerdo de cuando
recibi6 por primera vez a su amada
reina. Hoy después de cincuenta afios,
volvia a revivir la llama del amor como

reencontrandose la juventud y la vejez.

Mi cunado Jesus Maria, el sacerdote, nos
acompafid, oficié la misa y un sobrino de
Maria, Ovidio Pérez, fue quien dirigio el
protocolo de la reunidn, con esa voz de
locutor que lo caracterizaba. Estuvimos
casi todos mis hermanos. Leonidas e Isa-

bel o Chavita, como le deciamos. Fa-

Fiesta de mis padres: En el centro: Milciades e Isabel, Arsesio, Senelio, Clara Elisa, Mery.
Atras derecha: Martha, Maria, Libardo, Alcides y demas familiares

biene, mi hermanita del alma, Arsecio y Anita, Alcides y Leonor, Mariano y Martha, Ubaldo y Edilma. Final-

mente, Martha. Todos con sus hijos y familiares. Tuvimos la visita de mi prima Blanca Zuluaga y algunos

vecinos.

Javier Pérez, Maria, libardo, Milciades, Isabel, Cenelia, Alcides, Leo-

nor,Jorge, Rubinel, Milvia y demas primos

Fue una velada maravillosa, departimos y quedaron gra-
badas las imagenes de ese magno evento y las voces de
todos en un casete que conservo en mi memoria y en mi

corazon, como algo imborrable.

..
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La lucha por nuestros derechos

Paralos afios 1980, como siempre sin alejarme de Dios, seguia agradecido por las bondades recibidas. Cada
viernes, sin falta tenia un sobre en mi mano con la plata del sueldo devengado. Pero en la reunion del
sindicato, al cual perteneciamos todos, también detectabamos la liquidacion; a pesar de tener una entrada
fija; todos atravesabamos momentos demasiado duros; el dinero que recibiamos no alcanzaba; los salarios
se mantenian con aumentos miserables por afnos. Por los afnos, 1980 Julio Cesar Turbay Ayala; era el pre-
sidente de la Republica. Aunque poco me incluia en la politica, no sabia si se favorecian o no a los trabaja-
dores. Lo tnico cierto era que nosotros, dejabamos toda nuestra salud a expensas de los que tenian el poder
y la plata. Dentro de sus manejos, no se tenia en cuenta al trabajador; que entregaba su alma, su corazon,
su tiempo y su vida a los ricos para que se engrandecieran mas. Yo estaba orgulloso de mis manos callosas.
Toda la vida fui trabajador y estaba tan acostumbrado, que perecia que nunca me cansaba; la explotacion

era impresionante.

José Abad, desde nifio ha sido un ejemplo a seguir. Como hermano, amigo y el mejor hijo. Pocos conociamos
o entendiamos el mundo que lo rodeaba; pero de algo si estaba seguro; y era la gran preocupaciéon que lo
invadia por las injusticias sociales. Tenia la voluntad de aportar al mundo parte de su conocimiento, con
su sentir politico. Intentaba de alguna manera, hacer reflexionar a la gente frente a las inequidades de los
obreros. Con sus lecturas y conversaciones sobre la revolucion, el pensamiento del Che Guevara y las en-
sefianzas del cura Camilo Torre, intentaba mostrarnos lo que nuestra ignorancia no nos dejaba ver. Que
trabajabamos mas de lo normal, que los pagos eran injustos, que los servicios de salud, eran inadecuados.
Habia pobreza y desnutricidn en el contexto colombiano, y mas, en el sector donde nos tocé ver crecer a

nuestros hijos, Ciudad Bolivar.

Mi hijo mayor, fue quien mas se preocupaba, porque vivia en carne propia los sufrimientos del hambre y
lo escasez. El trabajo en el Telecentro, era una de las formas de ayudar a su comunidad. Por otro lado, tenia
un grupo de amigos, con los cuales entendian sobre temas que nosotros ignorabamos. Conversaban a me-
nudo, de aquellas injusticias en el trabajo, muchas horas por poco sueldo. Como yo me sentia bien traba-
jando, no veia lo que ocurria en realidad. Hasta que un dia me llamoé a cuentas. Entre juntos descubrimos

que hacia, mis excesos y el aumento de afo tras afio, poco se reflejaba en los sueldos.

No pasé mucho tiempo cuando, con el sindicato al que perteneciamos casi todos, a través de un pliego de

peticiones hicimos las solicitudes pertinentes para un aumento de sueldo. No hubo solucién. Nos lanzamos
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a la primera huelga. La lucha era dejar de trabajar y ellos dejarian de recibir ingresos durante esos dias.
Teniamos un fondo de empleados del cual nos descontaban un poco de la némina y si lo requeriamos,
: hacian préstamos. Algunas empresas nos apoyaron mandando
mercados. Mi hijo José Abad nos motivaba, al traer a sus amigos
los intelectuales; como les deciamos. Ellos nos acompafiaban con
sus discursos y al son de las guitarras cantaban canciones de pro-

testa.

Inicios de la huelga

Pero, a los once dias, ya estabamos vencidos. Quizas nos invadi6 el miedo. Aunque todos estdbamos con-
vencidos de que lograriamos una mejor propuesta, esta vez no fue asi. Nuestros argumentos no estaban
bien soportados y lo que siempre dije: El pez grande se come al chico. Escasearon los alimentos, habia que
pagar servicios, por esa razon, gastamos los ahorros del fondo. En este caso hicimos caso a ese adagio

popular, “Es mejor una paloma en las manos que cien volando” Todo sigui6 igual y volvimos a la normalidad.

Continuabamos otro afio mas. Nuestros ahorros, en el fondo de la empresa nuevamente crecian. Nos pre-
paramos para otro ataque. Ibamos por nuestros derechos y esta vez estdbamos dispuestos perder o ganar.
Para la segunda huelga, estdbamos dispuestos a todo. Mi hijo era la mano derecha para tomar decisiones.
Se documentaba sobre nuestros derechos, el funcionamiento de los sindicatos, los beneficios que se pue-

den obtener de una actividad de protesta como esta.

Por primera vez en afios, se apagaron los
hornos, se paralizaron los carros cargadores
de bloque y se silencid la algarabia diaria de
los trabajadores. Pero esta vez, el eco de sus
voces se conducia a otros planos. Y asi empe-
zamos con firmeza a cantar arengas de la lu-

cha obrera.

El frio de la mafiana lo amenizdbamos con el Jévenes en la huelga

fuego en lefia que encendia la alegria. De las

plazas de mercado, nos traian bultos, que los paperos nos ofrecian, revuelto y carne del matadero. Entre
todos cocinabamos; de esa época aprendi a pelar papas. Nuestros hijos, hasta el mas pequefio, iban para
congregar personas y Jorgito, era quien nos avisaba; era el mensajero, todero y ayudante, mas audaz. Ru-
binel, quien disfrutaba de la situacién como el mejor de los eventos y mi fiel escudero. Para el sosteni-
miento, tanto de las familias como de los recursos para la huelga, hicimos uso de nuestros recursos del
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sindicato. Esta vez, estdbamos dispuestos a lograr nuestros objetivos. Ya era una realidad y teniamos la
confianza de alcanzarlo. Varias empresas se unieron a nuestra causa, como, Cauchosol, quienes tenian la
manufactura del calzado. También, las curtiembres y otras ladrilleras. A través de sus sindicatos, nos ofre-
cian cheques que aportaban a la huelga. A lo mejor, ellos decian... “Pues, si ellos pueden, nosotros también”

Mis compafieros de trabajo, me enviaban a recoger todo lo relacionado con dinero, porque ellos conside-

1 = ‘-r-. STl raban que yo era el mas honrado.
) | 1 | phind | oo -
- — i S ’ .

- Py N g 'i | Me elegian para ir al banco a

. """ | 4|l cambiar el cheque. Al llegar con

la plata, lo repartiamos por igual,
ademas que comprabamos lo que
se necesitaba, para los que parti-

cipdbamos en la estadia.

Nos dividiamos las tareas y habia
compafieros que se subian a los
buses para solicitar apoyo en
nuestras peticiones. Todos usa-

bamos los brazaletes rojos como

Tomando ejemplo de otras huelgas, como Cocacola

insignia de protesta.

Al estar en frente de la fabrica y caia la tarde, la amenizdbamos, al calor de la hoguera, cantando la musica
que invitaba a la protesta. jLos derechos de los trabajadores! Al son de la guitarra, la juventud, acompa-
fando a mi hijo se tomaban los espacios con esa sonoridad, también aprendimos sus letras y nos unimos a

ellos...

A la huelga comparneros
No vayas a trabajar
Deja quieta la herramienta
Es la hora de luchar
A la huelga
a la huelga

a la huelga

Con ayuda de todos esos jovenes, estudiados, alegres, preparados y llenos de ideas revolucionarias; real-
mente nos sentiamos respaldados. La vigilancia era permanente, por lo que unos dias estaban unos y luego

otros.
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Yo era el méas afortunado, porque José Abad, lideraba aquella lucha. Y lo mejor, con abogado propio. El
doctor Pablo Torres, nos representaba, él era quien se encargaba de transmitir nuestras ideas. Grandes
amigos, como los hermanos Cruz, Jorge Rojas, Jorge Hernandez, a quien llamabamos el Mono, los hermanos
Ernesto y German Zarama, su amiga Verena y hasta el padre Bernardo. El era un joven sacerdote, que es-
taba a favor de las ideas de libertad y del proletariado. Ellos leian sobre el Che Guevara, Lenin y Carlos

Mary, asi fortalecian sus ideas y tenian todos los argumentos para ganar.

Cuarenta y cinco dias, dur6 la lucha. En mi caso se agotaron todos los recursos, eran muchas bocas que
alimentar, Maria trabajaba sin descanso en la
maquina, pero no alcanzaba. Un vecino, don

Carlos y le deciamos, El Gordo, por su comple-

xion gruesa, fue tan amable que me fio mer-
cado durante toda la huelga Yo era un hombre
muy correcto, confié en miy le prometi que le
pagaba. Llegué a deberle como 80.000 pesos

en solo mercado. Asi como se agotaron todos

los recursos, también nuestra fuerza y hasta
T

R LA ESPERA ¥ SACRIFICIO POR LA LUCHA SINDICAL — la esperanza.

Jévenes acompaniantes en la lucha sindical

Una noche, la dltima, en que no resistimos
mas; después de tomar unas cervezas para calentar la garganta, cantamos hasta que brillaron las estrellas.
Con impulsos de derrota, envueltos en un llanto silencioso y de impotencia. Todos sentimos el dolor al
sentirnos vencidos. Los jovenes acompanantes, nos tendian su mano de solidaridad con la mejor de sus

armas, sus cantos. Sonaros las cuerdas de sus guitarras hasta casi reventar y nos unimos en un solo canto.

Vasija de barro

Yo quiero que a mi me entierren Arcilla cocida y dura,
como a mis antepasados alma de verdes collados.
en el vientre oscuro y fresco Barro y sangre de mis hombres,

de una vasija de barro. sol de mis antepasados.

Cuando la vida se pierda De ti naci y a ti vuelvo,

tras una cortina de afios arcilla, vaso de barro.
viviran a flor de tiempo Con mi muerte yazgo en ti,
amores y desengafios. en tu polvo enamorado.

Las ruanas que nos protegian de frio, estaban a punto de caer y en un solo abrazo las unimos ya casi apa-

gando el fuego y los instrumentos. Dijimos... Nos vemos mafiana, hermano.
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El dia martes, de ese tres de noviembre de 1981, la ladrillera La Candelaria, abrié sus puertas a setenta
viejos trabajadores cansados y con el rabo entre las piernas para seguir con su dura labor, con su mimo

sueldo, las mismas condiciones y un poco mas cabizbajos.

Jenny

Nieta Gisleny

Leydi

Milvia

Jarmaile, Gisleny, Weimar, Socrates

Gloria Edith
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Me lo merezco

Al final de nuestras vidas solo seremos el resultado de las elecciones que hemos tomado a lo largo de ella”

(Jeff Bezos)

Mi cuerpo delgado, atlético y vigoroso, estaba quedando atras. La voluntad de nuestra mente es traicio-
nada por esa maquinaria que llevamos a todos lados. No queria estar cansado, pero la pesadez al caminar
me avisaba que ya era hora de parar. El fuego ya me estaba alcanzando hasta la mas guardada de mis
articulaciones y la pesadez al respirar me conducia a una inminente recaida de salud, ya era hora de cam-
biar. Sentia la misma fuerza, esa energia y la vitalidad, pero a la vez, requeria un poco de serenidad y paz.

Claro que todo en la vida se da porque nos lo merecemos.

Llevaba dieciséis afos entre el calor, con el peso ardiente de las carretillas, las manos agrietadas y callosas
por el interminable trabajo de limpiar los escombros, que dejaba cada horno después de sacar el bloque.
Nunca habia puesto reparos ante mis quehaceres, pero mi cuerpo cansado, desgastado y la piel cuarteada,
reflejaban las mil batallas que traia a cuestas. A mis cincuenta afios los huesos se asomaban como filos

desde la nariz hasta las canillas.

Hacia poco habia llegado un administrador nuevo, don Jorge Castro. Traian
politicas nuevas para los trabajadores, donde consideraba ir rotando a las
personas. A los recién llegados, los mandaba a la planta; y a quienes lleva-
ban tiempo en puestos fuertes, eran enviados a trabajos mas livianos. Pen-
saba en nosotros, como seres humanos, con fortalezas y debilidades. Me
atrevi a redactar una carta con la seguridad, que mi solicitud iba a tener eco
en mis jefes, especialmente en él. Lo unico que queria era cambiar de tra-

bajo; por ejemplo, como quemador, habia hecho algunos turnos a mis com-

pafieros y ellos me habian ensefiado el ritmo. Se debia tener un cuidado es-

Sofia - Milvia

pecial con horarios, con la quema de la cascarilla para que el ladrillo no se
fuera a perder. Podia recibir cualquier otro oficio, y creo que me lo merecia. Al entregar la carta, a don
Jorge. El no dudé en decirme que tan pronto hubiese algo, me iba a tener en cuenta. Por ejemplo, cuando
alguien se pensionara o que hubiera un despido en la empresa. Yo notaba como unas jerarquias; los pues-

tos buenos, los tenian aquellos que, o eran un poco mas mayores o se destacaban por su buen desempefio.
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Cuando él me dio su respuesta, vi lejana la posibilidad y me dije para mi. —Senior, que se haga su santa

voluntad— y como quien tiene la paciencia del Santo Job, continue.

Ocho dias después, al terminar mi turno, iba pasando por la caseta de la celaduria, cuando me llama don

Jorge, el administrador.
—Libardo, venga. Le tengo una noticia que le conviene mucho.
—Si, digame senor.

— A partir de mafana usted va a ser el celador de la fabrica, si le parece? Me recibe este puesto, mientras

aparece el de quemador que es a donde lo quiero mandar.

Yo recibi ese mensaje como un alivio. A mi lado estaba
el joven que cumplia este cargo. Voltee a mirarlo,
como apenado por su despido. Ya le iba a preguntar,

pero el patrén se me adelanto, diciendo.

—Es que este joven ya no puede trabajar mds aqui.
Acabo de terminar mi ronda, como siempre, y me en-
contré que estaba fumando marihuana. Eso es inconce-
bible y mis trabajadores deben tener una conducta in-

tachable. Y mirando al joven agrego.

— Pase por mi oficina ahora mismo, a recibir su carta

de despido, junto con la liquidacion.

Tomé ese trabajo con alegria, porque a pesar de que

debia trasnochar por los cambios de turno, era mejor

Clara y Rubinel

que el calor que me habia acompafiado por afios. Para
ese entonces, ya no dejaban entrar a los nifios. En las fdbricas hay mucha maquinaria pesada y de gran
peligro. Todos lo entendiamos, pero siempre me daba nostalgia que les hubieran cerrado su gran mundo
magico. Lo que no se imaginaban los patrones, era que nosotros, ibamos a ingeniar la forma de saltar las

reglas sin que lo notaran.
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Mi vestimenta cambié del overol empolvado y el casco envejecido
por un uniforme verde, color militar y un gorro o chapa. La pala la
cambié por la escopeta de cuatro cartuchos que disparaban en ra-
faga y un revolver de 38, largo. Ahi me consideraba de las fuerzas
militares y como un verdadero guerrero, protegia mi fabrica. Una
vez, mi nieto mayor, Socrates, parece que se habia disgustado en su
casa, salié corriendo a buscarme. Yo, cuando lo vi llegar, lo recibi a
los abrazos, orgulloso de su visita. El nifio siempre era serio. Yo le

pregunté.
—Mijo, ;usted por qué estdn por acd?

—No, abuelito, yo estaba aburrido en mi casa y preferi venirme a tra-

bajar con usted. ' '
Sécrates y Libardo

—Pero ;les pidié permiso a sus papds?

—Si sefior, ellos saben que estoy aqui. Yo le crei, no quise indagar mas. Y da la casualidad, que pasaba el

fotégrafo y capt6é ese momento inolvidable y inico de mi primer nieto y yo.

Libardo, Jorge Ivan. Jorge Andrés (Bebé)- Milcia-
des

Mis hermanos: Martha-Arsecio. Ubaldo-Mariano
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Dios, siempre conmigo

Siempre habia anhelado ser quemador. Un amigo, me en-
sefié a trabajar la cascarilla, a medir la temperatura de
los hornos. Quien hace esta funcion, debe tener un tacto
equilibrado, manejar los tiempos exactos, subir las valvu-
las y medir la temperatura, para gue evitar pérdidas. Un
horno puede llegar a quemar, miles de bloques. Ademas,
se podria hasta perder el trabajo. Llevaba un afio como
celador, no estaba molesto, pero tampoco muy cémodo.

Las largas jornadas y el frio, como un témpano de hielo,

traspasaban toda la ropa que lograba acomodar debajo Derecha: Arsecio, Libardo y Leonidas
de mi traje militar. El peligro de los ladrones. A Diario, le

pedia a Dios, un cambio. Sentia la muerte a mi espalda y eso me tensionaba.

Nadie tiene la vida comprada. Uno de los quemadores, Juan su-
fri6 un accidente, al salir de la fabrica, en su medio de transporte,
que era una bicicleta, en Santa Lucia. Desafortunadamente iba un
poco ebrio y una volqueta lo estrell6. Permaneci6 ocho dias en el
hospital. Y desafortunadamente murié. Lamentamos el duro
acontecimiento, pero necesitaban ese experto en el oficio que lo

reemplazara. Don Jorge me llamé a la oficina.

—Hombre Libardo, ;usted tiene experiencia como quemador? Me

alegré y seguramente mis ojos saltones hablaron por mi. Sonref

torpemente.

José Abad por Medellin

—Si sefior. Don Pablo Ochoa, me ensefid y ya hice varios turnos.

—:Sabe manejar las vdlvulas? ;Y el tiempo para echar la cascarilla? Mis respuestas eran aceleradas, con

exaltacion.

—~Claro. ;Por qué sefior?
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Porque vamos a archivar su uniforme de celador, y va a trabajar 15
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Tanto para Maria, como para mi, era claro que nuestro hijo, merecia un reconoci-

la construcciéon de la casa. Claro, que el

paso mas grande para edificar fue con la ex-

cusa del grado de José Abad.

miento. El estaba sembrando la semilla mas importante para toda la familia. Sus
José Abad

pasos eran las huellas para todas las generaciones venideras. Ademads, aunque no
solia vanagloriarse con sus multiples capacidades, antes de
la ceremonia, nos enteramos que recibiria su grado con ho-
nores. Entonces, Maria, me convencio y solicitamos un prés-
tamo de $200.000 pesos, con hipoteca. En tiempo récord, la
casay la fiesta brillaron como la magia de ver un suefio rea-

lizado. Me sentia el padre mas orgulloso, por los logros de

ese hijo ejemplar.

Abad-compaiero-Maria-Libardo

Ciudad Bolivar, en sus inicios
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Algarabias

Generalmente seguia la costumbre de tomarme un descanso, por ahi
de una hora. Al lado de mi almohada colocaba el radiecito de pilas con

la voz del doctor, Cristobal Américo Rivera o mi musica favorita.

El disefio de la casa, con apenas un primer piso, permitia que nos aco-
modaramos todos. Ya viviendo con los hijos de Adelfa, la familia crecia
sin parar y la algarabia, también. Unos estudiaban en la mafiana, como
Rubinel que se iba para el INEM Santiago Pérez y Gloria Edith; mien-
tras que los demas, les correspondia la jornada de la tarde, en diferen-
tes escuelas. El patio descubierto, estaba justo en el centro de la casa

y al frente la piecita donde el sol acariciaba mi estadia esos pocos mi-

nutos. Espacio adecuado para hacer mi siesta. Era curioso escuchar
las diez voces la vez, discusiones propias de los nifios. Clarita también colocaba su muisica romantica, mien-

tras aseaba la casa. Asi de un momento a otro aparecia la voz de alguno, por ejemplo, Milvia...

—Tates, Tates, mire la sombra, mire la sombra. Pues la pared contigua oscurecia una parte de la casa y
Edith y Sofia cuando estaba cerca al corredor, indicaba que pronto era la hora de
salir a estudiar. Y empezaban a aparecer de todos los recovecos de la

casa, chicos y grandes buscando su uniforme, o sus cuadernos. Maria en la cocina resolviendo la alimenta-
cioén, como lo mas importante. Y aunque yo escuchaba casi todo, me concentraba en mi descanso. Revolo-

teando, como pajarracos alborotados, decian.

—Mamd, sirvame rdpido que se me hace tarde. Por otro lado.
—Pero mis zapatos. ;Dénde estdn?

—Y /la camisa? Y hay quien decia: —Yo no hice la tarea.

Que eso estd muy caliente, que me tocaba llevar una cartulina, que la plata de las onces, que usted tiene mi
camisa, que no se alcanzo a secar el saco; que no pase por ahi, —no ve que estoy trapeando. Todo al mismo
tiempo, el ruido del equipo en la casa, los nifios saliendo a estudiar. Pero curiosamente los entendia, y al

igual que Maria, dejaba que ellos solos resolvieran sus problemas. Mis hijos, ya habian pasado por lo
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mismo, era parte de suindependencia, debian vivir las etapas de su vida. Des-
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crudo y alli lo podia preparar. En este caso, les correspondia el
turno a Gloria y Milvia, S6crates y Weimar. Mientras las dos nifias
pequefias estaban en el jardin. Todos tuvieron la oportunidad de
ir arecrearse. Y yo me las ingeniaba para que pudieran entrar por
la parte de mas abajo, justo en frente de los hornos contiguos. Era

tan grande la fabrica, yo debia permanecer arriba en la segunda

planta y en frente se colocaban los bultos de cascarilla, que era esa

Edith Giraldo

cascara que les sacan a los granos de café cuando lo pelan. Lo

trafan de las grandes trilladoras. A veces, llegaban en volquetas, y se debia echar con pala.

Bueno, si algunos de mis hijos o nietos llegaban, los
acomodaba en las bancas y esperaba que se queda-
ran juiciosos. Eso, de nada valia. Cuando yo giraba, ya
no estaban. Aparecian saltando o imbuidos entre la
cascarilla. Se deslizaban, se hundian, nadaban por
ese mar de suavidad que los hacia ser libres. Su feli-

cidad también era la mia y su sentir también el mio.
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Los turnos eran de 4 a 12 pm, de 12 a 8 a, y de 12 a 8 am. Teniamos un dia de descanso a la semana, me
pagaban triple el domingo. Nuestro mayor regalo era que me correspondiera trabajar un domingo. Sin
patrones, sin vigilancia y la fabrica para nosotros. Nada nos impedia cambiar la rutina por la plenitud y la
libertad. Una felicidad arrolladora, cuando a campo abierto se apropiaban de la casa grande para ellos.
Hubo tantas anécdotas. Habia una polea, que trasladaba carros llenos de esa suave arenilla. Una vez habia
varios nifos; no recuerdo bien, quiénes eran, pero en una subida, en que venia el carro lleno, vi un movi-
miento, parecia un conejo gigante y saltarin. La polea atraia la carreta y de pronto aparece el abundante
cabello de mi hija Gloria Edith, con multiples, pabilos de diminuta cenicilla de esa pajita parecida al rocio.
Al llegar y soltar esa cantidad del mismo producto, reaparece la sefiorita como una reina.

Libardo, un bafio

—Papd, vio lo que hice. A lo que le respondi con esa sonrisa

nerviosa.

—Claro que lo vi Mija. No sabia si la iba a regafiar o aplaudir
su odisea. Ahora, ese era el juego favorito de los otros. Y de
ahi en adelante, ya los otros fueron aprendiendo. En una

oportunidad, yo mismo subia las nifias, Milvia, Leydi y

Jenny. Y como mis nietos ya hacian parte de la casa, Sécra-

tes, Weimar, Gisleny y la nifia Jarmaile. En una de tantas [jpardoy clara

veces, la nifia Leydi, subida en carro resbalé y cayd, claro

encima de otro montén de cascarilla. Por fortuna, fue solo el susto, nunca pasé nada.

Unos domingos, llevdbamos todo para preparar exquisitos almuerzos, los nifios y mi esposa, disfrutdbamos

de tardes magicas acompafiados del calor de los hornos.

A veces reflexiono, y en medio de todo,
veo pasar la vida como ese libro abierto,
con cada hecho narrado, se va colando el
tiempo, con su despiadada existencia y
nos agarra por su cuenta. Hay momentos
que me cuesta hasta pensar, porque él es
tan feroz, que apenas si nos da oportuni-
dad de mirar atras, para ser testigos de
la otra realidad.

Clara Rosa Avendaiio-Claudia Avendafio-Libardo.Maria.
Nifios: Andrés, Carolina, Sandra, Mauricio y Vladimir
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No va mas

Ya habian pasado cincuenta y siete afios de mi vida, de los cuales veintitrés se los habia dedicado a la fa-

e

brica. Observaba mis manos trabajadoras, con la dureza que me ha-
cia sentir orgulloso de mi oficio. Una incertidumbre se instalaba en
mi cabeza, como diciéndome que hay ciclos que se cierran y otros
que se abren. Faltaba poco para la anhelada pensién. Pero, como una
premonicién, la hora cero aparecia y nos lanzaba a un abismo des-

conocido.

Los lazos de amistad, mas fortalecidos que nunca, nos hacian ver la
familia que éramos en la ladrillera. Unos, se iban despidiendo a dis-
frutar de su pensién y los demas seguiamos de frente a nuestras la-
bores. De un momento a otro, fuimos notando un ambiente tenso, diferente, que nos convocaba a la refle-
xién. Nos quisieron avisar; inventaban reuniones, hacian asambleas, recomendaciones y hasta nos sugirie-

ron mirar otros horizontes; pero nosotros nunca aterrizdbamos a la realidad.

Aquel veinticinco de abril de 1986, la Ladrillera cerré para siempre sus puertas. Solo lleg6 ese momento,

en que recogimos en una bolsa todos los afios de trabajo, tanto sudor y esfuerzo, las tristezas y las grandes

alegrias. Era ese cimulo de recuerdos, ins-
talados en la memoria, revoloteando en mi
cabeza. Aquello que no queria aceptar, por-
que al igual que ellos, mis compafieros, me
resistia a creer, que el adios era una reali-

dad. Era inminente, nos despediamos de

nuestra casa de juegos, de aquella herman-

' dad y camaraderia.

Llegé el momento de recoger nuestras per-

tenencias. Al sacar mi cobijita escoses, que

cubrié por cinco afios el inclemente frio de

Jenny-Pilar. Rubinel-Libardo y Maria

la noche, vi que su tejido estaba mas enveje-
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cido que nunca; la guardé con sumo respeto, igual que otras pertenencias, como la olleta del café y la lin-
terna. Ese monton de emociones apretaban mi pecho. Sentia que se movian en mi estomago, se postraron
en mi garganta impidiendo respirar con tranquilidad. Con mucho disimulo, miré alrededor, estaban mis
amigos, también despidiéndose de lo que consideraban suyo. Me conmovi un poco mas y volteé para simu-

lar, que de mi rostro se asomaba una lagrima.

3 J', Una pequefia reunién se apresurd en la

L ™ '
R . puerta que conducia a la salida, poco a poco

fueron llegando un poco mas decaidos. Con

una fria y amarga Bavaria refrescabamos el

ardor del cogote y esta vez, lo sentiamos mas

implacable.

2 ‘ La tultima cerveza, amigos. jSalud! Era el mo-
- mento de voltear al pasado y evocar escena-
rios, que fueron testigos de ese trasegar de
nuestra existencia mientras trabajdbamos y

nos haciamos viejos. Las etapas se viven en

Nietos: Arriba: Jorge Andrés-Ana Maria-Sandra Milena. Centro Nicolds-Jarmaile-Ca- los momentos en que Dios nos muestra el
rolina-Mauricio-Alejandra-Weimar-Gisleny

camino, y éste para mi, habia sido el mejor.
A pesar de la rudeza y el cansancio, estaba verdaderamente agradecido. Solo, faltaban unos pasos; para
alcanzar la pensién. Con la frente en alto, nos despedimos, esta vez, sin la embriaguez desaforada, por el

contrario, con la serenidad del deber cumplido.

Primera comunion de Jenny-Laydi-Gi;Ieny y Jarmaile
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Las puertas de la vigilancia
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! chos silenciosos me reafirmaban

' que siempre me iba a acompafiar,

Estos nuevos amaneceres, trascendian mas pausados. Plenamente
confiado en Dios, descansé sin el peso del mafana. El abrazo fraternal
de mis hijos, esa mano amiga que ahora me apoyaba venia de ellos.
También senti, que Maria seguia estando a mi lado incondicional-

mente. Su amor no necesitaba ser expresado con palabras, pero los he-

y nuevamente nuestros vinculos
se fortalecieron aun mas. No podia
evitar mirarla, con su cabello un
poco cano, cubierto por la tintura

de la vanidad, pero su semblante

mirando su serenidad, esa cons-
tancia sentada en su maquina de

coser. Ahora, era ella, quien apor-

taba para la manutencién. Adelfa,
Abad y Jorge, me demostraron su apoyo, ellos traian el dinero que ne-
cesitariamos mientras surgia otra oportunidad laboral. También, em-
pecé a descubrir en Rubinel, un deseo por surgir, desde muy nifio, se
movié en sus busquedas laborales, sin dejar atras lo mas importante
para la vida, como su estudio. Trabajaba en la relojeria de don Luis Fe-
lipe Lopez y maravillosamente su sueldo, era entregado a Maria, de
esta manera también, él siendo todavia un nifio, me estaba demos-

trando lo grande que seria. No tuve tiempo de preocuparme por el fu-

turo, presentia que ahora seria mas facil.
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Tan solo dos meses pasaron cuando mi sobrino Erminso, hijo de mi hermano Leonidas, me propuso traba-
jar como vigilante en la empresa donde él se desempafaba, hacia ya varios afos. Solo una recomendacion
resumia en unas lineas lo que yo habia aportado a la empresa. Un trabajador honrado, leal y responsable.
Quien me habia desempafiado en varios oficios, de los cuales dos habia sido un vigilante, comprometido

con mi oficio.

Recibi esta nueva etapa con mayor dignidad. Ahora, iba a hacer lo que tanto me gustaba; proteger y apoyar
al préjimo, como cuando anhelaba ser ese agente de la policia nacional. Recibi mi uniforme marroén, de un
material, suave, un poco brillante y el quepis para completar el atuendo que me acompaifiaria unos pocos
afios. Estando alli, cubri varios escenarios como en la porteria de los edificios. Yo era esa primera imagen
generosa que recibia a los visitantes. También estuve en conjuntos cerrados, donde me tenian gran carifio,
las personas que alli vivian. Al llegar las navidades, era cuando sentia el verdadero carifio de la gente; pues

se llenaba un taxi con anchetas, vinos y aguinaldos.

Muchos de mis hijos, habian terminado ya sus estudios, otros ahora formaban ese hogar que habian so-
nado, al lado del ser amado. Jorge Ivan con Clara Rosa; José Abad con Myriam Helena o Miyu y Sofia con
Héctor Parrado. Ya no eran los hijos de Adelfa los unicos nietos de la familia; ahora, se daba la bienvenida

a esa otra gran generacion, que nos llenaria de orgullo.

Mis pequefias, ya se ubicaban en la secundaria. La casa grande re-

queria mas espacio para abrir sus puertas a quienes llegaran y por-
que la familia se ampliaba. No pasé mucho tiempo, cuando José
Abad, y su ya esposa, Myriam Helena, deciden dar una mano en la
construccion y con su aporte se pudo ver hacia lo alto, asomandose
la magia de la prosperidad. Creo que era justo, mi vida habia sido
llena de un pantano tan dificil de salir, pero estaba viendo la luz al
final del tinel. Ya no era yo quien trabajaba en la edificacion, con-
tratar a quien se encargara de esos oficios, era el ideal. Al mismo
tiempo, admiraba y valoraba, como hasta hoy, a ella; mi esposa.
Esa nifia que, a fuerza de experiencias y sufrimientos, logréo madu-
rar; volverse mas fuerte de caracter, perseverante y sagaz. Duefia

de un sorprendente ingenio, para la transformaciéon de nuestra

vida. Maria, era una arquitecta empirica, mas empoderada que Maria Libardo, Jenny
nunca, para ir trenzando poco a poco, esa ilusion, casi inalcanzable
de tener un refugio para nuestro hogar. Rubinel, se volvia ingeniero al lado de su mama3, le secundaba cada

idea para evolucionar y embellecer la edificacién; y asi poco a poco se llegaba el bienestar.
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Derecha a izquierda: Carolina-Alejandra-Ana Maria-Jorge -Rubi-
nel-Milvia-Jaqueline-Sandra Milena-Maria. Weimar y Deimar-
Alejandro- Ruben-Mauricio.Yudith-Diana -Pilar y Johan s

Maria y Clara

Edith-Clara-Sofia-Adelfa-Rubinel-Myriam Helena-José abad-Maria-Li-

Aunque hubo cambios, la unién familiar permanecia. Vivi-
mos un tiempo en la Fragua, aunque llegaban nuevos se-
res; nueras y yernos, nietos y bisnietos; disminuia la con-
vivencia bajo el mismo techo. Desde afuera los ya casados,
nunca dejaron de volver y hasta mi mayor consentida, Mil-
via, ya habia formado el hogar con Yuber. Conservaban su
solteria; Clara Elisa, Rubinel, Gloria Edith, quien ya tenia a
su hijo Vladimir. Por su puesto las pequefias, Leydi y
Jenny, pues como hijas menores, tuvieron el privilegio de

tener padres para ellas, regalos de sus hermanos; y besos

de su madre.

bardo-Milvia-Jenny-Leydi-Jorge
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El camino de la vida

Recordando la canciéon El camino de la vida, cuando juntos habiamos recorrido los anteriores escenarios,

ahora viviamos...

Y luego cuando ellos se van, algunos sin decir adids
El frio de la soledad golpea nuestro corazén,
Es por eso Amor Mio que te pido
Por una y otra vez, si llego a la vejez,

Que estés conmigo...

Ese ambiente y refugio de amor, fue testigo de penu-

rias, pero a la vez, tantas alegrias. Nuestros cin-

cuenta afios de casados lo probaban, cuando ya no

Leydi-Rubinel-Abad-Libardo-Weimar-Socrates-Maria

éramos nosotros los que guidbamos los pasos de
nuestros hijos, sino ellos, los que ahora nos conducian hacia el altar. Nos prepararon esa boda sofiada,

upcial nos abria las

revestida de claveles, serpentinas de colores y acompafados de familiares. La marchan

puertas de la iglesia, con inmensa alegria

lucia el mismo color de su vestido.

Otra vez, era Ricardo, cincuenta afios
después quien me volvia a entregar a su
hermana. Un beso cerro el pacto de com-
promiso que nos unia hasta que la
muerte nos separe. Y al son de las guita-
rras, la alegria, invadi6 el ambiente, para
bailar y disfrutar de esa fecha unica que
reafirma la union de esta familia, lucha-

doray perseverante.

Fiesta de cincuenta afios: Adelfa-Clara-Sofia-Gloria Edith-Milvia Leydi-Jenny

Siempre fui un hombre activo, recio y dili-

gente; pero, unas lineas se marcaban en mi rostro, intentando cerrar los ojos que parecian encogerse sin
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remedio, el zumbido en los oidos resquebrajaba mi equilibrio, vol-
viendo mis pasos cada vez mas lentos. Aunque me negaba a aceptarlo,

habia llegado la hora del merecido descanso.

Sostenia en mi mano, la pensién ganada con total entereza, lo que me
permitia tener mayor tranquilidad, en compafiia de Maria, porque
como tantas otras veces, poco a poco ibamos quedando solos. La casa
de San Francisco, requeria un mayor trabajo y atencién y nosotros ya
casi solos; porque todos iban tomando el rumbo de sus hogares. Pero
mi arquitecta no se :

detenia, queria un

poco mas; solo con
Jorge-Abad-Rubinel-Libardo-Maria ayuda de los arrien-
dos cubririamos los gastos, lo que hacia necesario invertir
mas. Esta vez, fueron todos los que colocaron un granito
de arena, para que se diera la oportunidad de obtener ga-

nancias.

Solia acomodarme en un sillén, disfrutaba de una vista es- Nietos Sécrates-Alejandra-Nicolds-Sandra- Jorge Andrés-Yudith-
Laura-Diana Marcela-Neil-Andrea-Vladimir y demas

pléndida frente a la ventana, muchas veces escuchaba mi

musica favorita. Pero, tan pronto tuve la oportunidad de ver recreadas todas estas historias de amor, dolor
o y lagrimas, en una novela transmitida por television, no dudé en
mirarlas y enamorarme de esas historias increibles, mientras iba
quemando el tiempo. Asi esperaba domingo y ver llegar a nuestros
hijos con sus familias. Gracias a mi hijo José Abad, pudimos conocer
otros horizontes, cuando con su familia, viajAbamos por paisajes
maravillosos. En dos oportunidades fuimos con mi esposa a Floren-
cia, donde pude recorrer nuevamente aquellos parajes que traian
tantos recuerdos especiales a mi mente. Recuerdos que me trans-
portaron hacia mi infancia y los tiernos afios de juventud, visitar a

algunos familiares que aun se encontraban alli y saludar con gran

aprecio a varios conocidos. También, José Abad y su esposa, como

Maria-Libardo-Adelfa-Socrates

premio merecido hacia sus respectivos progenitores, nos invitaron

a pasar una estadia en San Andrés Islas durante algunos dias del mes de diciembre. Fue asi, como fuimos
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con Pedro Corredor y su sefiora, a conocer el mar donde, por primera
vez, disfrutamos de un maravilloso paraje de arena, brisa y elevadas
palmeras, asi como la posibilidad de sentir del agua salada en nuestros

cuerpos.

Pasado un tiempo, veiamos a Maria mas cansada, enfrentando esa em-
presa de alquiler y lidiando con tantas personas. Todos los hijos se ha-
bian organizado, la soledad se iba acomodando a nuestro lado. Aunque
nunca nos faltaron los hijos, la compaiiia de algin nieto, porque en San
Francisco ya nos hicieron abuelos de veintisiete nietos y siete bisnietos;

varios matrimonios conducian a la unién de hogar.

Camilo-Daniel-Clara-Gloria Edith-Jarmaile-Milvia-Jenny-Leydi-Sofia-Ma-
ria-Vladimir-Alejandra

Ruben Dario-Rubinel-Pilar-Johan S-Maria Fernanda
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Reflexiones de mis arios

Siempre les decia a mis hijos, que el dia que yo muriera queria estar en San Francisco. Hubo tantos ensue-
fnos e ilusiones alrededor de mi casa, pero no habia contemplado la realidad de la madurez, aquella vejez
que exige compaiiia, rinconcitos de tranquilidad y el permanente cuidado, cuando nuestro cuerpo cansado
ya no respondiera. Asi me sentia y también lo notaron mis hijos. Por fortuna para ellos, siempre sus padres,
han sido lo mas importante. Ante todo, el cuidado y la proteccién. Gracias a Dios, mi hija Gloria Edith y John
Alejandro, sentaron sus primeras bases para un futuro en Suba. Al poco tiempo, Leydi, consolid6 su familia
y sin sospecharlo, nos uniriamos un grupo aqui. Desde el afio 2009, nuestro lugar es este pequeio pero

acogedor, apartamento.

(Y por qué hablar de reflexiones? pues, aunque aqui, he visto
en cada uno de mis hijos un valioso progreso; también siento
que la vida sigue siendo dificil. Pocas veces se alcanza la
tranquilidad en la economia. A veces, noto que sus multiples
esfuerzos no son suficientes. No quiero que ellos tengan que
repetir lo que yo vivi y por eso, pido a Dios cada dia para que

logren salir de sus aprietos. También celebro cada triunfo,

no solo los de mis hijos; sino los de mis nietos y bisnietos

Libardo-nifios

quie-
nes dia a dia se enfrentan a esa dura batalla que es la
vida. Cada uno desde su profesion sigue en esas con-
tinuas buisquedas por encontrar ese equilibrio, sobre
todo en la economia, porque nadie se salva de esa

inequidad social.

Aqui en este pequefio refugio, hemos sentido la com-
paiia de nuestras hijas y sus esposos. La llegada de
Juliana, dltima nieta de la familia Giraldo Pérez, com-

pletando veintinueve. Y un grupo de bisnietos que no

paran de llegar. Hace solo un dia que nacié Violeta,

Libardo y Maria
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hija de Yudith y Oscar, mi biznieta mas chiquita, pero Deisy y Weimar estan en espera de un nuevo bebé,

completando asi veinticuatro.

Se pierde la memoria

Sin explicaciones, con impotencia e ironia, veo a mi hijo José
Abad, alejarse para siempre de su realidad y la mia. Cuando es-
taba alcanzando su plenitud, estabilidad emocional, al lado de su
familia, en la cumbre de su trabajo y la edad para iniciar la mejor
etapa de un hombre; ahi, justo en ese momento, pierde el tesoro
mas grande, su memoria. Nunca he juzgado a Dios, porque mi Fe
es inquebrantable, pero el vacio y sentimiento de dolor también

es indescriptible y desconsolador.

viene a mi memoria, cuando juntos hombro a hombro, compar-

tiamos cada experiencia vivida. Mi hijo, me acompanaba en el

/

. ., , , . Libardo-Maria-José Abad
campo, me honraba con su admiracién hacia mi. A toda la familia

nos proporcioné grandes aprendizajes. Sin duda alguna, es él el motor principal del crecimiento cultural,
intelectual y social de estas cuatro generaciones que vivimos a la vez. Con lagrimas en mis ojos, lo recuerdo,
cuando sentamos las primeras bases para nuestra firme casa de vida. Y su mano incondicional, estuvo hasta
el daltimo instante de su lucidez. Les dejo a todos sus seres
queridos como herencia, el don de la generosidad, la entrega
por el trabajo, el gusto por lo que se hace y la importancia de
luchar por el progreso individual y colectivo: en cada grupo
familiar que, de manera particular, lograra el progreso de la
Gran Familia en general. Continua reflejandose a través de mi

querida nuera Myriam Helena Corredor y sus hijos.

Aunque pareciera no entender mis deliberaciones frente a lo
Pilar-ruben-Miyu-José Abad-Johan-Rubinel inexplicable; y ahora, que tengo esta oportunidad, de seguir su
mirada perdida en el firmamento, sélo quiero expresar mi

sentir.
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—Hijo, nunca pensé que era usted primero y no yo, quien sufriera el deterioro de

ese motor de conciencia. Eso que lo hacia tan imponente y tunico. Siempre coque-
teando con el conocimiento hasta el cansancio y el devenir de la vida. Mijo, ahora

que estd frete a mi, con su rostro decaido, haciendo un esfuerzo para corresponder

con su mirada, le quiero agradecer por mostrarme el camino a seguir, cuando te-

nia dudas, por ser la huella a seguir de la familia y por brindarnos tantos motivos
I 0 \ w5 ‘ ¥
X f ] f gy | o o /

de orgullo y felicidad.

Su propia voz...

—Gracias papd, porque yo soy lo que usted ha hecho de mi, yo

soy sus ensefianzas y su ejemplo.

Mi hija Jenny, fue acercandose también, buscando nuestra compaiiia y la de su hermana Leydi, porque ellas
desde que nacieron eran como una sola, eran las mejores hermanas, confidentes y una verdadera herman-
dad. Los estudios de sus hijos y la compaifiia de todos, nos iban complementando y recibiamos del cielo
algo de felicidad. La distancia nunca ha impedido unién familiar, porque seguiamos tan fraternamente uni-

dos. Ni las fronteras logran una separacion real. Eso nos ha permitido, estar unidos.

Sin quererlo, tuve que salir de mi casa, pues mi esposa, un poco delicada de salud, me impedia su cercania.
Entraba en conflicto por los dolores causados durante tantos afios, esos eran sus argumentos y yo los res-

peté. Con la complicidad de nuestros hijos nos distancidbamos.

Mi nifia Leydi desde el cielo...

Como un incomparable testimonio, ha sido nuestra vida. Maria y yo he-
mos sufrido las pérdidas mas increibles e inauditas. Nuestros hijos,
siendo tan solo unos nifios no lograron superar esa batalla y se fueron
tan pronto, dejando de lado, la vida, la alegria y el estar a nuestro lado.
Pero ;coOmo somos de ingenuos? crefamos que éramos invencibles, que
ahora nada nos iba tocar. Esas sombras oscuras habian desaparecido
para siempre de nuestras vidas. Todos, veiamos como en otras familias
llegaba ese duelo insanable, pero a nosotros no nos tocaria. Sin embargo,
ese dia oscuro se fue colando sin pedir permiso y se ensafid sin compa-

sion contra mi Leydi. Su corazdn de oro, habia empezado a fallar, esa en-

fermedad que se instala tomando posesion de todo lo que esta cerca. Un
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desmayo nos avisaba que algo andaba mal. Jamas imaginar que su falta de respiracion, la fatiga y el can-

sancio la estaban conduciendo a ese ttunel sin salida.

El afio 2018, celebrabamos la vida, por el cumpleafios nimero ochenta de Maria. Un evento magico, ben-
decido con la compaiiia de toda la familia. Compartimos palabras, besos abrazos, copas de vino y grandes
regalos. Sin embargo, ocho dias después, Maria fue sintiendo que su cuerpo se debilitaba y una neblina
apagaba sus ojos. Mi hija, Leydi, como un compromiso del alma, pues era quien se encargaba de nuestra
salud. Tan pronto vio el estado de su mam3, corri6 con gran prisa hacia el hospital. Por fortuna, se inicié

el tratamiento que sanaria su cuerpo y volvia a recobrar poco a poco la vision.

También como esa premonicién fue dejando todo en orden, citas médicas y los estados de su trabajo. Ella,
quizas sin saberlo, ya se estaba despidiendo. Una noche, la tom6 ese dolor agudo en su brazo, tan incon-
trolable que era imposible no acudir de inmediato al médico. Ya no éramos nosotros los viejos, los que
asistiamos a esas camillas sino mi joven hija. Hubiera preferido una mentira piadosa que esa cruda verdad.

El cancer en su cuerpo, le impedia seguir con vida.

Como tantas veces
antes, hablé con El, le
supliqué que me
prestara un poco mas
su corazon. La queria
cerca, sentia la nece-
sidad de protegerla.
Solo esperaba que
fuera una de sus bro-

mas, como cuando

llueve y hace sol a la

Gisleny-Gloria Edith. Socrates-Felipe-Rubinel-Johan-Maria-Leydi

vez; al final todo sa-
bemos que son las gracias del Sefior. Muchas veces, es un susto y de ahi puede surgir un aprendizaje. Todos,
mas unidos que nunca, con sus silencios nos negdbamos a aceptar. Leydi, ain tenia muchas tareas por
cumplir. Debia proteger a sus hijos, hasta verlos crecer. Ser participe de sus triunfos y derrotas. Estar a su
lado cuando se casaran y ser esa abuela consentidora. Sus hermanos la necesitaban y nosotros también.
Fueron veinte dias en que las palabras se quedaban cortas. Diana Marcela, su hija y mis hijas no se permi-

tian dejarla sola. Ellas la estaban despidiendo sin saberlo. Le ofrecian su amor de la tinica manera que
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podian hacerlo, cuidandola. Estaba acompafiada de tantas personas. Su esposo, Vladimir Martinez, Juan

Esteban y los hermanos, sobrinos y primos.

Regresaron las noches de insomnio, miraba al techo dibujando figuras
entre las sombras. Cuando asentaba la realidad, me llevaba las manos
a la cabeza, mi corazon se exaltaba y me santiguaba con fervor. Dios no
es hora sefior, mi mujer, mas triste que nunca. Me arrodillé y recé el
Padrenuestro con mas devocidén porque guardaba esa ultima espe-
ranza, reflejada en un milagro que me dijera. Tranquilo, todo estd bien.

Verla levantar de ese lecho mortal.

Era ese empafiado dia, once de agosto de 2018, cuando nos vimos to-

dos en la UCI, aun sin aceptarlo, despediamos a nuestra nifia amada.
Conectada a unos tubos, apenas si lograba respirar. Solo sé que ya siendo l una de la tarde, en que el
Sacerdote, se acercé a bendecirla y aplicarle los Santos Oleos, también yo le daba mi ultima bendicién;
como si desde aqui, le quisiera evitar pasar por ese camino desconocido y sin tropiezos. Ahora, ya no habia
forma, de retenerla a mi lado. Vi caer de su livida mejilla una lagrima, que la tenia entre la vida y la muerte.
Era ella, quien se resistia a partir. Quizas temia a lo desconocido o su inmenso amor por esta existencia

humana.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Descansa hija,
nosotros vamos a estar bien. Busque a sus hermanitos que deben estar
bajo el manto del Sefior. Yo sequiré orando por usted, para que logre
estar junto al Padre Celestial. Mis manos cubrieron mi rostro, cuando
sollozando todavia no podia aceptar su partida. Toqué por dltima vez

su rostro frio, besé su frente —Adids Hijita de mi alma.

El nueve de junio de 1977 a las tres de la mafiana habia nacido una
hermosa nifia. Y siendo las tres de la tarde, como un misterio, cua-
renta y un afios después le deciamos adiés para siempre. Una nube
empaio toda mi vista, me impedia ver a mi alrededor. Tenia dificultad

al respirar, sentia que también me desvanecia como ella, mi pecho

apretado, me impedia respirar. Maria se acomod6 a mi lado, tomé mis
manos y fue en ese momento cuando nos unid el mismo abrazo del adiés. Siendo su madre, también se
desvanecia y parecia que sus fuerzas se iban desmoronando. Ya en mi hombro y su rostro humedecido del

llanto, me decia....

—Libardo, se murié la nifia, mi chiquita. Qué dolor mds grande.
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Nuevamente repetia con su voz resquebrajada y sin consuelo, que no imaginaba seguir sin ella. Solo pude
sentir un poco de alivio cuando dejé que mi llanto saliera y asi desahogaba el vacio en mi alma. Se apoderd
de mi esa impotencia al ver que todos sin excepcion se desbarataban de dolor. En ese momento, nos unia,
el mismo sufrimiento. De la noche a la mafiana la sonrisa de nifios, jévenes y viejos paso a la angustia y el
lamento. Son esas las ambivalencias de la vida. Parecia increible que mas me demoré en darle su bendicidn,

que ella en partir para siempre de nuestro lado.

Pasan los dias y casi sin premura todo marcha con normalidad. El
adids de mi hija Leydi, obré como un milagro para que con Maria
rescataramos nuestro matrimonio. Después de tres afios, donde
habia vivido en el hogar de mis hijas; primero estuve con Clara y
después donde Milvia. Pero el momento de volver lleg6 como ese
regalo anhelado. Nunca he dejado de amar a mi esposa, quiero es-
tar siempre a su lado, cumplir la promesa que hice frente al altar;
hasta que la muerte nos separe. Maria, nuevamente se desvanecia,

en su cabeza rondaban los delirios que muchas veces la habian

acechado y ahora necesitaba de la inica compafiia que le generaba
confianza, ese era yo, su esposo. Un dia nos pidié en medio de la reunién dominguera, permitirle que Li-
bardo volviera, su compafiero de siempre, el padre de sus hijos y el soporte emocional de su vida. Ellos

como parte de su curacidn, aceptaron y regresé con el mismo amor y resignacion de siempre.

En los devenires de la vida, Sofia se acercaba también a esta zona y con ella, sus hijas y nietos. Pero el
mundo entero empez0 a protagonizar una situacion inesperada, desconocida e imposible de creer. Un en-

cierro nos convoco a esa union de la que el mundo ya se habia olvidado.

Un adiés inesperado

De un momento a otro, los medios de comunicacién se tomaron la humanidad. Las redes sociales nos hos-
tigaban con la informacién de una epidemia, ese virus que atacaba a cualquiera y podia ser mortal para el
mas fragil. De eso se empezd a hablar en Europa, que era Espafia uno de los paises mas afectados o Italia,
del cual se habian muerto no sé cuantos miles. Pero en Colombia, ain no pasaba nada. Solo cuando hasta
marzo de esta 2020, cuando de verdad llegd y lentamente se fue metiendo y ocupando todo lo que nos
rodeaba, sin pedir permiso. El enemigo mas silencioso, invisible nos queria atacar. Algo parecido a la fiebre

amarilla, o a la peste negra, ahora se llama Covid 19.

Dentro de mi historia que alin no termina, también este virus hace parte de ella, porque casi cerrando el

ultimo capitulo, aparecié y no puedo ser ajeno a ello. De la noche a la mafana, que el presidente, que la
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alcaldesa, que el ministro de salud, que la OMS, nos ordenaban un encierro perentorio en nuestras casas.
Las escuelas y universidades, el estadio, el teatro y hasta el parque de diversiones pararon sus maquinarias.
Nosotros empezamos la cuarentena con el respeto y protocolo, requerido. De esta manera, ahora las

reuniones, el café y las tareas se brindaban de manera virtual.

Estando todos, en plena cuarentena, pro-
tegiendo la vida. Apenas si se daba el rego-
cijo, y la aceptacion del encierro, nueva-
mente, nos invade otro dolor tan grande
como el anterior. Me cuesta creer que en
estas paginas iba a quedar plasmada tam-
bién la partida de otro ser. John Alejandro,
desde que lleg6 a nuestra casa, hizo parte
de la familia. Me llenaba de felicidad saber
que existia en-
tre él y mi hija

Gloria  Edith,

un amor y un matrimonio, tan perfecto que parecia irreal. El, siempre enamo-

rado de su hogar, de su esposa y de sus hijos. Siempre movidos por el afecto.

A ellos, como a muchos matrimonios, lo que los distancia casi siempre, es la res-
ponsabilidad laboral. Pero esta vez, gracias al encierro, estaban disfrutando del
mejor tiempo juntos. Mi hija comentaba, que estaban en la mejor etapa de sus
vidas, pues durante el tiempo de casados, no habian tenido la oportunidad, ni

siquiera de unas vacaciones en familia. Era el momento de aprovechar esta ma-

gica oportunidad para sacar el mejor provecho.

Contemplaban el amanecer que traspasaba la ventana. El cielo iluminaba el interior de su casa, mientras la
virtualidad y el trabajo remoto, era complementado, con los oficios. Pero la actividad de mi yerno no ce-
saba. Se veia construyendo, reparando o reformando cada rincén. Para ellos, hacer el mantenimiento cons-
tante, equivalia a tener calidad de vida. Planeaban su futuro y sus suefios de prosperidad, unidos hasta la

vejez.
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Fue precisamente, haciendo lo que mas le gustaba y sabia hacer,
reparar una parte alta de uno de los cuartos. De repente un error
del destino, una falla de alineacién o acomodacion, aquello que
lo debia sostener con firmeza se desliz6. Un golpe, sacudi6 todo
el edificio. Ahi estaba, John, tendido en el suelo, con su mirada
perdida, desmayado y sin reaccidn. Basto6 el examen de un espe-
cialista para que anunciara su amenazador final. Era cuestion de
horas. La despedida era ineludible. Ahora, era mi hija Edith,
quien, apenas se reponia del duelo de Leydi, cuando volvia a su-

frir la desgarradora pérdida de su esposo.

Repetia el punzén en mi pecho, y me conmovia saber a mi hija
estaba hundida en el mas profundo padecimiento. Despediamos

a un hijo, a ese padre carifioso, un hermano y el esposo ejemplar.

Observo la realidad sin él y sélo tengo palabras de agradeci-
miento. Porque nos permitié estar en su vida, muchas veces nos brind6 su abrigo y nos protegié incondi-
cionalmente. Le pido a Dios por todos y por ella, mi Glorita, que logre superar este duelo que apenas co-

mienza. Porque eso que estd sintiendo, estard haciendo estragos en su corazdn, su vientre y su alma.

Ahora, también tenemos la compafiia de Clarita, quien lleg6 con su hija Angélica. Casi cerrando las paginas

inacabadas de mi historia, me acompana Maria a disfrutar de mi vejez.
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Nuestra descendencia

Asfi juntos Maria Pérez, ya con sesenta y siete
afos de casados, podemos divisar nuestra des-

cendencia.

Maria Adelfa Giraldo Pérez: Ahora disfruta de la esta-
dia en Mesitas, con su finca, donde sigue prosperando,
ya no es una sola casa, sino tres.
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Socrates Cardona Giraldo, Ingeniero y
docente catedratico de la universidad de
Cundinamarca, al lado de su esposa San-
dra Bibiana Diaz, quien ahora hace
parte de los pensionados de la Policia
Nacional del pais. Recrea su tiempo en el
gimnasio, el club y poyando el estudio
de su familia. Bibiana Andrea, adelanta
sus estudios en la universidad de Antio-

quia y su estadia en Medellin se da du-

rante la época de estudio. Jesuis San-

tiago, aprob6 décimo y para el 2021, Dios mediante sera bachiller.

Weimar Cardona Giraldo, dedicado
a su trabajo, inicia una nueva alterna-
tiva laboral, acompafiado de su es-
posa Deissy Katherine Cubillos,
quien acaba de terminar su bachiller
y pronto nos llegara la felicidad de
una nueva vida a su hogar. Deimar
Stiven, continia con sus estudios
universitarios, como ingeniero catas-

tral, en la Universidad de Cundina-

—

marca. Jonathan, mas conocido como Jonathan Cars esta disfru-

tando de su primaria.
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Gisleny Cardona Giraldo: acompafiada de su esposo
Victor Julio Avendaiio y cuidando su bella hija Maria
Antonia. Juan Sebastidn, combina su estudio universi-

tario de ingenieria mecanica con el trabajo y Felipe,

ahora, buscando nuevos horizontes en Espafia.

Jarmaile Cardona Giraldo: Trabajando en su

nuevo proyecto laboral, con la venta de coches en
Francia, acompafiada de su esposo Olivier, juntos
ven crecer sus suefios, viven con su amado hijo

Axel, el francés quien se destaca en su.

Daniela, campeona de Boxeo Sanda, enamorada de su
prometido Sylvain Morel, pareja y quien trabaja como en-

trenador.
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José Abad Giraldo Pérez, viviendo su propio mundo, pero acompafiado de su fiel esposa, Miyucita, quien

lo protege. Myriam Helena Corredor, profesional
en su oficio, magister y continta sirviendo a su pais
como coordinadora en el Colegio Rodrigo Lara Bo-
nilla. David Nicolds, doble Magister, egresado de
la Universidad de los Andes, trabaja en varios pro-

3 yectos, uno de ellos es la DIAN y Neill Rolando, in-

4\ geniero de sistemas, ahora en Alemania aplicando

su profesion desde el ano 2018.

Jorge Ivdn Giraldo Pérez: un abuelo feliz, estd en el

proyecto de posponer la conduccién para dedicarse a
las labores del campo en Florencia Caldas. Acompa-
fado de su esposa Clara Rosa y quien divide su tiempo
en la casa de Medellin y Florencia, acompafiados de su
hijo Julio Cesar Actualmente normalista con visién de

ser pedagogo.

sional. Su esposo
| Jhon Alejandro Gil
: dedicado a su trabajo
y sus dos hijos, Maria
Camila y Juan Ma-
nuel los cuales ade-

lantan sus estudios de

AN

7

primaria.
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Jorge Andrés. Actualmente trabaja en una empresa de topografia, actualmente casado con Jenny
5 e 1. s . -3 o K s

Alvarez, con sus hijas Isabela quien inicia
sus estudios primarios. A su hogar, llegé este

afio la hermosa Danna Sofia

Adriana Carolina. Su hija Mariana, quien esta acercandose al ba-
chillerato. Carolina casada con Fernando Baquero, dedicado a su
trabajo artistico como pintor y tienen una hermosa hija, Maria

Victoria, quien esta dando sus primeros saltos para entrar a estu-

diar

Ivan Mauricio, siguié los pasos de su padre en la conduccién muy

pronto formara matrimonio con Johana Cruz Pérez.

148



Clara Elisa Giraldo Pérez: Continta su trabajo en
la Corporacion universitaria Cenda, acercandose
a su jubilaciéon. Comparte su vida con su hija An-
gélica Maria, quien finalizé sus estudios de ba-

chiller.

Daniel Mauricio Moyano Giraldo: joven trabajador y actualmente,
estudiante de agronomia en la Universidad Nacional de Colombia.
Héctor Camilo Moyano Giraldo: Dedicado a su trabajo con gran de-

dicacion.

Rubinel Giraldo Pérez: Ingeniero topografo, de-
dicado a su gran empresa ITGA ingenieria SAS.
Vive con su esposa Pilar Angarita, entre los dos,
se apoyan en el crecimiento de su gran empresa
y su finca en Florencia. Sus hijos; Rubén Dario,

viajero incansable por lo largo y ancho de nues-
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tro pais, acompafiado de su padre. Johan Sebastidn, estudiante de Ingenieria Catastral y Geodesia en la

Universidad Distrital y su princesa Maria Fernanda destacada estudiante de secundaria, en el colegio Ca-

fam.

Ana Maria Parrado: Fina-
lizando sus estudios de
contaduria, empleada en la
UNAD, casada con Andrés
Victoria, actualmente es-
tudiante de inglés y Licen-
ciatura en Artistica; padres
de Dante Lucciano, depor-
tista de Skate y baloncesto.
Anthony Gael y Addn Ga-
briel, los dos viviendo la

maravilla del preescolar.

\

\—

N

Sofia Giraldo Pérez: Dedicada a la creacion literaria, docente en la
Secretaria de Educacion del Distrito y catedratica universitaria de
la UT, su hija Laura Angélica Parrado, coordinadora de coopera-

cién en América solidaria Peru.
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Edith Giraldo Pérez: Actualmente, administradora en
varias empresas. Esposa de John Alejandro Veldsquez,
quien tristemente nos abandon6 para siempre este afio,
sus hijos Vladimir Alexander, docente licenciatura en
educacion comunitaria con énfasis en derechos huma-
nos, universidad Pedagégica Nacional. Javier Alejan-
dro, estudiante de disefio grafico y empleado en Caracol
Radio y la hermosa Juliana, mi dltima nieta, danza en el
agua como su deporte favorito y estudiante de prima-

ria, con excelentes resultados académicos.

Milvia Giraldo Pérez: dedicada a su jardin Play House
Disney casada con Yuber Francisco Rodriguez, continda
en el mundo de la conduccidn, viven con Juan David, dedi-

cado a sus estudios secundarios.

Alejandra: Casada con Cristian Varela,
quien esta dedicado a su trabajo y los
nifios Emmanuel y Thomas, los dos es-
tudiantes de primaria en el colegio Ar-

gelia.
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Yudith Mayerly: Dedicada a su trabajo, en el jardin infantil Play House Disney, en compaiiia de su

mama. Su esposo Oscar Ocampo, hombre trabajador. Sus hijos Lucciana, estudiante de primaria

con sus primitos en el colegio Argelia, Jeré-
nimo, presente en su jardin y la mas nueva

bisnieta Violeta con apenas unos dias de na-

cida.

Leydi Giraldo Pérez. Desde el cielo, protege a
sus hijos. Su amada hija Diana Marcela, estu-
diante de arquitectura en la universidad Colegio
Mayor de Cundinamarca y Juan Esteban, muy

pronto Bachiller.
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Jenny Stella Giraldo Pérez, dedicada a su trabajo en Cruz Verde, casada con Janier Ferney Giraldo, em-
presario en el campo de la salud. Sus hijos, Jenifer Valeria, recién graduada de bachiller y con el proyecto

de estudiar Trabajo social y Miguel Angel, actualmente cursa su bachillerato

e
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De regreso a Florencia

FOTO 1: Florencia hoy

Cuando esta ciudad de Bogot4a, me abrié sus puertas, senti que mi destino estaba en la gran Metrépoli. Dios
con su infinita bondad, me mostro el camino. Y gracias a mis buenas decisiones sigo aqui. He visto a toda
mi familia, crecer en muchos aspectos. Gracias a mi estadia, perseverancia y constancia, puedo decir que
he alcanzado muchos de mis suefios. Me siento afortunado, al contar con el carifio de mi esposa y la gene-
rosidad de mis hijos. Pero también la estabilidad que me brinda la pensién. Gracias a eso, hoy estoy como

en el trono del Rey.

) Como hijo de Dios y orgulloso del campesino que
llevo dentro, mis raices siguen impregnadas en todo
mi ser. A veces con nostalgia recuerdo los pasos de
mi nifiez, en mi bello Saman4, pero tengo la certeza
de que fueron ellos, los que sostuvieron la firmeza
que me acompafié por estos largos afios. Con alegria
valoro cada ensefianza de mi juventud, esos altiba-
jos emocionales, las busquedas y el formar un ho-

gar, me permitieron tener la templanza y perseve-

rancia para alcanzar tantos objetivos. También le
debo al campo, los inicios de mi madurez, siendo un hombre que cultivé la tierra, de la misma manera que
aliment¢ el espiritu. No fue facil renunciar a mi tierra, porque alli se quedaban mis mas grandes afectos;
mis padres, hermanos y demas familiares. Mi pueblo jamas es olvidado, me traia de regreso, compartia con
mis padres, y me ponia el traje que llevo metido dentro de todo mi ser, el de cultivador, cafetero y recolec-

tor.
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Esta herencia cultural, hace parte de ese montén de recuerdos imbo-
rrables tatuados en mi alma para siempre. Procuraba visitarla a me-
nudo, durante las vacaciones; pero, como tenia tantos hijos, debia al-
ternar entre dos o tres de ellos. Abad y Jorge, por ser de los mas gran-
des, conocian la tierra de su padre. Abad, porque era parte de su esen-
cia y Jorge curiosamente, decia que era de Florencia, creia ser paisa
desde pequefio y su acento caldense lo reafirmaba. Se las ingeniaba
para proteger esa jerga semejante a la de sus padres y abuelos; aun-
que viviéramos en Bogot3, pro-
cur6 mantener semejanza en
ese tonillo, como nosotros que
nunca lo perdimos. Gracias a
ese llanto conmovedor de un
nino, Rubinel fue afortunado,

pues le encantaba regocijarse

en el paisaje caldense en mas de una oportunidad.

Curiosamente, se vuelven a unir los lazos familiares, como si la vida
nos retornara a la tierra y los vinculos fraternales y de amor, en lugar
de romperse se fortalecieran mas. En 1930, recibian la bendicién del
matrimonio, esas dos parejas: por un lado, Pedro Alejandrino Giraldo
con Eloisa Murillo. También Milciades Giraldo con Isabel Murillo. Lo
que nunca imaginamos, era que ese compromiso se iba a sostener,

setenta y dos afos después. Porque el diecinueve de julio de 2002,

Janier Ferney Giraldo, nieto de la primera pareja, se estaba comprometiendo en sagrado matrimonio, con

Jenny Stella Giraldo, nieta de la segunda y mi hija menor.
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Este amor entre ellos permiti6 que re-
gresaramos a contemplar de nuevo el
paisaje de mi tierra, desde afuera revi-
via esos momentos de tantos sentires
unidos en sentimientos. Con mi fami-
lia recorrimos todo aquello que nos
vio crecer. Una tarde, descubri a mi
hijo Rubinel, contemplando ese atar-
decer pintoresco, proyectado desde la
lejana montafia. Me acerque a él, solo
bastd detallar en sus ojos, que sus sue-
nos, ahora estaban en este magico lu-

gar.

En sumadurez, el ingeniero, sofiador y fiel amante del campo, empez6 a poner la primera piedra y sembrar

también sus raices aqui. Con Pilar, su
compafiera, edificando la ensofacién
paraiso. Ahora todos disfrutamos de
realidad, retomando con mayor fuerza,
recuperando esa naturaleza casi
olvidada a punto de esfumarse. De ese
grabado en mi memoria, ahora veo un
acompanado de iluminada visibilidad,
puertas amplias y los espacios mas
donde alojar toda esta increible des-

cendencia.

fiel

rancho
palacio,
con sus

grandes

Con el corazén repleto de emociones, sentimientos de nostalgia y felicidad; agradezco a él, mi hijo por esta

bella iniciativa, y a Dios, por traerme de regreso con noventa afios, a contemplar el brillo de la vida al lado

de este paisaje.
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Heme aqui sentado contemplando un nuevo amanecer con la calidez que brinda la imponente tierra de mi

Florencia amada. Repito con mis nietos...

Somos los Giraldo
Con el respaldo de Dios
Honor, lealtad y bondad
Asi somos los Giraldo

Gracias hijos por permitirme vivir este suefio con ustedes, con seguridad la historia continta.

En esta hermosa casa de la vereda Jardines, corregimiento de Florencia, Municipio de Samana Caldas, a sus
noventa afios y en su presencia, se terminé de editar el libro: Poeta, Guerrero y Letrado. Libardo Giraldo

Murillo. Biografia

MUCHAS GRACIAS
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Algunos de mis poemas

VEVSoS para enamorar
St yo fiera pajarillo Yo te Vi persignar
no me ocuparid en volar mis gjos fueron testigos
ol y
Ll At s /e Za
me asentara em el camino v, tras quien te pudiera besar
AU o2 7 L
solo por verte pasar A, = donde dices enemigos
FprL s
?2 /;.L(u % { - /
Yo te quiero por bonita 5;/ 7 SN M4 1) Cuandp casarte ti quieras
",(,// Leln /,Léu- ZAIOLD )
or toda tu hermosura X2l puiiio. gy’ Lager il aqui estd tu compaiiéro
Y por toda tu h Xalin, 2 qui estd tu conep
también por esa boquita {7‘; | T 4 soy golondrino que habita
/ Ay Gand E¥L. pnAt aRigo tar#?t4
o Mo (/z/:.,: { Ao bhL, 17 afoq s ;
que huele a piia madura L AN ARy A en las pajas de tu alero
oo LN U2y «»\4 o L/u 2288 oL
S M Lk
FiL N
Para ti sembré flores Y0 no soy poeta, ni tampoco peregrine
Y dAestrid tus abrjos Son voces Ael corazdn
Y quise regar Las flores qué cruzaron por mi caming

Con el llanto d¢ mis ojos

Dos solteros discutian en una lg'zmao[o’n

Y Yo que escuchandp estaba ok esta conversacidn

Hombre como té parece Lo unico que Lo te digo

que Lo me plenso casar es que alli te cogen cansadp

me aburre tanto soltery

que no me putdo aguantar cansado por qué mi vigio

ea vida debe Llevarse

Pues hombre s mu Y buena cosa descansadita entve dps

SE te dicta ser casadp Y lacrnz ael matvivmonio
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Vino o/[sp uesta por Dips

dlspuesm por Dlos ¢s cierto
Pero la cruz es ;:esada
Y el hovmbre cuandp se casa

no vuelve a senvlr para nada

Déjate de ser lmbéeil
de conocimienty eres pobre
Ae suerte que st me caso

Yo dg’an’a de sev hombre

No s que dgjes de ser hombre
pero de ser ciudadano
que deja la sociedad

por convertirte en marrano

Ahora vas Y te casas
PUES VOZ que VAS a saber
Si esa mugjer te quiere

0 €s apenas por joder

Ahora vas Y te casas
quedds como la noche negra
que te jode la mujer

en compania con tu Suegra

Ahora vas Y te casas
la desgracia a ti te brinca
EVa 4 nuestro padre Addn

Lo hizo echar de la finea.
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Ahora vas Y tecasas,
Y VErds la triste paura
o recuerdas que en Caracas

SE VoLVES una m&g/’tr mula

En Balboa otra ocasisn
en cambip, de besos Y abrazos
Una mujer 4 su esposo

Le dip veinte machetazos

No me AVientes mas carvacas
que no te quitro escuchar
lo unico que te digo

es que Yo me pienso casar

Ahora VoY Y me caso
pues me hago bien notable
con una mujer bonita,

ae todp el mundp envidiable

Amigo eso pretendes
tends muyy buena tntencion
darie esposa a tus amigos,

Y cargar la obligacisn

ahora YA no me caso
ya me tienes convencidp
VAYA novia 4 los infiernos

a buscar otro maridp



Hol Yo no encuentro una mano generosa
que me lleve por la senda del consuelo
en mi Vida una noche tenebrosa

Sin luna Y Sim estrellas en el cielo.

EL canto de las aves me entristece
el rumor e las aguas me ensordece
el ruido del viento Y la tormenta

VAporizan mi alma que enmudece

BaAadp por la lluvia de primavera
tostadp por el sol de los veranos
Ae mi howra los hombres vocifzran

me trailoiona el amigo Y el hermano

Si soy conservador pocos me quitren

SE soy Liberal tpdps me burlan

St casarme o no casarmé
e decia un solterdmn

qué situacidn tan horvenda,
la que estoy atravesandp
me la paso diariamente

Solo en la vida pensandp
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ME desgracia

Y St adulto a poco me pregonan
si soy m&g’er Los hombres me escarnecen

Y St soy hombre, las brujas me persiguen

St me calzo me dicen orgullose
St haraposo, me dicen miserable
Y St hablo me obligan a que calle

Y sk callo me es bmperdonable

Si novias consigo me abandonan
SL no consigo me dicen miserable
Y st abajo pocos me presionan

Y S estoy Vigjo me desploma el vients

QRuUISLEra ser una 4spera imontaia
clreundada Ae serpientes infernales
donde el cazadpr com su Vida wo alcanzare

a chreundar de sus males a mis males

Sl esta ¢s vida, Yya no lm{g muerte,
dgjp un loco emocionadp
s un problema muy Serip

cuandp un pobre esta varadp.

Tantos deseos que tengo Yo



ae sev un hovbre casadp
Pero vuelvo y premedito

la lucha para el mercado

Yy sia la mugjer le gusta, ves-
tHr de seda Y zapatos

hay toreid la puerea el rabo

Y el diablo le hard los gastos

Pues es tanto Lo que pienso
que por poco me enloquezeo
SE CASAIME O D CASAVME

0 en qué estacp permanezeo

Me dg’p wun hombre casadp
que Vivia en un delirio
Sin saber como demonio

Se metis en aquel martivio

Siempre vive la mujer
cual tentada del demonip
wo hag MAs condenacion

que la cruz del matvimonio

Cuandp un hovbre va Y se casa

grita el diablo en su réinado
nagan un baile mis hijos

que ha caldoe un desgraciado

Salen serpientes al paso,
pdjaros negros al viento

mil fantasmas al espacio

EX)

Y el infierno estd contento
1

!} o 7
! o Al oraleite Stiete regiones de diablos
At { Gars AL 2 7
/ : 7 7 .
Bosioi . fut A gpanily 224 « hacen gran algarabia
At i //- 2 LA :
Coratmrdd . tort Cacdsi oz aclone Y el mundp se pone triste
MR FA 71 o
’ cuandp el hombre se desvia
e i V723 { v/ Yo I
gl dae gitic sln ac e | €S EL paso mds mal dado
Az 2.4 . 2 dyatte
pondpsdlo. cor. v arandc 4 que el hombre puede tener
'4/‘.1:4 Z. LMt A Edu VAR & > ,
2&« L pige. A el ool una muyjer que lo venga a atormen-
/%, . Au_ [ a ”y‘(rl//. /‘:a. /P’V“/Z 2 tar
Ao Lt bon 7 v‘L{..‘A{/’ Z ha ,u(/r
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FLA euandp bien le va soltero
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Y seva a meter la pata

sin saber en qué avispero.

Y principia el pobre cliente
su falta y cruel jornada
aguantando mil chocheras

e una recién casada.

Cuandp sale al mercado
Le encarga de toda cosa
medias de seda veladas

Y tamales Ae donde Rosa

Triigame platanos verdes
Yucas arvejas i papas
arvoz plmlenta Yy cominos
Y unas dieciocho patatas
Maiana Viene mi hermana

con mi padrino Vicente



traiga carne bastante

Y manteca Suficiente

No se le olviden los quesos
naranjas  granadillas
chocolate y arvoz bueno

Y bastante mantequilla

Uuna c@/[tﬂ ae polvo
Colorete Y brillantina
Y wnos zapatos Luis XV

pard estar en la cocina
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Y no se olvide mijito

que estoy ya de compasion
Yo Y4 no tengo calzones

ni tengo combinacion

Esto asi es pPor encimita
lo que cuesta el matrimonip
Por eso Yo les digo

que este mundo es un demonio



Homenaje

MARIA PEREZ

Hoy quiero decirle a mi esposo, en sus noventa afios, que
estoy agradecida con él por haber compartido conmigo
todos estos aios de felicidad. Gracias a Dios, tenemos

esta maravillosa familia que comparte tanta felicidad.

Hoy quiero recordar uno de los poemas que él me escri-

bia cuando éramos novios, alla en la vereda de Chorro

rico
Oh quien pudiera joven generoso Me dejas sumergida en la tristeza
Seguir tus pasos por el bosque umbrio Sin un auxilio en mi martirio atroz
Y enjugar tu frente idolatrada
Con un beso purisimo bien mio Ya quedo sola en eta tierra
Desamparada sin patria y sin hogar
Oh quien pudiera y en tu preciosa frente Sin un pecho que me sea indulgente
Con sus labios un beso y oprimir A quién mis penas podré comunicar
Lo oprimiera dejdndote un recuerdo
Por si acaso con otra te has de unir Si yo pudiera el corazén mostrarte
Como te muestro los secretos de él
Te vas dejando en esta tierra Entonces vieras que el amor es cierto
La que a tus pues postro su corazon que te pinto en él
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Que no es ilusion lo Recuero una carta, que te hice, con tanto amor y tanta inteligencia, porque cada ocho
dias nos veiamos. Y yo queria que estuviera siempre junto a

’

mil.

Ya éramos novios un 19 de marzo de cualquier afio, era jueves.
En la noche, cuando salimos de misa, pasé por el freten de Li-
bardo y no lo alcé a mirar, me parecié que era orgullo mio, o
era la ensefianza de mi madre, que no podia mirar los hom-
bres. 4 los hombres no se les habla en la calle, ni mucho menos

darle la mano.

Ese domingo, se pudo sentido por mi actitud y en frente de
mi casa se puso a tomar trago. Y yo lo miraba, anhelando que
llegara, él también miraba, pero no llegé sino hasta por la no-

che y yo ya quedé tranquila.

Hoy me siento verdaderamente agradecida, feliz por su compafiia, porque gracias a nuestra unién y buen ejemplo es

gue tenemos los hijos que tenemos que nos hacen sentir tan orgullosos de ellos. GRACIAS
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Maria Adelfa Giraldo

Como hija mayor; me siento afortunada porque he tenido el privilegio de ver un padre joven, fuerte, alegre
y protector. Las primeras imagenes de mi padre, era cuando viviamos en una zona montafiosa; era un ran-
cho en pajay tabla. Siento que desde pequefia he querido mucho a pap3; siempre ambicionaba estar a su
lado, aprender de todo lo que hacia, pues lo admiraba mucho. Hoy en dia lo sigo respetando por ser un
buen padre, porque nunca lo vi borracho ni fumador, ni vulgar ni de palabras morbosas. Es un hombre

carinoso decente educado y hoy en dia sigue siendo muy respetuoso.

Soy muy feliz de tenerlo, ahora que ya casi 90 afios, siga vivo, alegre y vigoroso. Es un hombre verraco,
como hombre y como persona y como padre siempre intentando ir hacia adelante. Es muy valioso, lo con-

servador, callado y reservado y entregado a Dios.
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Socrates Cardona Giraldo

“Mijito en la vida uno debe ser responsable, honrado y trabajador”, son las primeras palabras que se

me vienen a la mente tan pronto comienzo a plasmar lo mucho que tengo que decir de mi abuelo.

A cada uno que tenga la oportunidad de leer este hermoso tributo al rey de esta familia, quiero contarles
lo que ha sido ese hombre venido del campo, aserrador, recolector de café, encargado de fincas, jinete,
conocedor de remedios naturales entre muchas otras cualidades que tiene. Seguin lo cuenta cada vez que
tiene la oportunidad de decirlo en cuanta reunion se realiza en la familia; por ejemplo, un cumpleafios, un
matrimonio, un bautizo, una celebracién de bodas con mi abuela, inclusive sentado en el sofa de su casa;

con esa pose de pacha y de gran hombre ejemplar, para cada una de estas generaciones.

Mi abuelo, el ser que se quiere como
un papa, el que en muchas ocasiones
nos corrigio con sus famosos ramales
de cuero (latigos que le cuelgan a la

' "5 funda de la macheta los cuales se
usan para el adiestramiento de los
animales), cuando junto con mi her-
mano no haciamos caso, contestiba-
mos mal o por qué no, un madrazo a

cualquiera de la familia. Ese es mi

abuelo, el hombre que con un se-

I gundo de primaria sac6 adelante a su

i X
familia, trabajando en la famosa Ladrillera La Candelaria, la cual quedaba a casi dos kilémetros de distan-

cia de nuestra casa, pero para nosotros, con poca edad era demasiado lejos.

Quien de nuestra generacion no llevo el almuerzo o el desayuno al abuelo a dichas instalaciones; quien no
jug6 entre la cascarilla, el carbén y los demas elementos que se encontraban alli, a quién de nuestros con-
temporaneos en la familia no le toco hilar ladrillos con la “mocheta”, los cuales eran llevados a la casa para

poder construir.

Recuerdo dos anécdotas que me ocurrieron llevando el almuerzo al abuelo, tenia unos doce afios. Una vez
llegué a la porteria y no me dejaron entrar, razén por la cual me desplacé por un costado hasta el sitio
donde quedaban los hornos, casi un kilémetro mas; antes de llegar iba por unas montafiitas de tierra 'y
pasto y iTenga! que me enredé y me cai, pues ya se deben imaginar que pasé. El porta, junto con sus dos

compartimentos y todo el almuercito salieron a volar junto conmigo, dando botes loma abajo. ;Qué toco
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hacer?, recoger lo que qued6 y acomodarlo con todo y pasto en el mismo porta. El abuelo recibi6 su al-
muerzo, pero ninguno cruzamos palabra, yo por pena de lo que habia pasado, me aleje mientras almor-

zaba, y él por agradecimiento; como hacia con todos, me dejo6 el bocado y no me dijo nada.

Me cuenta la abuela que en la noche cuando llegé le dijo,” —Ole mija, imaginese que el nifio me llevé el al-
muerzo, pero creo que comié porque iba muy poquito, pero la carne estaba completa. Cuando la abuela me
pregunt6 que si me habia comido algo del almuerzo del abuelo le dije que no sefiora, que me habia caido

y se me rego casi todo. Ojala le haya contado al abuelo para que no pensara mal de mi.

Otro dia tuve un problema en mi casa porque le rompi la cabeza a mi hermana Flaca, con una piedra al
empujarla. Viviamos en el barrio La Acacia, que colinda con el barrio donde pasamos la infancia, San Fran-
cisco. Del miedo de que mi papa llegara y me pegara; me volé para donde mis abuelos, me coloqué una
ruana que mi papa, me habia regalado afios atras, la cual ya me
quedaba pequefia, cogi una macheta pequefia que tenia mi pa-
dre toda oxidada; por si me robaban, ya que el barrio tenia fama
de peligroso, arranqué rumbo a la casa de ellos. Tuve la mala
suerte, que me atacaron; pero no fueron ladrones, fueron una
jauria de perros que se mandaron, tan pronto iba pasando. Pero,
yo como buen guerrero. me les enfrente; jeso si! me tumbaron,
me dieron tres vueltas casi me muerden; pero gracias a los due-
nos que me los quitaron de encima, o sino los acabo con mi sable

oxidado.

Después de este enfrentamiento; llegué a la casa de los abuelos

y al otro dia tipo ocho de la mafiana, arranco para la fabrica, con

tan buena suerte que pasé un fotégrafo y el abuelo lo llamé6. Nos | B
tomamos la mejor foto de nuestras vidas El con su estilo militar, L g

porque en ese momento era celador y yo con mi pinta de nifio rico junto a él.

Quiero decirle al abuelo, lo mucho que lo quiero, lo importante que ha sido en mi formacién como persona,
como hermano, como hijo, nieto, sobrino, tio, padre, esposo y amigo; de quien siempre tomé los mejores
consejos, las ensefanzas y los valores. A a ese hombre que a sus 90 afios se ve como un roble, que cada dia
sigue aconsejando, orando y velando, porque cada uno de los integrantes de esta familia este bien, quien

ha llorado por las condiciones adversas que se han presentado, quien ha reido por las alegrias de la familia
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y quien estd atento en cada uno de los hogares, quien con sus oraciones y bendiciones hace que esta familia

permanezca unida en principios y valores, por estas razones es que es un hombre ejemplar.

Abuelo gracias por ser tan especial, lo quiero mucho, y sé que en algo nos parecemos.

Orgullos del grado de su primer nieto ya profesional

Bibiana

Don Libardo, teniendo en cuenta este hermoso homenaje que a
bien han querido tener con usted, me permito manifestarle mi mas
sincera admiracion y respeto. Al escuchar sus historias de vida, he
podido dimensionar el gran esfuerzo que como cabeza de esta ma-
ravillosa familia ha hecho para lograr estar donde esta. Cada una de
sus historias llegan al corazén y realmente es admirable tanto sa-
crificio, tanto esfuerzo, pero ante todo, tanto amor. Le agradezco
mucho su amabilidad y atencién para conmigo en todo momento.
Me encanta su devocidn y Fe y es por eso que en esta fecha tan es-
pecial elevo mis oraciones a Dios y a la Virgen Santisima, por per-

mitirle disfrutar de tantos afios y los que faltan por venir.

Gracias infinitas por sus palabras, por sus consejos y por bendecir

mi hogar en todo momento, gracias porque siempre se ha sentido
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orgulloso de mi profesion, como Policia y se ponia muy contento al verme uniformada y me daba la bendi-
cion cuando en algin momento llegaba a San Francisco, a compartir de afan un almuerzo o unas onces.
Gracias por su bondad, por tanta humildad que refleja en cada una de sus acciones y sus palabras, real-
mente es usted un gran hombre, lleno de muchos valores y virtudes. Don Libardo ahi tiene pues, la foto
que tanto me pidid y espero que nos podamos tomar muchas mas y que esta pandemia pase pronto para
tener la oportunidad de poder compartir nuevamente con usted y la Sefiora Maria y escuchar sus maravi-
llosas historias de vida y de amor eterno hacia ella, que es lo mas maravilloso. Feliz Cumpleafios nlimero
90, que cumpla muchos mas, llenos de salud y rodeado de toda la familia que lo queremos, admiramos y

respetamos, y sea este el momento propicio para reanudar mi mas sincera admiracion y aprecio.

Santiago

Querido abuelito, quiero decirte que eres un hombre muy
especial, felicitarte ya que luego de tantos afios has estado
al lado de mi abuelita Maria, has sido un fabuloso padre,
hijo, hermano, abuelo, tio y esposo. Como su nieto, quiero
agradecerte porque gracias a todas esas historias que escu-
cho de mi familia sobre ti, me han dado un buen ejemplo
para mejorar mi dia a dia y convertirme en una gran per-
sona; ademas como olvidar que mi papa se parece a ti, tie-
nen el mismo rostro, sus 0jos, su sonrisa, su panza, son muy
parecidas. Cada vez que veo a mi padre, es como ver a mi
gran abuelo Libardo. Unas cuantas historias de todas las

que me han contado, me han sacado sonrisas, otras, me ha-

cen reflexionar, pero siempre tendré esa buena imagen de
un gran bis abuelo como lo eres ta. Tal vez no hemos compartido mucho tiempo juntos, es porque yo he
estado estudiando bastante, pero cada vez que nos encontramos y tenemos ese saludo tan especial, el beso
en la mejilla y la bendicién que al recibirla me siento muy feliz porque viene de un hombre muy sabio, soy

feliz. Abuelito Libardo, te quiero mucho, espero que tengas muchisimos afios mas de vida.
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Weimar

Mas que palabras, hay sentimien-
tos guardados en mi corazon,
para expresar en esta fecha tan
especial a mi abuelo; quien ha
sido para mi la imagen de un pa-
dre. Tengo mucho que agrade-
cerle en especial que nos acogio
con suamor y su humildad que lo
caracteriza bajo su techo, sola-
mente palabras de agradeci-

miento, porque junto con mi

abuelita Maria, nos cobijaron con su gran amor. En nombre mio y de toda

mi familia junto con mi descendencia le pido a Dios Todopoderoso que lo bendiga, hoy mafiana y siempre.

==

Gisleny Cardona:

Mi abuelito
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Figura paterna, un hombre de valores con su verraquera y su humildad, siempre dandonos el mejor ejem-
plo. Uno de los recuerdos mas gratos, es la ida a misa todos los domingos. Lo mejor era la recompensa nos

daba dinerito y nosotras felices. También la forma de castigarnos, nos daba dos correazos y ya.

Abuelito gracias por existir y ser tan especial Dios nos lo
guarde y nos lo preste por muchos afios mas de vida lo

quiero mucho.
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Jarmaile Cardona Giraldo

Gracias a usted tengo un ser al cual puedo llamarle

Pap4, siendo la inica nieta que le dice asi. Me siento
orgullosa de esto. Tengo tantos recuerdos grabados
mi mente; por ejemplo, cuando era pequefia y le lle-

vabamos la comida a la Candelaria, usted siempre tan

trabajador.

SQERER T e
s B -

~ | Cuandoyole
- lavabala ca-

denita de

plata de la Vir-
gen, mientras se afeitaba y al final termin6 regaldandomela. Asi
guardo en mi mente muchos momentos. Gracias por ser el pilar de
esta gran familia. Ante todo, gracias a Dios por sus 90 afios de vida,
por ser la imagen de un gran padre abuelo y ser humano ejemplar

para mi y para mis hijos.

Te amo Papa Dios te bendiga siempre
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Daniela

A mi Abuelito Bis, que cumple 90 hermosas Décadas bien vivi-
das, rodeado de Amor y Salud, Gracias mil veces por la familia
que me has dado, es tan perfecta, llena de unién, Amor respeto y
valores. Gracias a la educacién que nos has dado ta y la Abuelita.
Ustedes son los Reyes de la Familia, un orgullo que llevo aqui
adentro de mi, doy Gracias a Dios y a la vida por tenerte entre
nosotros en esta fecha tan especial, doy gracias por tu salud y ta
manera de ser tan hermosa hacia nosotros. Te Amo y te Extrafio

Abuelito Bis, siempre estaras cerca de mi, en mi corazon.
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José Abad Giraldo

HOMBRE SABIO, JUSTO Y SERENO ANTE LA ADVERSIDAD

A la hora de pensar en Libardo Giraldo Murillo, mi apreciado
suegro, es imaginarlo en tiempos lejanos como un joven e in-
cansable labriego, recorriendo los pintorescos y descontamina-
dos lugares de Samana y Florencia, sitios que lo vieron nacer y
evolucionar como persona. Imaginarlo, presumido y atractivo
por su apariencia fisica, observando a las mujeres jovenes y bo-

nitas de aquellos tiempos, circunstancia que, con seguridad, le

permitieron encontrar las claves del amor y desarrollar su ga-

lanteria, y el don para halagarlas, hechos que han perdurado hasta el dia de hoy.

Siento nostalgia que no sea su hijo José Abad quien dedicara unas palabras y nobles sentimientos, sin em-
bargo, para él, su padre ha sido sindnimo de honestidad, rectitud y entrega por su trabajo y su familia. Ha
sido y es una persona honrada, responsable, justa y solidaria. La herencia caldense dejé una honda huella

que se ha manifestado a lo largo del Tiempo.

He sido testigo del gran carifio que le ha profesado y siempre admir6 en él, su sencillez y su capacidad para
responder en forma eficiente en cualquier cosa a la cual se comprometiera. Asi mismo, su alegria, el sentido
religioso que lo caracteriza, el ser solidario con sus vecinos llegando a fortalecer bonitas amistades a lo
largo de toda su vida. Libardo siempre cont6 con su respaldo y a su vez, él, se convirtio para su hijo, en el

hombre maduro digno de imitar.

Cuando vivieron en el campo, su hijo, lo definié6 como buen agricultor, un experto cazador de animales y
aserrador cuando acompafaba al abuelo Milciades en este trabajo. Lo describia como un cantor de versos
y admir6 su memoria, la cual conservo a través de los afios demostrando y garantizando que aquello que

memorizo en épocas lejanas, pudiera ser conocido por sus descendientes.

Cuando llega a Bogota, ante sus nuevas y diferentes experiencias de trabajo, emprende una larga experien-
cia, accediendo al oficio de empleado en una empresa ladrillera, donde pudo demostrar de qué estaba he-
cho: fue un hombre de acero al momento de soportar las altas temperaturas y demas actividades que de-
mandaron en la mencionada fabrica cuyo nombre era “La Candelaria”, ubicada en el barrio del mismo nom-

bre y cerca de su vivienda ubicada en el barrio San Francisco al sur de la ciudad de Bogota.
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Para José Abad, su padre representaba el personaje mas ad-
mirado, al igual que su sefiora madre. Una vez nos conocimos
con Libardo, se gener6 una simpatia profunda, se fue fomen-
tando gran carifio, aprecio y respeto, sentimientos que se
conservan, después de treinta y ocho anos, hasta el dia de

hoy.

Para las grandes empresas familiares, supe sobre el apoyo
mutuo entre ellos al llegar a la ciudad donde vio nacer y cre-
cer a sus hijos, nietos y bisnietos. Al ser el hijo mayor entre
los varones, Libardo demandé la compafiia, opinion y deci-
siones de José Abad. Fue asi, como junto a Adelfa, se convir-
tieron en fieles testigos de los grandes desafios en busqueda

de prosperidad y bienestar para toda la familia.

Dentro de los re-

oportunidad de ver Maria.

oA

cuerdos comentados por José Abad, estaba la llegada al barrio

San Vicente y como su padre se dirigia a la fabrica, atravesando
amplios terrenos sembrados de trigo. En su primera experien-
cia de estudio, Libardo, debido a su trabajo, no pudo verlo en
la escuela Rockefeller, jugando fuatbol, descalzo, sin zapatos y

destacandose como buen estudiante, vivencias que si tuvo la

En el barrio las Colinas, José Abad lo recuerda cuando se dirigia
a misa los domingos, se desplazaban hasta el barrio Olaya, lu-

gar en donde, a veces, €l como nifio iba a vender empanadas a

los jugadores de la cancha de futbol y demas transetuntes del barrio y era alli, donde quedaba la iglesia.

Hacia la tarde, los dos departian con algunos vecinos.
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Aunque llegar a la casa del barrio San Francisco se demor¢ al-
gunos meses después de comprar el lote, la alegria de los inte-
grantes de la familia fue muy grande pues se desplazaban a un
lugar diferente y con mayores perspectivas de progreso. Junto

a su padre, madrugaban los fines de semana para iniciar su

construccion y se quedaban durmiendo a la intemperie para

continuar el trabajo al dia siguiente.

Alli la familia se constituy6 en un nucleo familiar numeroso, de

kb
} YVian

reconocido y muy querido por todos ellos, esto debido a su cordialidad y cooperacion en lo que se requi-

puertas abiertas para los vecinos y Libardo, en un personaje

riera.

Durante la época de estudios de José Abad, el reconocié la ayuda
de la empresa donde trabajaba Libardo pues dentro de las presta-
ciones que recibian los trabajadores, estaba el subsidio familiar y

con este dinero calmaron muchas necesidades.

Siendo José Abad una persona interesada por los estudios, en fa-
milia, se esmeraron porque él estudiara y asi lo hizo, se destac6
como buen estudiante. Es el momento, como €l lo expresé en di-

versas ocasiones,

de saber que contaba con el alimento, la comida y el trans-
porte para hacerlo, gracias al sacrificio diario de Libardo tra-
bando extensas jornadas en el lugar que tanto quiso y donde
sus hijos se recrearon a sus anchas: la fabrica de ladrillos La

Candelaria.

Aun, cuando José abad ya se habia casado, no abandoné su
hogar paterno, continto colaborando con su familia de ma-
nera eficaz y estuvo al frente de las grandes decisiones que
permitieron el progreso constante de sus padres y sus her-
manos menores pues ellos, siempre acudieron a él en bus- \

queda de apoyo. Estuvo ofreciendo su ayuda econémica y cultural para que estudiaran, lo que significaba
acompaiar a sus padres en las dificiles circunstancias que por entonces vivian. Libardo, siempre reconocio

tal ayuda.

176



Libardo es un hombre sabio: algunos textos nos indican que ser sabio, desde el punto de vista religioso,

Jf
compasion por las injusticias, busca la comodidad de todos,
no Unicamente la suya. En general, es compasivo y humani-
tario. Durante todo el tiempo de su existencia, Libardo ha
demostrado con gallardia poseer estas cualidades hecho que
lo engrandece y asilo reconoce toda persona que lo haya tra-

tado. Una muestra mas, es ser ejemplo para sus hij@s.

no le hace mal a nadie y piensa que es justo divertirse cuando se
puede. Por esta época de maxima tranquilidad en su vida, siente que

ha vivido muy bien y anhela vivir por mucho tiempo mas.

es una persona que teme a Dios y, en este sentido, se considera
a Libardo un ser sabio pues, por excelencia, ha sido un hombre
temeroso de Dios, ha acatado con sublime humildad sus precep-
tos, por ejemplo, escucharlo decir que va todos los domingos a
misa desde su mas tierna edad, es algo extraordinario, es alli

donde se manifiesta su caracter profundamente religioso.

Libardo también es un hombre justo: lo es, en la medida que no
ha maltratado a nadie, ha dado ejemplo de responsabilidad en

su trabajo, siente

Libardo es un

| hombre sereno y tranquilo, vive en paz, duerme tranquilo, no le

debe nada a nadie; es sereno y resignado frente a las dificultades

de la vida. Por eso se le admira y respeta.

Es bastante divertido recordar el gusto que ha experimentado
por el baile, el ser galante
con mujer bonita de cual-
quier edad, tomar su ron
Viejo de Caldas, aguar-
diente y/o cerveza pues

considera que, con ello,
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Sangre Giraldo Pérez: David Nicolas y Neill Rolando, llevan en su
ADN, la herencia de Libardo y, su vez, de José Abad. Han demos-
trado ser responsables con sus vidas y aunque existen barreras
generacionales, de tiempo y de contexto, reconocen las virtudes
de sus mayores, acogen algunos principios por conviccion y
otros por propia decision pues ellos, han realizados sus propias

busquedas ante el continuo devenir de las distintas épocas.

Por tanto, la Familia Giraldo Corredor, puede considerarse here-
dera de la mayoria de principios presentes en la feliz existencia

de Libardo. El gusto por los paseos, la diversion y la buena co-

= mida son factores que contintian en sus nietos. Todo, después de

ser responsables y comprometidos con el trabajo.

Nos complace rendir un homenaje al Patriarca de esta Familia,
reconocer su vitalidad, celebrar con mucha alegria, el arribo a
su novena década y confiar en que vivira por muchos afios

mas, rodeado de toda su numerosa descendencia.

Bogot4, noviembre 2020
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David Nicolas

Mi abuelo es el primer gran guerrero de la familia,
- quien al lado de mi audaz abuela se encarg6 de cons-
truir una familia llena de mucha fortaleza, carifio y
amor profundo; cada miembro de la familia Giraldo
Pérez es un guerrero que ha heredado la fuerza y va-
lores de Libardo Giraldo y el amor y perseverancia de

% Maria Pérez.

Los relatos de mi padre acerca de las hazanas de mi abuelo
han forjado la imagen que tengo de él como un luchador in-
cansable que nunca se rindi6é ante las adversidades de la
vida y los obstaculos que siembre hubo para la formacion
ejemplar de cada uno de los miembros de esta familia, cada
uno cuenta con los mas hermosos valores, sentimientos y te-

nacidad para progresar.

Tantas luchas a lo largo de su vida como el trabajo arduo en ;o = , g ‘

la fabrica de ladrillos, la construccién de la primera casa familiar en San francisco y su gran labor como
vigilante son muestra de su espiritu incansable; sin embargo, la mayor fuerza siempre ha venido su cora-
z6n, su temple y de su gran devocion a Dios y a los valores mas puros que puede poseer un ser humano;

gracias a esto somos una familia de paz, felicidad y templanza.

9o!!
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Neill Rolando

Son muchas las memorias que tengo de mi Abuelo Libardo,
pero siempre lo recordaré como un hombre trabajador, atento
a su familia, religioso y un poco coqueto. Recuerdo hace mu-
chos afios, cuando mi hermano y yo ain éramos pequenos, so-
liamos ir a la casa de los abuelos en San Francisco y en algunas
ocasiones, nos quedabamos algunas noches alli con nuestros
primos para jugar y hablar de cosas de nifios, como el tltimo
episodio de Dragoén Ball Z. Sin embargo, durante estas reunio-
nes, existia un lugar imperdible en donde nosotros soliamos

pasar el tiempo, este era el cuarto del tercer piso.

El cuarto donde mi abuelo tenia su habitacion. Alli soliamos pasar el tiempo los primos, lejos de las reunio-
nes de los adultos que ocurrian en la sala del segundo piso. En muchas ocasiones, solo los primos nos en-
contrdbamos alli, pero también existian otras ocasiones en la que cuando llegdbamos, a este cuarto y mi
abuelo se encontraba alli, o llegaba el después de algin tiempo para pasar un rato agradable con sus nietos.
Aquellos momentos, los aprovechamos para oir algunas de sus historias de juventud que nos solia contar,
0 en otras ocasiones nos ensefiaba a jugar los pasatiempos que solian tener cuando él era joven, entre los

cuales, eran jugar Piquis o a rodar el trompo.

También, cuando era hora de rezar, me acuerdo, en algunas ocasiones sacaba su radio y nos ponia a escu-
char la misa de la tarde. Y algo que siempre recordaré, de cuando mis abuelos vivian ya en Suba (y muy
seguramente cuando aun vivian en San Francisco), que no importaba el dia, cuando daban las 5:45 de la
Tarde, mi abuelo ya tenia el bastdn listo y se preparaba para salir a su santa Misa, un evento imperdible
para él. También, como cualquier abuelo con sus nietos, él nos malcriaba, un poquito, me acuerdo, que el
primer trago de aguardiente que yo tomé, me lo dio mi abuelo en un paseo en los llanos orientales cuando
aun era un nifo...eso es algo que un nieto nunca olvida). Historias similares tendran muchos de mis primos
y son historias que siempre llevaremos con nosotros. Por eso quiero aprovechar este momento para agra-
decerle al Abuelo Libardo por todos esos momentos y desearle lo mejor en este cumpleafios. Un saludo y

un abrazo enorme desde tierras muy lejanas a Colombia, Abuelito.
Neill Rolando Giraldo Corredor
Alemania

25.10.2020
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Jorge Ivan
HOMENAJE A MI PADRE

La humildad es la puerta de entrada a la grandeza. Hombre de mil
batallas, con triunfos y derrotas. Protagonista de mi diario vivir.
Sabio y acertado en sus decisiones. Admirable por su perseveran-
cia y su creencia religiosa. Ejemplo de humildad, grande en cada
acciéon. Ha dejado como una huella imborrable, en sus hijos el res-
peto y la honradez. A pesar de su poca preparacion, su ensefianza
queda impregnado en cada ser de su familia. Es un ejemplo para

mi, mis hijos y toda su descendencia.

Valoro la lealtad con las amistades, su presencia y apoyo, es impres-
cindible cuando acuden a él. Lo que hace que nosotros sus hijos, va- |
loremos dia a dia aquellas personas que nos rodean, llamados ami- |

gos.

Me siento muy afortunado y agradecido con Dios, por ese gran padre

que tengo.
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Clara Rosa:
Don Libardo, quiero dedicarle este acréstico, donde representa lo que es usted para mi.
Legado de vida
Insistente y justo
Buen ser humano
Aguerrido y gentil
Rico en sabiduria.
Dedicado y piadoso

Orgullo para su familia.

Generoso
Impredecible
Radical

Amigo leal

Linaje puro
Donador de valores

Obstinado en su trabajo
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Sandra Milena

PALABRAS PARA MI QUERIDO ABUELO:

Abuelo... ahora que soy adulta y tomo tu mano, tengo que con-
fesarte mi admiracién, mi gratitud y mi infinito amor; haz tra-
zado un camino para tu descendencia, un camino forjado con
virtudes, valores y principios, aspectos fundamentales que

han definido la personalidad de cada uno de nosotros.

Eres el patriarca de una familia maravillosa y debes sentirte
orgulloso por ser quien eres, un dia Dios encomend6 para ti
una tarea y la has cumplido a la perfecciéon y mejor adn la has
trascendido a tus hijos, nietos y bisnietos y seguira de gene-

racion en generacion.

Hoy estoy aqui sentada frente al papel escribiendo y pen-
sando en lo rapido que pasa el tiempo, el reloj de la vida no
se detiene y recuerdo con dulzura cuando llegabas de visita
a nuestra casa,
siempre con tu

simpatia, amabili-

dad vy vitalidad
siempre con ganas de vivir, de sacarle el mayor provecho a los
afios, a la vida misma; recuerdo, como cada domingo esperaba
impaciente el momento de ir a misa, siempre inculcando los va-
lores cristianos el amor a nuestro Creador que hoy nos bendice

desde tus plegarias.

Y ahora que soy adulta, tengo que manifestar que desearia ver la

vida con tus ojos y tener por lo menos la mitad de tu vitalidad,

de tu alegria de tu salud y de tu gran amor, una de las cosas que

§i >

mas deseo heredar es tu forma de amar porque tu amor es fuerte, duradero e inmortal.

Abuelo quiero agradecerte por nos has ensefiado a perseguir nuestros suenos, alcanzar nuestros ideales
pese alas dificultades que se puedan presentar, porque tu persistencia, ha permeado nuestra forma de ver
la vida y sin duda, nos ha ayudado a ir mas alld de nuestros limites a través de tus palabras llenas de

sabiduria y tu ejemplo como ser humano honesto y bondadoso.
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La sabiduria que has adquirido con los afios, sin duda es el mejor
legado que podemos heredar, Gracias por transmitir el amory jo-
vialidad que sientes por la vida, ahora es necesario disfrutar cada
momento a tu lado y darle gracias a Dios por tu vida y por rega-

larnos cada instante a tu lado.

Gracias por ser el mejor abuelo del mundo, Gracias por ense-
narme tantas cosas, Gracias por enseflarme a reir de la vida, Gra-
cias por ser el ser humano mas noble, tierno, compresivo y cari-
noso que he conocido, creo que jamas conoceré a alguien igual
que tu. Gracias por darme la capacidad de sonreir al enfrentar los

problemas.

Gracias por tener esa alma de nifio y te prometo que honraré cada ensefianza que me has dado, Gracias por

ser mi abuelo. Te amo, hasta siempre.
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Jorge Andrés

Solo puedo decir gracias a la persona que es el pilar de
toda esta familia tan maravillosa, admirable y grande en-
tre grandes, un roble completo y mi mas grande ejemplo

sobre todo en lo espiritual.

recuerdo mucho los regafios cuando hacia algo malo en el
tiempo que vivi con él, para mi el hombre mas correcto en
todo lo que hace, es un gran tipo mi viejo y gracias a su
ejemplo creo que hoy tengo una gran familia y ejemplar
en todo el sentido y soy un hombre muy correcto, re-
cuerdo cuando tome algo que no me pertenecia fue su ca-
racter y expresion que me hizo entender que algo andaba
mal y desde ese momento creo que fue una gran lecciéon

para mi vida.

hoy quiero dar un homenaje muy especial a nombre mio
y de mi familia Giraldo Alvarez me siento muy orgulloso

de llevar su apellido en alto siempre donde estoy y donde

a

voy, un apellido que infunde respeto gracias a usted, hasta
el momento no he sido el indicado de darle el varén que seguira con su apellido, esto siempre me lo ha
dicho, pero sé que esta descendencia sobrepasara fronteras sin importar nada. Gracias infinitas "Donli" mi

abuelo querido.
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Adriana Carolina

Que orgullosa me siento de
ser parte de tu sangre, siem-
pre mostrandonos que ante la
vida hay que luchar y vivir
siempre felices con lo que
Dios no regalé. Gracias mi
viejo hermoso por tu ejemplo
tan grande que nos has dado a

mi y mi familia BAQUERO GI-

RALDO, esos lindos valores
que me ensefaste son los mismos que les ensefio a mis hijas.
En nombre de mi familia queremos honrarte y expresarte

este inmenso amor y orgullo que representas para nosotros.

De ti recuerdo mucho cuando
me sentabas alrededor de la gente y me pedias que contara chistes, esos chis-
tes que tanto te hacfan reir y que te sentias orgulloso por esta nieta que con-
taba chistes verdes, también las invitaciones que me hacias a comer ensalada
de frutas cada vez que iba a Bogot3, que ricas vivencias tuve con ustedes dos.
Mi abuelo el hombre callejero que vive la vida al son que le toquen, TE AMO
MUCHO MI VIEJO HERMOSOS QUE DIOS Y LA VIRGEN TE SIGAN BENDICIO-
NES POR MUCHOS ANOS MAS. FELICES 90 ANO
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Ivdn Mauricio

-

Hoy desde la tierra que vio crecer a mi
abuelo quiero hacer un homenaje a un
gran ser humano aquel que con su hu-
mildad y trabajo lucho para sacar esta
hermosa familia adelante. De mi abue-
lito puedo decir que soy uno de sus nie-
tos preferidos ya que asi me lo hace sen-
tir cuando hablo o estoy con él. Gracias
abuelito por ser ese hombre maravi-

lloso.

Y hoy quiero seguir su ejemplo de padre y formar mi hogar con los mis-

mos valores, principios y amor que él nos recalca.

Don Libardo siempre me ensefiaron que los abuelos son los pilares de un
hogar y las personas mas queridas de nuestra familia y en esta familia no
es la excepciodn, porque eres un ejemplo de vida para sus hijos, nietos y

bisnietos.
Ha sido un enorme placer poder conocerlo y ser parte de su familia.

Familia Giraldo Cruz
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Clara Elisa
QUERIDO PADRE:

Quiero que sepas que me siento muy orgullosa de tener un :

, . . )
padre como td. Para mi eres el mejor hombre del mundo,

T
. ‘ :
: | ;,‘ : N - ~
durante el transcurso de mi vida he visto en ti al padre [* -‘J y“" A

ejemplar, hombre trabajador y honesto, brindandonos un il " '*,\ " .
g

i)

.

muy buen ejemplo como padre y también como persona.

De nifia tengo los mejores recuerdos, cuando nos llevaba a
la fabrica La Candelaria que estaban en huelga y escuchaba-
mos cantar: “una vez vide una loray esa lora me decia, que

si toavia la siguen jodiendo y yo les dije que toavia”

También cuando ibamos a la fabrica los domingos y él nos
daba carne asada en los quemadores con los que cocinaban

los ladrillos, siempre con mis hermanos jugdbamos en la cas-

é = -
RS-, e RYAE S

carilla que utilizaban para cocinar los ladrillos, mi hermano | Y

Jorge me montaba en una maquina en la que cargaban los ladrillos. Siempre nos turnabamos para llevar el

almuerzo y siempre nos dejaba el sobradito no importaba que hubiera poquita comida.

Siempre fui tu consentida por lo mismo me llamas “LA NANA DEL PAPA” y me siento muy bien cada que

me lo dices.
ANECDOTA:

Yo tenia creo que unos 4 afios, estabamos en Florencia yo vi a mi padre a lo lejos sentado en una silla, como
siempre yo corri a sus brazos, pero cuando fui llegando me detengo un poco desilusionada porque aquel
hombre que veia no era mi padre, entonces me di cuenta que era otro sefior igualito a él, pero con el bigote

negro y me sorprendi, cuando me acerco y me doy cuenta que era mi tio Lednidas.

Quiero expresar que para mi fue un gran placer tener a mi padre viviendo en mi casa durante casi dos afios,
a pesar de su edad él es una persona muy bonita para compartir en el hogar, dejé gratos momentos vividos
con mi grupo familiar al igual que con todos los vecinos y vigilantes del conjunto, tuvo mucha cordialidad
ya que es lo que lo caracteriza. Después de su partida para donde mi hermana Milvia, todos los dias hay
una persona que lo pregunta y no se cansan de decir lo amable que es mi padre, tienen una muy buena

imagen de este gran personaje.
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Aprovecho esta oportunidad para agradecerte todo lo que has hecho por todos nosotros tus hijos y familia,

por tu entrega incondicional y gran amor, solo deseo que en los afios venideros Dios nos lo siga teniendo a

nuestro lado con buena salud como hasta el momento.

Te quiero mucho padrecito de mi vida gracias por darme la vida.

Angélica Maria

Abuelito hermoso, en este dia tan especial para ti y para todos no-
sotros, quiero desearte no solo un feliz cumpleafios si no que quiero
desear tenerte muchos afios mas a nuestro lado ya que quiero que

dures toda una eternidad y eres el tinico abuelito hombre que tengo.

Aprovechando la ocasién quiero decirte que me siento muy orgu-
llosa al haber compartido contigo durante dos afios y volveria a re-
petir aquel tiempo en el que vivimos juntos. Nadie sabe la dicha que
era tener al abuelo alcahueta que, si mi mama no me daba plata, él
siempre decia tome mijita 2000 pesitos o en dado caso cuando mi
mama estaba enojada, yo corria para su pieza y contra viento y ma-

rea él me protegia para que mi mama no me pegara.

Gracias a todos esos momentos de felicidad y tranquilidad que vivi
a tu lado mi viejito hermoso, siento que me apegué mas a ti y supe

el valor verdadero de lo que es tener un abuelito. Y aunque tu per-

sonalidad no era tan notoria, en la casa se sentia tu presencia, solo con el hecho de saber que veias televi-

sion con los ojos cerrados.

Gracias por ser el mejor abuelito del mundo en serio TE AMO MUCHO.
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Rubinel Giraldo

Hoy rindo un homenaje al hombre que me dio la vida, pero tam-
bién me dio la educacién, la formacion y su sabiduria, su humildad,

y su rectitud por el camino de la verraquera y de la constancia

Rindo homenaje al hombre que me ensefi6 desde muy pequefio,
que el camino de la vida es el compromiso y el deber moral para
con la familia de la familia, me gui6 e indic6 el trabajo como ele-
mento fundamental de la vida (con pago o sin pago), quién en la
medida de las circunstancias trabajamos de la mano en la fabrica
de ladrillos LA CANDELARIA, en la construccion de nuestra casa,
en construccion de la casa e nuestros vecinos y en cuantas obras
de solidaridad requiriera nuestra presencia, ahi estabamos los

hombres.

Rindo homenaje al padre educador, quien en el momento preciso

supo castigar al nifio travieso, que tomd indebidamente un trozo
de panela en la plaza de mercado; me dio tres correazos en el momento se tenia que hacer, en el momento

justo de la formacién de un nifio travieso de 9 afios.

Al lado de mi padre me formé como nifio, como hombre, con principios muy conservadores, con una for-

macién en religién y moral catélica radical, N
como gran amigo. siempre supe dénde estaba ‘;
mi padre cuando salia del trabajo a compartir 2
con sus amigos de trabajo (nunca le perdi la '\4

linea un centimetro a mi padre) siempre has
estado ahi; siempre hemos estado juntos TE

AMO PAPA

Quiero que sepas querido padre, que eres el
hombre que mas he amado en mi vida, de nifio

y jovenes siempre estuvimos juntos, siempre

supe donde estaba, siempre supe de sus amis-
tades y sus desvios con los amigos, también fueron mi escapatoria para pedir lo que quisiera en cuanta

tienda se presentara la reunién a tomarse unos tragos de Licor, Y entre tantos recuerdos maravillosa que
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nos ha permitido compartir la vida. Como no recordar las sobadas después de una tronchadura de las ar-
ticulaciones, tan frecuentes en nuestras épocas de juventud y la de nuestros amigos, (eres el kinesiologo
de la familia, e incluso, del barrio), en algunas ocasiones para sobas a la persona y que no se desmayara
antes de iniciar la compostura le hacia tomar un preparativo de Pony Malta con huevo. Me encantaban los
sabados a medio dia saliendo de la fabrica de ladrillos la Candelaria (eso si que marcé mi vida: eran dias
de sol, de alegria, de felicidad, incluso de trabajo (sin importar nos ibamos a trabajar el sdbado en la tarde,

algunas obras de casa o contratos con los vecinos; (tardes maravillosas).

Debo recordar la época maravillosa de mi
vida en la ladrillera la Candelaria al lado del
hombre mas importante de mi vida; le ayudé
a hacer sus oficios practicamente desde los 7
afios, sin que los sistemas de seguridad y sa-
lud en el trabajo lo impidieran, teniamos una
fabrica para nosotros, El (mi padre) era muy

importante en esa fabrica, tenia un alto

puesto en la cadena de produccién y nosotros

(junto con mis dos hermanos) sus aliados, aunque siempre senti esa actividad como un acto de recreacion
nunca lo consideré un trabajo; con papa siempre fui y soy feliz a su lado. Yo era el rey de la fabrica, tenia
tanto carifio y afecto por este sitio de trabajo de mi padre y de sus propios compafieros de trabajo, que la
sentia como si mi padre fuera el duefio, yo era el Culebro y el papa siempre, siempre me permiti6é desarro-
llar toda la creatividad y locuras que tenia en un espacio muy grande y con un entramado maravilloso para
el desarrollo de la vida de un nifio; que he sentido la mejor compaiiia al lado del gran hombre Noble, Inge-

nioso, responsable, serio, poeta, alegre, chiquito y barrigon

Hasta los quince afios de mi vida nos desarrollamos en esa maravillosa labor como alfareros (siento que
siempre estuve a su lado, pero carreta, siempre estaba en la calle), desarrollé mis estudios y fui su ayudante
en las actividades de construccidn que haciamos a los vecinos. (Carreta, siempre me volaba a jugar fttbol)
y el maestro encima del andamio esperando que el ayudante le pasara los materiales a los andamios, final-
mente tuvo mucha paciencia para conciliar entre el trabajo y mi infancia y juventud. Y asi me la pasaba los

domingos hasta que me le escapaba a terminar los partidos de fttbol frente a la casa
Que épocas maravillosas al lado de los padres
Empieza el andamiaje de mi padre por los caminos de la vida como vigilante buscando completar la edad

de pensidn y se transforma entonces en una etapa mas madura de nuestras vidas, el hombre trabaja 12
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horas, a veces diurnas, a veces nocturna y yo empiezo mi vida de juventud un poco mas separados, pero

siempre con la sensacion de estar juntos, siempre han estado ahi en mi vida y en mi compaiia.

Logra su pension y por ende una nueva etapa de la vida, es curiosa-
mente (cuando mi padre empieza a cobrar la pensién) que siento
que el hombre se envejece, el hecho de estar metido en un grupo de
personas mayores, ya pensionados y sin afan de la vida, senti el
cambio de su vida, con ese estigma de viejito, pensionado, enfermo,
(como quien sdlo espera la muerte) senti un cambio de su vida y el

inicio del camino hacia la vejez.

Pero no ha sido una vejez triste ni amargada, por el contrario, feliz,
muy feliz; desarrol6o unos momentos maravillosos cuando en com-
pafiia de familiares y amigos departian tragos de Licor con mucha
alegria (brandy con leche fue su bebida favorita por mucho tiempo)

gratos recuerdos.

El estar al lado de mama siempre (la hermosa e imponente Maria

Pérez) y el haber tenido a sus 7 hijas, lo han hecho un hombre amo-

roso y respetuoso de todas las mujeres, que caballero, alegre y jo-

vial.

En mi vida familiar ya con Pilar y mis hijos, mi padre ha sido el hombre ejemplar, buen suegro, buen abuelo

y muy buen amigo con mis nifios.

Bendito sea padre mio, por esta vida que me has dado, por esta compaiiia, por esos maravillosos momentos
que hemos compartido, tantas cosas padres, tantas cosas maravillosas que terminan Forjando en nosotros,
gracias a su educacién y a su forma de ser unos hombres nobles, alegres y con gran sentido de familiaridad.

Que belleza padre hermoso. Te amo.

Sus canticos recorridos a lo largo de mi vida, desde la musica carrilera, pasando por las cuerdas y guitarras
de una época maravillosa de mi nifiez y juventud (evocando la musica colombiana) forjada por mis herma-
nos Abad y Jorge, pasando por los idolos maravillosos de su vida, Bowen y Villafuerte, las hermanitas calle,
el caballero Gaucho, los trovadores de cuyo, Oscar Agudelo, Olimpo cardenas, los Visconti, los chalchaleros,
y tantos y tantos temas musicales que nunca le han faltado al lado de su cama, la gomeleria de las memorias
USB alcahueteadas por muchos sobrinos tratando de sacar la mejor seleccién musical de toda su vida ha
dado como resultado excelentes regalos de amistad, su musica, Y como no, reconociendo al mas grande de
la cancidn al mejor poeta e interprete, el rey; Vicente Fernandez.
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Que recorrido mas maravilloso de la vida de mi padre, quién sin ser musico ha tenido una vida musical

paralela a su vida diaria. Gracias padre por permitirnos momentos maravillosos a tu lado,

El viajero: un tema que no se sabe de donde salio, pero lo interpret6 por muchas veces en nuestras reunio-

nes familiares

Soy el mismo viajero que salié una mafianaaaaa,
cabizbajo y sombrio un consuelo a buscar

Por el mismo sendero,

Hallé tierras lejanas...

Nunca falté a su misa dominical, pero siempre estuvo en los almuer-
zos familiares. No puedo dejar pasar en alto tantas anécdotas que
tuvimos juntos cuando en el momento mas importante de mi vida
(¢domingo por la tarde, me sacaba del partido de fatbol para lle-
varme a misa, se pueden imaginar ese trauma tan tenas que me dejé
aquella época? Era increible que eso me sucediera, sin embargo, me
salia del partido o de la actividad que estaba haciendo y acompa-

faba mi padre a la santa misa dominical de 6pm.

Ya de grandes, en la mejor etapa de su vida y al lado de su gran es-

posa, con toda la ternura, dedicaciéon y amor han desarrollado un

nido de amor maravilloso donde cada domingo departimos el al-

muerzo dominical, las alegrias y experiencia vividas por cada fami-
lia durante la semana. La pandemia del CORONAVIRUS, ha hecho que ellos se protejan encerrados en su

apartamento en compafiia de mi hermana Sofia. GRATITUD TOTAL. GRACIAS VIDA.

Pilar Angarita.

Don Libardo, gracias por su apoyo en la vida
como pareja, en la relacién que hemos mante-
nido con Rubinel y por insistir en el matrimo-
nio, que dia a dia lo analizamos hasta que de
pronto lo vamos a lograr. Gracias por su ejem-
plo de vida, por su fortaleza, por su actitud y

por la unién familiar.
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Rubén Dario

Querido Abuelito, eres el ser mas maravilloso que hay sobre
esta tierra, eres el ser mas especial que yo y la familia han te-
nido, eres el pilar que sostiene esta familia, porque sin ti esta
familia se derrumbaria, Eres la persona mas sabia de la familia.
T fuiste un luchador, trabajaste en la ladrillera la candelaria y
fortalecid el inicio de la familia. Quiero agradecerte porque
eres el mejor abuelo que conozco.

Abuelo lo quiero mucho yo haria todo por usted

TQM ABUELO

Johann Sebastidn

Abuelo, gracias al tiempo que he pasado con usted, escuchando
diversas historias de su vida, he logrado aprender una gran va-
riedad de cosas, que, aunque parecerian insignificantes, me han
ayudado en la vida, logrando guiarme en mis decisiones,
también son historias bastante interesantes, y me alegro de que
actualmente podamos visitar Florencia, y asi conocer un poco

de su vida, logrando conocerlo mucho mejor.

Maria Fernanda

Abuelo, en lo que me ha contado mi papa, de las historias en su nifiez he
visto que eres un luchador y parte de a quien debemos agradecerle el tener
un futuro prometedor y una vida comoda. Sé que siempre has querido lo
mejor para tu familia y has trabajado mucho para lograr lo que te propo-

nes, siempre estas muy pendiente de todos nosotros y nos colaboras con

' lo que puedes. Lo que mas te agradezco es siempre estar dispuesto a ayu-
| dar, un ejemplo de esto podria ser todas las veces que me he tronchado y
tu me has sobado, ademas resalto tu actitud siempre positiva y colabora-

tiva. Eres una persona a quien admiro y que aprecio mucho.
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leza, a pesar de las adversidades que pudieran ocurrir en su interior.

Sofia Giraldo Pérez

Padre amado. Cuando me desprendo de la escritora para hablar de
la persona que hora lo acompaiia, me llena de emocion, felicidad y
sobre todo gratitud por el premio de tenerlo a milado y vivir juntos

el camino de la vida.

Cuando la vida me permiti6 recorrer su mundo, me senti realmente

afortunada, porque logramos reconstruir ese pasaje maravilloso de

su vida. Padre, pero mas alla de
las bondades vividas a lo largo
de narrar su historia, tengo que
agradecer al hombre que me
vio crecer, a ese padre fuerte

que siempre nos mostré forta-

Y
Seguramente por ese valioso ejemplo que recibi a su lado, durante mi ’, A

nifiez, la comprension en la juventud y la serenidad en la madurez, es que hoy soy esa persona que se lanza

al mundo a sofnar con la vida.
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Padre, con gran amor recuerdo los paseos, la alcahueteria conmigo porque yo colaboraba en muchas cosas

requeridas; como atender la ropa y alistar el almuerzo y llevarlo a su trabajo.

Creo que gracias a sus maravillosas ensefianzas es que
me siento una mujer dedicada a su trabajo. Quiero tam-
bién sembrar en mi familia, algo de ese legado que me
deja en cada accion construida. Padre hermoso, lo amo
profundamente y este homenaje que hoy hacemos es
con todo el carifio y respeto merecido por este recorrer

de la vida.

Laura Angélica Parrado

Recuerdo a mi abuelo con el olor del café, el agua de panela y el
maiz molido de la mafiana. Recuerdo su constante saludo por las
calles y las frases tipicas en cada sitio que el caminaba "usted es
la nieta de Libardito" y eso me demostro la huella que ese gran
hombre al que llam6 abuelo. Cuando nos reuniamos en familia
recordaba de donde era, su crecimiento, su querida Florencia y
su infaltable poesia que se habia aprendido de nifio para su pri-
mera comunion, todos estdbamos impresionados de la memoria

que la tenia y reflejaba en cada detalle de sus historias.

No podia acabar mi escrito sin nombrar la coqueteria que el rey
de la familia dejo como herencia a cada uno de sus miembros y

es inevitable no se visible en cualquier espacio con esa presen-

I

cia paisa, esa presencia Giraldo y cuando las personas preguntan por toda la alegria y coqueteria que nos
define no dejamos de nombrar a Libardo Giraldo
Larga vida para este hombre lleno de sangre latente que no deja de ser un ejemplo de fuerza, salud y en-

trega
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Edith Giraldo Pérez

Escribir a mi padre, ahora que cumple sus noventa

- afios, es el momento de expresarle lo orgullosa que me

siento del papa que me toco. Un ser ejemplar. Aquel
que supo educarnos en el momento justo y nos dio el
mejor ejemplo de responsabilidad. Nunca olvidaré una
de sus grandes ensefianzas. Mama me habia dejado la
terea de hacer los frijoles para el almuerzo; yo era muy
pequefia, ademas me encantaba salir a la calle. Eso si,
yo cumpli con el oficio asignado, coloqué los frijoles a
cocinar y me fui. Ese era mi espacio, jugar con mi amiga
Dalis o no sé qué me fui a hacer. En todo caso, cuando
llegué a la casa, lo vi muy bravo. Sacé la correa y me dio

tres correazos, reafirmando su ensefianza...

—Eso es para que aprenda a ser responsable. Lo re-
cuerdo cuando llegaba a la hora del almuerzo, vestido

de overol azul, cubierto de polvo, recostado en la cama

con su casco, un poco envejecido, puesto en la cara. No sé si dormia, porque a su alrededor, estdbamos

nosotros. Nunca parabamos de hacer algarabia y para colmo de males él colocaba las noticias en el radio...

Alerta Bogot4, con ese sefior que tenia su voz bien singular. Claro que papa nunca se enojaba mientras

nosotros jugdbamos, o gritAbamos.

Padre, hacer estas palabras, no fue nada facil
para mi, pues me llena de nostalgia y se me
oprime el pecho. Pues, gracias a los valores
adquiridos por mama y usted, es que yo
formé el hogar con mi esposo John, pero
ahora que él no estd; y que juntos, esperaba-
mos hacerle este homenaje, me duele el

alma, pero con certeza sé que él estaba muy
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agradecido por el ejemplo de vida, recibido por usted. Recuerdo el dia de mi matrimonio, cuando usted me

entregd y le dijo sus palabras.

La felicidad de todos estos afios, junto a él. Podria asegurar que las palabras que le diria en esta fecha,

donde quiera que esté, serian...

—~Gracias don Libardo, por permitirme estar en su familia, por abrirme las puertas de su casay de su corazon,
gracias por mi esposa, y apartar un pedacito de amor en su corazén para mis hijos y para mi. jLo quiero

mucho! oyo...
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Milvia Giraldo Pérez

Hoy la vida me regala una oportunidad invaluable.
Describir a un ser maravilloso como es mi padre
Desde mis primeros recuerdos veo un hombre ma-
ravilloso trabajador carifios y sobre todo un padre
ejemplar.

Me lleno de alegria, hoy que miro hacia el pasado y
al retroceder en el tiempo, me doy cuenta que él
siempre estaba alli trabajando. Mis primeros re-

cuerdos de infancia eran en la ladrillera la Candela-

ria, donde teniamos que ir llevar el almuerzo junto

con mis sobrinos Weimas y SOcrates, en ese entonces ya no dejaban entrar a la fabrica como antes; enton-

ces tenfamos que dar toda la vuelta por unos potreros y junto con Soécrates exploramos
la naturaleza, cosa que siempre nos retrasaba la hora del
almuerzo de papa y el con su nobleza nos recibia con

mucho carifo. A escondidas nos dejaba

jugar entre la cascarilla y lo
esperabamos para sa-

lir a las 4 con el

Era  toda una aventura

estar dentro
alli

ladrillo

de la fabrica pues
encontrabamos hornos de
cascarilla y muchas cosas para jugar.
Llegan a mi mente gratos recuerdos como cuando llegaba de trabajar
con una olla de almuerzo que él habia preparado en la fabrica y me
decia...Mija, métase debajo de la mesa y comase este bocado, yo llena de emocién y picardia,

me escondia para comer los manjares que él preparaba en la fabrica.
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También tuvo un detalle maravilloso conmigo que fue el llevarme a
Florencia a una fiesta que fueron los 50 afios de matrimonio de mis
abuelos, a pesar que éramos tantos sélo fuimos unos cuantos Clara
Jorge Rubinel y yo. Era maravilloso ver cdmo el perro de la casa que
se llamaba Solin, batia la cola para avisarnos que papa ya venia, no-
sotros con tanta emocién mirabamos hacia el horizonte y alli apa-

recia mi padre

Ya en mi adolescencia las cosas van cambiando veo a un hombre
serio correcto y como siempre muy trabajador y estricto. Hoy con
la madurez que me acompafia, sé que lo Unico que queria era pro-
tegerme de las malas amistades y de los hombres que de pronto no
tenian buenas intenciones

Yo quedé embarazada

muy joven y por tal mo-
tivo me tuve que ir de la casa, pero éiempre estuvo alli esa fi-
gura paterna, ese gran ejemplo a seguir ese hombre lleno de
bondad y sabiduria para orientarme en el hogar

la vida me dio otra oportunidad para compartir con él, vivimos

juntos durante afio y medio donde fortalecimos nuestros lazos
de amor como mi familia sentimientos. ya mi padre un poco mas viejo pensionado y con otras perspectivas
de la vida fue un tiempo maravilloso donde pude disfrutar de mi padre dénde lo consenti y le demostré lo
mucho que lo amaba, cuando en las tardes nos dedicaba tiempo para contarnos sus historias de juventud
y lo mas maravilloso era verlo compartir con sus bisnietos, les ensefiaba sus juegos de nifios como lo son

el trompo las piques y el naipe

Gracias papito mio por siempre estar alli por darme este ejemplo de vida por estos maravillosos afios a su

lado lo amo con toda mi Alma

Yo soy tu sangre mi viejo soy tu silencio y tu tiempo ahora ya caminas lento como perdonando el viento
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Alejandra

" Abuelo

Al hablar de ti es imposible no recordar y sobretodo admirar la calidad de
| ser humano que eres, eres un hombre perseverante trabajador pero so-
bretodo un hombre correcto en su actuar y en su vivir, tu humildad y el
amor por la familia q nos has ensefiado es la mayor herencia que nos has

dejado.

Es imposible no recordar esas tardes en San Francisco en la cocina ra-
llando panela para comer con queso y
los miles de intentos que hiciste para

~ que aprendiera a jugar trompo, no lo logre,
-.,, » pero tengo los mejores recuerdos de esos

| dias, lastimosamente era mas el tiempo que
estdas trabajando y no tuve la suerte de com-
partir mas cosas contigo, pero gracias a Dios
por las vueltas de la vida terminaste vi-
viendo en bosa con nosotros y mis hijos tie-

nen los mejores recuerdos al lado de su abu-

lito Libardo.

Gracias le doy a Dios y a la vida porque mis hijos tienen la fortuna de tenerte en sus vidas y ven en ti un
abuelo lleno de amor y tiempo para jugar y hablar un rato.

Que orgullosa me siento de llamarte Abuelo porque eres un hombre lleno de virtudes y de buenos ejem-
plos, que orgullo llevar esta sangre Giraldo de esos Giraldo de Florencia Caldas. No tengo mas que pala-

bras de amor y admiracion hacia ti te amamos abuelito.
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Yudith

A mi abuelo querido solo puedo agradecerle por el gran ejem-
plo de hombre que es, por ensefiarnos el valor de la responsa-
bilidad y amor a Dios. Agradecerle a la vida que nos permitié
compartir un tiempo juntos donde lo conoci muchisimos mas
las anécdotas con el abuelo son hermosos y llenas de amor
cuando en la infancia siempre nos alcahueteo al igual que la
abuela en la casa de todos San Francisco, gracias abuelo por
todo y espero la vida nos regale muchisimos afios mas para '..
disfrutar de su compaiiia. Es maravilloso saber que mis hijos
disfrutan de un bisabuelo tan vigoroso y fuerte me siento muy
orgullosa del abuelo que tengo. Gracias abuelo

FAMILIA OCAMPO RODRIGUEZ
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Leydi Giraldo Pérez

Diana Amaya

A mi abuelo, a mi familia y a cada persona a la
que llegue este homenaje quiero darle a cono-
cer lo que mi madre me obsequié, maravillosas
anécdotas y aprendizajes de mi abuelito... El,
para mi madre Leydi fue un gran ejemplo y de
estas historias yo entendi como un padre
aporta tanto para su hija. Yo, siempre crei que
mi mama era muy estricta conmigo, que era
muy rigida con mi formacién, aunque después
de un tiempo comprendi que no era solo que

queria ser asi conmigo sino porque siempre

quiso mi bien, siempre recalco de diferentes maneras la admiracidn que le tenia al gran hombre que es mi

abuelo.

En uno de nuestros sdbados en los que nos quedabamos juntas hablando de mil cosas, recuerdo que ella

me decia que junto a mi madrina Jenny, sentia que eran
las consentidas, que al ser las menores gozaron unos de-
talles diferentes a los de sus hermanos y hermanas ma-
yores de parte del abuelo, también recibié muchas frases
de valor, que en el momento en el que el abuelo se las
dijo a ella, ella no imaginaba que tal cual nos las iba a re-
petir a nosotros, sus hijos, —Asi no se comportan las ni-
fias. Las sefioritas no deben tener una mala imagen, por-
que el que pierde la honra, jamds la recupera. — también,
—a la mujer se respeta, no se le toca ni con el palo de una
rosa— y muchas mas frases que actualmente mi herma-
nito y yo tenemos en practica y recordamos con muchi-

simo amor.
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Otra historia que a mi me dejaba maravillada era una que en mi mama reflejaba una felicidad inmensa, que
eran los paseos a la fabrica. Ella, por el contrario de mis otros tios no tuvo tanto la oportunidad de vivirlo,
pero a veces la llevaban al parque de diversiones llamada Ladrillera La Candelaria, alli pasaban toda la

tarde metidos entre la cascarilla y paseando por el que ella llamaba un magico lugar.

También, me recordaba cuando iba a mis entregas de notas del colegio, lo mucho que agradecia que a ella
mi abuelo le recogiera los boletines y que cuidaba atentamente su juventud. Muchas veces me cont6 que,
por intentar protegerla, y veia que la seguian los jévenes, él vigilaba sus pasos y a muchos de los muchachos

los espantaba.

Ahora que mi madre ya no esta, no
puedo dejar de reconocer todo lo que yo
vivi a sulado y ella con mis abuelos. Ellos
era lo mas importante en el diario vivir
| de ella, los atendia en lo que ellos nece-
sitaban, y gran parte de la vejez ella sen-
tia la obligaciéon de acompafiarlos en to-
dos sus cuidados médicos, cosa que lo
| hacia con todo el amor del mundo.
Cuando tuvo la oportunidad de tener su

carro, lo que mas la emocionaba al haber

| aprendido a manejar era que por cerca

|

que fuera el médico, ella los podria llevar de puerta a puerta, repetia que ya debiamos cuidar a los abuelos

en cada pasito que daban, porque al arrastrar sus pies podian tener accidentes, entonces muchas veces, le
repetia a mi abuelo que dejara de salir tanto solo, por la preocupacién que le daba que de pronto se cayera
y no tuviera a alguien de la familia cerca para auxiliarlo inmediatamente. Ella dejé todos los tratamientos
adelantados para que mi abuelo fuera atendido en el médico, como la cirugia de los ojos que le hicieron

hace muy poco y los audifonos que usa actualmente.

Cuando Dios cité a mi madre en el cielo, tuve la inmensa tristeza de ver a mis abuelos abrazados por la
gran pérdida, su hija adorada haba fallecido, él se colocaba sus manitos en los ojos y sollozaba sin parar, al
pensar que su pequefia consentida, no iba a volver a estar con él. Ahora mi abuelo me dice que €l le agra-
dece a mi madre que volvio a la casa, a compartir sus dias con la mujer que ama pues ella, fue quien hizo

ese maravilloso regalo de permitirles sanar cualquier situacion y estar junto a mi abuelita.

Finalmente quiero recalcar ese inmenso amor de mi madre por el abuelo, todo el respeto y agradecimiento
que siempre le tuvo.
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Siendo una nifia, con sus padres separados y una mama increiblemente verraca y trabajadora, pase gran
parte de mi infancia en la gran casa de San Francisco con mis abuelos, lo que mas amo recordar son esos
momentos en los que mis abuelos me consentian completamente. Recuerdo que el abuelo pasaba tiempo
descansando en una habitacion que tenia en la terraza, pero que no se perdia de sus programas, entonces
como yo ya sabia que el abuelo las veia, cada que se cumplian las 5:00 p.m. mis gritos retumbaban en la
casa JABUELO! ;LA NOVELAA?, le acomodaba su silla en frente del televisor para sentarme en el piso
junto a él y acompaiiarlo, asi fueron varias tardes juntos, también recuerdo a mi abuela llamandolo en las
noches ‘Libardo, raye la panela para la nifia’ y de esta manera entre los dos me hacian el tetero mas deli-
cioso del mundo para pasar una hermosa noche. Los domingos en los que tenfamos que arreglarnos tem-
prano para irnos caminando a misa en la iglesia de San Francisco, yo le preguntaba cantando ‘;abuelito
que hora son?’ y me respondia en el mismo tono ‘las horas del corazén, amarradas en un cordén’. Tiempo
después ya mas grande compartimos gusto en los juegos de mesa, en los que pasdbamos tardes después
de estudiar, jugando domind o el juego que mas nos gustaba que él me ensefid: “Tute’ con un mazo de nai-

pes.

Sin dudar el abuelo es mi mas grande amigo, con quien comparti muchas risas en nuestras horas de jue-
gos o novelas, incluso viendo el programa ‘hombres de honor’. Solo me queda el méas puro agradeci-
miento al hombre que mas me consintié en el mundo, el que me ensefio esa fuerza de padre, siendo mi
abuelo, un hombre muy valiente con un paso firme en sus dias, con la mirada siempre en salir adelante,

Abuelo lo amo con todo mi corazén y gracias por esta hermosa descendencia.
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Juan Esteban Martinez

Cuando el abuelo se dio cuenta que lo podia
ayudar a pasar canciones a sus memorias, me
pedia que le hiciera el favor y al entregarle al
entregarle la memoria me daba unos pesitos,
gracias abuelo por tan lindos momentos, lo

quiero mucho.
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Abuelo, te recuerdo como un hombre de paciencia
cuando me ensefaste a jugar trompo, me gustaron
muchisimo nuestras tardes de juegos y como
aprendi con los trompos de madera que guarda-
bas en una bolsa para estas ocasiones, también
cuando los abuelos llegaron a vivir a suba que él
me recogia del colegio y siempre me gastaba gela-

tina de pata que eran unas de mis favoritas.




Jenny Stella Giraldo

| Solo tengo palabras de agradecimiento a Dios por mis padres. Seres de lu-
cha. Mi padre hombre guerrero, trabajador, del cual aprendi la bondad, el
respeto y la humildad. Padre, gracias por ensefiarme el camino de la espiri-
tualidad, donde tus oraciones nos protegen dia a dia, donde Dios es su ver-

~ dadero amigo y protector y de todos nosotros.

Cuando éramos adolescentes, es-
tuvimos protegidos y realmente,

tuve padre. El me cuidaba de mu-

chas maneras; iba al colegio para =
estar pendiente de mi proceso académico. Cuando llegaba de es-
tudiar, él era quien se encargaba de servirme la comida. Padre,
gracias, porque cuantas veces lo necesité, ahi estaba incondicio-
nalmente. Yo fui una nifia muy consentida, quizas por ser la me-
nor.

Como non estar agradecida con la vida, y con un padre como el

mio. De donde empezé., su vida fue dificil para salir adelante con

tantas adversidades y esfuerzos, somos los que estamos hoy en
dia aqui, de frente, dandole la cara a los altibajos que se nos presentan

Padre, su sacrificio es el legado que nos da a cada uno de sus seres. La memoria de un guerreo, imagen que
vivimos permanentemente

Gracias padre por tanto nos has dado.
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Sofia Giraldo Pérez

Nacié en Bogotd, Colombia en 1970.

Desde muy joven se ha sentido comprometida con la literatura
Licenciada en Linguistica y Literatura en la Universidad de la
Sabana. En el afio 2019 obtuvo su titulo como Magister en
Creacion Literaria de la Universidad Central de Colombia.
Experiencia educativa de primaria y secundaria desde el afio
1997. Docente en la Secretaria de Educacién del Distrito.
Catedratica de la Universidad del Tolima desde 2011.

Su primera obra, publicada en 2018, Mujer de Amor, lucha'y
perseverancia. Biografia de Maria Pérez de Giraldo y el segundo
trabajo literario El Baul de los Misterios en 2019.
Finalizando 2020, entrega la obra biogréfica Poeta, Guerrero y
Letrado. Biografia de Libardo Giraldo Murillo. En continuacion
de la anterior, para dejar plasmado el legado de sus padres.

Yo




wA

00 ANos

ISBN: 978-958-49-0639-7

906 "

89584

B
i

N



	1.PORTADAFN
	2.leyenda
	3.IMPRIMIR LIBRO 12-2020 FIN PDF SI
	4.biografia sofi
	5.CONTRAPORTADA

