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Desde hace varios años, mis hijos han querido reconstruir un relato 
de mi vida, siempre me pareció algo descabellado, volver al pasado, 
para recrear una historia casi olvidada Quiero compartir con todos 

ustedes estas remembranzas, desde los mismos inicios y que 
conozcan quien fui y quien soy a pocos días de cumplir mis nueve 
décadas; un hombre luchador, honrado y enamorado de la vida. 
Será muy grati�cante dejar un pedacito de mí, en cada uno de 

ustedes, mis familiares y amigos.
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Presentación 

  

Una vez más la creación literaria, me permite ir por ese camino de luces multicolores o profundas oscuri-

dades, acercarme a tantos escenarios desconocidos que sólo con la imaginación se puede lograr. Un senti-

miento de bienestar, invade este único instante; donde, a punto de soltar la pluma de la escritura, lanzo las 

páginas del libro Poeta, Guerrero y Letrado. Biografía de Libardo Giraldo Murillo, mi padre.  

Intento dejar en el lector, esa huella de grandes enseñanzas y conocimientos, que también me mostró mi 

progenitor a través de su historia. Fueron tantas las remembranzas y confesiones, que inevitablemente 

tocaron las fibras más sensibles de mi alma. Vivimos a la vez los sentimientos de angustia, de ese pasado 

doloroso y frágil, que experimentó cuando todavía era un niño. Desde que se dio inicio a este suceso bio-

gráfico; admiré la disposición de mi padre y respeté sus perspectivas. A través de esa ficción que nos per-

mite un traslado de escenario, me condujo a percibir el aroma del campo, el olor del café recién molido; 

acaricié los paisajes de esos bellos atardeceres y sentí el agua cristalina que bañó sus pies descalzos. Con-

tinuamos por ese sendero, donde cada atajo, era una travesía, que le iban dejando una huella imborrable 

en su alma.  

Me siento privilegiada por lograr este viaje al lado de mi papá, donde me mostró el pasaje de regreso a su 

juventud. Me permití acompañarlo en sus búsquedas, aventuras y trabajos. Sentí ese sufrimiento, cuando 

las penas sacudieron su alma; fueron emotivos esos momentos que irremediablemente movieron mis emo-

ciones. También viví a su lado, sus alegrías con lágrimas en los ojos, cuando sus sueños se fueron volviendo 

realidad. Ahora respeto y admiro mucho más, al ser que vive en su interior, porque a través de su sensibi-

lidad, identifiqué mi herencia. Esa persona ejemplar, noble, honesta y transparente que como gran traba-

jador fue un ejemplo y sigue siendo el estandarte de esta gran generación.   

Hoy a sus noventa años, logramos rescatar esa historia, que corría el riesgo de ser olvidada, en ese cofre 

de su memoria. Gracias al apoyo sincero, generoso y desinteresado de cada uno de los miembros de esta 

gran familia hoy con gran orgullo, lanzamos al mundo su narrativa. 
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 Extrañamente tenía mi inclinación de escribir en un cua-

derno que siempre iba guardando en un cajón, ahora desem-

polvo mis borradores para hacer realidad el sueño de ver 

parte de mi vida impresa en un libro autobiográfico. Recor-

dar para narrar las etapas de mi existencia es un reto que 

hago con amor y valentía, pues será un verdadero renacer 

para mí. 

Enfrentando mis temores, inicio esta travesía, ya que muchos 

de mis seres queridos, incluidos en esta historia, ya no están, 

pero los recuerdo como un regalo de Dios. 
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Los inicios, Libardo Giraldo Murillo 

 

Para iniciar, permítanme nombrar a los maravillosos seres que me vieron nacer, pues soy el mayor de una 

gran generación. Mi papá Milciades desde soltero acompañaba a su papá Aldemar Giraldo, en todos los 

entornos de la vida del campo con mi abuela, María Jesús Cortés, vivían cerca de Pensilvania, en Guayaquil.  

De soltero conoció al señor Joaquín, quien más adelante sería su suegro, y aserraban juntos, cazadores por 

naturaleza, por eso no le faltaba la escopeta.  

Joaquín Murillo, papá de mi mamá, era oriundo 

de Turbo Antioquia y después de tanto buscar 

vida con su familia, se asentó en Mocorongo, re-

gión límite entre Pensilvania y Caldas. Él, con su 

esposa Josefa Gil, se dirigieron a tomar posesión 

de unos terrenos baldíos en esa vereda. Prepara-

ron la vivienda y la dispusieron para toda la fa-

milia. A los tres años bajó el Señor notario y el 

Secretario desde Pensilvania para hacer la escri-

tura y tener techo propio, desde ese momento 

Joaquín, Josefa Gil y sus hijos aseguraban su futuro.  

Las propiedades eran selva virgen en sus inicios, producían inmensos árboles, tumbaban monte para hacer 

sembradíos favorables para trabajar la madera. Los hombres aserraban, se vendía ese material para las 

viviendas campesinas. La primera morada fue la de ellos; Josefa, mi abuela, llegó a disfrutar de una casa 

espléndida y grande, ubicada en un lugar estratégico de la finca. Con el paso del tiempo, sembrando y abo-

nando con amor, se fue volviendo una tierra próspera para la cosecha. Producía frijol, maíz, árboles de 

breva. Lo único que allí no se daba era el café, pues el clima era más bien frío. Criaban gallinas, piscos en 

abundancia y los patos, que se desplazaban como reyes en sus propios charcos. Siempre había cría de ga-

nado, mi abuelo contaba con varias cabezas, lo que facilitaba la buena alimentación. Pero lo más valioso de 

esa finca eran las caballerizas; gracias a esas bestias enjalmadas se trasladaban de un lugar a otro. Estos 

animales servían como medio de transporte para cargar mercancías o productos para la venta como los 

bultos con provisiones.   

Florencia Antigua 
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 Mi mamá Isabel Murillo, joven conocida por todas las veredas cerca-

nas, por su belleza y amabilidad, había sido cautivada por aquella mi-

rada como trocitos de cielo que la impactaron tanto, hasta tocar el 

alma de Milciades, mi papá.  No tardaron mucho en enamorarse. Ul-

timo de día del año de 1929, la señorita Isa, cumplía catorce prima-

veras, momento esperado por este joven enamorado. La noche fue 

cómplice de una propuesta matrimonial.  

De esas casualidades de la vida, mi Eloísa Murillo, hermana de Isabel, también había sido elogiada, por 

Pedro Giraldo, hermano de Milciades, enamorándose mutuamente. De esta forma, viéndose ya presos de 

ese encantamiento, decidieron celebrar una sola celebración de dos matrimonios. Dos hermanas; las Mu-

rilo, se comprometían con dos hermanos; los Giraldo. 

La ceremonia se celebró al caer la tarde del día quince de enero, 

entre las frondosas tierras de Pensilvania Caldas. También Eloísa 

Murillo y Pedro Giraldo, se casaron.  Isa, revestida de juventud, 

lucía una bella mantilla que embellecía sus cabellos oscuros y ri-

zados. Ese atuendo matrimonial aumentaba su hermosura. Mi pa-

dre, siete años mayor, conocido por su sencillez, nobleza y em-

puje; la esperaba en el altar. Juntos enfrentarían el devenir de la 

vida como esposos cristianos, respetuosos de la ley de Dios.    

Ya tenían el permiso de la iglesia cuando decidieron aceptar el ofrecimiento de mi abuelo José Joaquín 

Murillo, de pasar sus primeros meses de casados en la finca Mocorongo, llamada así, pero no sabemos su 

origen o el motivo de ese nombre, mientras se iban organizando las ofertas de trabajo para mi papá Mil-

ciades, en cualquier finca.  

Isabel, pronto descubriría que algo en su cuerpo iba cambiando, la cigüeña asomaba su pico en este hogar. 

Según mi madre, desde que inició su embarazo, estu vo rodeada de cariño y cuidados.  Fue un tío de mi 

padre, Pedro Cortés, un campesino experto en el arte de recibir niños, quien se puso al frente, él era quien 

velaba porque el embarazo llevara su curso normal.  

Cédula de Isabel Murillo 

Cédula de Milciades Giraldo 
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Al salir de Mocorongo, se asentaron en un primer lugar: Pueblo Nuevo, en 

límites de Antioquia y Caldas, este lugar fue el testigo directo de mis pri-

meras experiencias de vida. Aquel nueve de noviembre de 1930, la espesa 

noche permitió que Isabel diera a luz su primogénito. Decidieron que Li-

bardo, sería mi nombre. Liberador, con personalidad fuerte y avasallante, 

según algunos significados y para La Biblia, el nombre también significaba 

“librado de las aguas” Desde el alumbramiento estaba preparado para en-

frentar la vida. Se necesitaba de fortaleza para emprender un viaje con fir-

meza y empeño.  Gracias a todos los cuidados, yo nací siendo un niño fuerte y vigoroso; aunque mi apa-

riencia era pequeña y frágil. Desde que llegué al mundo, mi madre notó la gran semejanza que yo tenía con 

mi papá, de él heredé su tez blanca y ojos claros como si se proyectara el verde que me rodeaba.   

Me bautizaron a los veintiún días, cuando aún no había iglesias   yendo para Nariño. El padre Ignacio Idá-

rraga, improvisaba cada mes una ceremonia al aire libre. Esta vez fue en un caserío llamado La Reina, cerca 

de La Sofía. Como era costumbre, el nieto mayor de una familia se le designaba como padrinos a sus abuelos 

maternos; papá Joaquín y mamá Josefa y el segundo hijo a los otros. En el corregimiento de Florencia Caldas 

por ser el primer pueblo con iglesia propia, ahora reposan todos los documentos, como mi partida de bau-

tismo.  

Con tan sólo cinco años ya me sentía el hombre de la casa, pero pronto tendría mi primera compañía. Fa-

biene, una mujercita que nació tres años después, quien llegó a compartir mis juegos. El puesto de niño 

pasó a un segundo plano. De ahí en adelante mamá se dedicaba solo al hijo que iba naciendo. Mi hermana 

y yo íbamos creciendo con amor, nos consentía y nos proporcionaba los alimentos necesarios para crecer 

sanos.  

Para mis padres, igual que para toda la gente cumplir con los mandamientos era tan vital como la misma 

nutrición. Asistir a Misa cada domingo nos liberaba de cualquier pecado, entonces era sagrado escuchar la 

Eucaristía. Recuerdo que muchas veces caminábamos dos horas de ida y dos de vuelta, hasta encontrar la 

palabra, para iniciar la semana y estar en paz con Dios.  

Primeros pasos 
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Un día cualquiera, se escuchó que el Obispo lle-

garía al Porvenir, de Puente Linda para arriba, 

hoy Pueblo Nuevo, a oficiar la confirmación de 

todo niño de la edad que estuviera. Suceso único, 

pues éste enviado de la iglesia visitaba las vere-

das cada quince años únicamente, de no aprove-

char el momento, tendríamos que esperar dé-

cada y media más para recibir el Sagrado Sacra-

mento. Toda su comitiva viajaba en mulas, no ha-

bía carrete ras, pero despejaban las trochas para 

avanzar. Salían de la Dorada Caldas, pasando por 

Norcasia y Florencia hasta llegar a Puente Linda; que se ubicaba en límites entre Antioquia y Caldas. Ha-

ciendo el recorrido se divisaba el río Samaná dividiendo Antioquia y Caldas.   

Las personas de los caseríos cercanos los esperábamos con alegría. Ya 

me habían anunciado que Carlos Giraldo, primo de mi papá, sería mi pa-

drino.  Recuerdo, que había un tumulto de gente. Mi padrino me llevaba 

en brazos. Al bajarme de su canto, vi ese señor con ese copo alto en la 

cabeza; claro, era muy bonito, pero me generó miedo, salí corriendo 

como alma que lleva el diablo. El joven Carlos con la calidez necesaria 

logró alcanzarme para recibir mi confirmación. Todo fue mejor, el susto 

pasó cuando mi padrino me explicó que no había nada que temer. Me 

reveló que se llamaba Mitra y se usaba en la cabeza como símbolo de 

purificación y éste le daba el poder de confirmación. Finalmente, con una 

cachetadita se cerró el acto y quedé con el segundo sacramento de la Igle-

sia; la confirmación.   

 

 

 

 

 

 

 

Samaná Caldas 

Foto: 1 Obispo. Mitra 
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Un hogar ejemplar 

 

Como todo niño que admira a sus padres; yo me sentía verdaderamente cautivado por mi hogar. Su com-

portamiento era ejemplar, nobles y seres de alma pura y sencilla. Mi madre quien siendo tan joven tomó 

con gran responsabilidad los quehaceres de la casa, para criarnos con modestia, respeto y amor. Mi padre, 

salía a los trabajos del campo tan pronto asomaba la aurora.  Generalmente era aserrador, caficultor o 

cualquier oficio propio de alguien como él. Siempre se mostró feliz, bendecido y agradecido con Dios, re-

cubierto de humildad. Jamás lo vi renegar a pesar de las carencias que nos que se vivían. Nos decía que 

debíamos ser resignados y agradecidos con el Padre Celestial por todo lo recibido; yo me formé con esa 

misma consigna. Ella lo recibía con aguadepanela para calmar la sed.  Fui testigo de mágicos atardeceres 

ellos y su manera particular de disipar la rutina o las preocupaciones. Entonces, frente a la casa, se escu-

chaban sus voces antes silenciosas, despertando la noche con sus cantos. Románticas melodías; ella daba 

el inicio de…  

Lloran, lloran los guaduales 
Porque también tienen alma; 
Y los he visto llorando, 
Y los he visto llorando 
Cuando en las tardes 
Los estremece el viento en los valles. (BIS) 

Papá entra y apoya con el coro… 
También los he visto alegres 
Entrelazados mirarse al río; 

Danzar al agreste canto 
Que dan las mirlas y las cigarras. 

Envueltos en polvaredas 
Que se levantan en los caminos;… 

Los dos sonreían como si en sus vidas jamás pasara nada. Luego volvían a retomar otras canciones como:  

Dos gardenias para ti 
Con ellas quiero decir 
Te quiero, te adoro, mi vida 
Ponle todas tu atención 
Que serán tu corazón y el mío… 
 
En mi interior sentía paz y alegría porque eso me transmitían. Las luciérnagas festejaban iluminando los 

matorrales y las estrellas refulgentes a lo lejos encendían sus farolas. Así se le hacía trampa al cansancio. 

Ya se hacía tarde y la oscura noche nos indicaba que era momento para descansar. Al día siguiente el abrir 
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de la aurora daba inicio a una nueva rutina, ella en la casa al cuidado de los hijos y mi papá al trabajo. Tuve 

la oportunidad de vivir por poco tiempo estos días que hoy regresan a mi memoria, como sueños lejanos. 

Tardes que aún recuerdo con nostalgia.  

La historia de mis progenitores estaba empañada de pobreza, sufrimiento y dolor. Retrocediendo a esas 

épocas, viene como una remembranza la imagen de él, quien sobrellevaba en silencio la amargura. La in-

suficiencia siempre estaba ahí, aunque intentara ocultarla se hacía evidente en su rostro cansado y desme-

jorado. Sus manos agrietadas reflejaban el trabajo duro del campesino y sin embargo jamás exteriorizó sus 

problemas. En su rostro siempre se dibujaba una sonrisa de nobleza y humildad. 

Ahora que lo pienso creo que ellos eran viajeros, locos y aventureros. No teníamos un lugar estable ni para 

vivir ni para trabajar. Tan pronto como nos íbamos acostumbrando a nuestro terruño, a una identidad de 

hogar; ahí debíamos abandonar. Como el día que nos teníamos que ir de allí. 

— Ole, Esa era la manera de comunicarse en pareja. ¡Aliste los niños, los corotos y los animales que acabo de 

contratar las bestias para el viaje! Ella, como esposa obediente, asentó con su mirada y giró lentamente. 

Recuerdo que mamá solía enrollar su cabello arriba de la nuca y lo aprisionaba con un gancho visiblemente 

grande.  

—Bueno, entonces usted encárguese de alistar las bestias y empacar las cosas más pesadas, que yo me en-

cargo de todo lo demás. 

Al abrir el nuevo día, empezamos la travesía. Mamá lle-

vaba el fiambre. Fabiene y yo éramos acomodados detrás 

de la carga, nos amarraban con unas sábanas. También, 

colgaban cobijas y corotos al lado y lado de los animales 

y más atrás nos adecuaban uno en cada animal. Hasta los 

pollos tenían espacio; colocaban unas varas atravesadas 

y ahí los enganchaban de sus patas.   

Nos esperaba un viaje, eterno. Como no había carreteras, 

solo camino de herradura, mi papá tenía que ir despe-

jando la trocha. Atravesábamos ríos y senderos. Como el traslado era realmente incómodo, al caminar las 

imperfecciones de la tierra afectaban los pies y los músculos se endurecían hasta apretar cada parte del 

cuerpo, cada hueso y cada músculo. Entonces a veces nos bajaban a caminar. Crecí sin zapatos y como 

nunca los usaba, no me hacían falta. Estaba acostumbrado a la dureza de las piedras en mis pies descalzos; 

ellos fueron tomando una forma ensanchada, lo que me hacía más fuerte al transitar. Algunas veces nos 

compraban alpargatas, como para este viaje, pero lo que me causaba dolor, era ver a mi hermanita, apenas 

Camino de trocha 
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si aprendía a soltar sus primeros pasos, sus piececitos se veían rojos y ensanchados. Podía ser por la dureza 

del camino o por el tallado de las cotizas de cabuya. A todos se nos formaban úlceras en la plata de los pies 

por las largas caminatas. Cuando notaban el agotamiento en nosotros, los más pequeños, nuevamente nos 

colgaban en las sábanas que alcanzaban a rozar el pelaje del animal.   

Nuestro destino era donde un tío de mi mamá; Primitivo Murillo. El viaje duraba tres días y dos noches 

para llegar a la finca El Rodeo. Como no había peligros durante los recorridos, los campesinos que nos veían 

pasar, como buenos cristianos, cumplían con las obras de misericordia; “dar de comer al hambriento o dar 

posada al peregrino”. Entonces tan pronto llegaba la noche, alguna familia, nos abrían las puertas de su 

casa y con gran generosidad nos cubrían las necesidades mínimas. Al siguiente día, luego de descansar un 

poco y tener el estómago lleno, emprendíamos de nuevo el viaje. No ha sido fácil olvidar estas aventuras 

que me generaron tanto dolor en el cuerpo y en el alma. Corríamos un peligro inminente, debíamos pasar 

por unos lugares demasiado angostos, los animales resbalaban y mi papá tenía que jalar con fuerza para 

evitar que cayera cuesta debajo o de grandes abismos.  Viene a mi mente también el recuerdo de mi madre, 

a veces tan silenciosa. En momentos que parábamos para descansar o tomar agua, podía ver su desbordada 

juventud, su piel tersa como una flor se armonizaba con el color acanelado de su cuerpo. Una mujer dedi-

cada a su hogar, apacible a su esposo y ante todo 

protectora de sus hijos. Jamás se escuchó levantar 

la voz, ni mostrar incomodidad ante nada.  

Mi tío Primitivo ya nos tenía todo listo, en la Finca 

La Mesa. Un lugar donde hospedarnos, también tra-

bajo para mi padre y alimento para todos. Nueva-

mente, el cuerpo de mamá fue cambiando y avisaba 

que vendría otro bebé. Yo apenas si recuerdo que 

me decían que íbamos a tener otro hermano. 

Cuando Leónidas nació, no había quien cuidara de 

la casa, entonces yo me puse en frente de todo, pues los recursos 

no alcanzaban para conseguir quien ayudara en los quehaceres. 

Papá antes de salir al trabajo dejaba adelantado el desayuno. Diariamente se mataba una gallina, y él tam-

bién la dejaba arreglada, pues era alimento fundamental para a una mujer que acababa de alumbrar. Yo 

terminaba de preparar los comestibles y servir, yo separaba el pescuezo de la gallina para mí, siempre me 

ha gustado mucho.   

Ya en la tarde, lavaba la ropita y los pañales del recién nacido. El fregadero era una piedra de gran tamaño 

y alargada. Algunos otros, eran construidos con una tabla de madera y para recoger el agua se adaptaba un 

platón grande. Como era tan pequeño, me encaramaba en una piedra para alcanzar a lavar. Esta rutina la 

Primeras estadías 
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repetía cada vez que llegaba un nuevo miembro a la familia. Mientras tanto mi 

mamá cuidaba del bebé y a veces llegaban las vecinas y le proporcionaban al-

guna bebida para sanar completamente los residuos del parto y de paso ade-

lantaban algún oficio. Fui testigo casi todos los partos, me caractericé por ser 

un niño noble, amaba a mis padres y a todos los hermanitos que llegaban al 

hogar, pues siempre ayudaba con todo lo que se requería. En la finca La Mesa 

nacieron Leonidas y Senelia. Ella parió dieciséis hijos, para las personas del 

campo era algo tan normal y cotidiano que su vida estaba para tener hijos. De 

esa cantidad que éramos, murieron seis de pequeños.  

Hubo una época en que mi papá se tenía que internar en las fincas donde se producía la madera. Allí el 

trabajo consistía en aserrar y sacar troncos para la construcción de casas. Don Hernando Vásquez contrató 

a mi papá y a don Gerardo Santa para extraer estos troncos hasta tener el ma-

terial suficiente de armar una casa. Ellos se iban a la montaña de Morrogacho. Se internaban durante el 

tiempo en que bajaban toda la madera.  

 

Nosotros sus hijos, Carlos y yo íbamos a llevarles arepas y quesos que mandaban de parte de las esposas. 

Para mí era algo duro, mis sentimientos de niño se activaban 

de dos maneras a la vez. Cuando mamá mandaba la enco-

mienda, yo sentía un nudo en la garganta y mis lágrimas em-

pezaban su recorrido sin parar, lloraba el miércoles cuando 

salía de la casa porque me dolía dejar a mi mamá. En el ca-

mino olvidaba el llanto, pues durábamos hora y media cami-

nando hasta llegar donde mi papá. Ahí entregaba los quesos, 

las arepas y todos los comestibles y acompañaba a papá.  

Herramientoa para aserrar 

Aserrando madera 
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Me desconsolaba al ver ese hombre resignado a trabajar sin descanso en el aserradero, me parecía que ese 

trabajo era muy duro para cualquier persona. Se internaban en la finca maderera hasta dos o tres meses. 

En esa montaña dormían. Se improvisaba una especie de rancho de 

vara en tierra para evitar que se mojara. Adaptaban cambuches con 

la troza del árbol (el árbol ya cortado), se hacía un andamio, se subía 

la troza. Con los primeros orillos que se cortaban se colocaba a los 

lados. Para evitar que fuera muy duro a la hora de dormir, acomo-

daban paja seca, llamada paja de San Juan y cada uno traía una co-

bija o ruana de su casa para resguardarse del frío. Espacios para 

dormir se hacían por separado, cada uno en su propia choza.  

Cuando yo iba a llevar la encomienda, dormía con mi padre. Ya ha-

bía llorado al dejar a mi mamá, ahora volvía a sentir el mimo dolor 

al dejar a papá en ese lugar improvisado donde parecían unos ver-

daderos indios. El trabajo consistía en cortar la viga, echarla a rodar montaña abajo hasta el camino real. 

Cuando estaba allí toda esta madera se entregaba el contrato.   

 Ese trabajo podía durar hasta tres meses, hasta recoger toda la madera que se necesitaba para construir 

la casa. El sábado al atardecer llegaba para amanecer el domingo e ir a misa, hacer el mercado de la semana 

y el lunes muy temprano retomar el camino a su trabajo. Solo deseaba ver que terminaran de cortar todos 

esos árboles, para que renaciera en mí la paz al ver la obra lista. En tiempos que no había café, era cuando 

buscaban aserríos.  

Toda esa parte del territorio era zona cafetera. El trabajo de aserrador se hacía mientras esperaban la 

cosecha de café. Cuando brotaban esas semillas multicolores, se anunciaba la abundancia en cada rincón 

de la región.  Entraba la felicidad para los campesinos porque se movían los centavos. Llegaban recolecto-

res de todas partes, en algunos ca-

sos hasta mujeres, todo se posponía 

durante la recolección y al terminar 

volvían a la madera o los oficios 

pendientes hasta esperar nuevas 

cosechas.   

Los valores que se reciben en el ho-

gar se van formando al interior de 

cada ser humano. Mi padre con solo 

su actuar me infundía la obediencia 

Camino para aserrar 

Manos trabajando el café 
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y la honradez; todo lo tomaba como una bendición. Recibía con responsabilidad y respeto el trabajo que le 

asignaban sus patrones. Como yo, él tampoco usaba zapatos y en cuanto a su vestuario, lo lucía con la frente 

en alto por más humilde que este fuera. Isabel, mi madre una mujer bendecida con el don de la palabra, esa 

riqueza verbal, regaba semillas en su andar. Era conocida por la gentileza y la respuesta coherente y acer-

tada a las sugerencias de los paisanos. En cada rincón del pueblo o la vereda la tenían presente por su 

elocuencia y viveza tanto en su expresión como en su lenguaje. Poseía la fortuna de la oratoria, con frases 

coherentes y sabias aportaba a cada persona una respuesta a sus inquietudes o simplemente entretenerse 

con las gentes cercanas. Por donde caminara, un saludo la acogía y en el pueblo era la más reconocida.  

Cuando ya tenía ocho años estábamos viviendo en la finca de la Mesa cerca de Morrogacho, propiedad de 

don Pedro Rojas. Él tenía varias bestias. Mis ojos se detenían al ver una hermosa yegua tan blanca como 

una doncella junto al altar. Su pelaje se confundía con el blanco de las nubes. Yo quedaba suspendido para 

admirarla. Al frente vivía don Vicente, hermano de don Pedro y su esposa Estefanía, donde se criaba el 

ganado y día a día se producían grandes cantidades de leche. Elaboraban deliciosos quesos, suaves al pa-

ladar. Fue así como empecé a ir todos los lunes con los hijos de don Pedro a traer los lacticinios por valor 

de diez centavos. Doña Estefanía tan pronto nos veía, nos ofrecía un buen pedazo de ese manjar lácteo 

acompañado de panela raspada.  

Me terciaba una jícara, que es como un morral y ahí em-

pacaba dos atados de panela y los quesos, que eran en-

vueltos en hojas de biao (se usan para envolver comida 

típica) La pareja de esposos me tomó cariño, notaron mi 

admiración por La Novia, la yegua más mansita de la finca.   

El trabajo del campo era como un juego para mí, yo veía 

cómo mi papá y otros hombres introducían caña en una 

trinchera, y para molerlo se hacía girar una bestia hasta 

escurrir todo el dulce que luego era procesado. Además 

de que me gustaba arriar los animales, me pagaban quince centavos o un atado de panela para el consumo 

de la familia. Generalmente yo hacía esa tarea con agrado.  

A los pocos días me había ganado el cariño y la confianza de doña Estefanía y su esposo; me prestaban la 

Novia. Su pelaje blanco parecía una alfombra de terciopelo. Yo la respetaba tanto como a una verdadera 

novia y sin importar mi edad, muy pronto se volvió mi compañera de viaje. Así, de galope en galope, recorrí 

maravillosos paisajes de la bella Marquetalia Caldas.  

Veintidós fueron las fincas que habitamos, durante esos ocho años de estadía en esa región. Mi papá se 

trasladaba de finca en finca. Yo intuyo que se aburría o se acababa el trabajo y nosotros teníamos que 

Yegua La Novia 
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someternos a los cambios. A los lugares donde llegábamos nos daban la vivienda, a veces la producción de 

caña y café. Casi siempre las ganancias se distribuían en compañía; donde una parte era para el trabajador 

y la otra para el dueño. También había otros casos en que solo se iba a trabajar jornaleando (un día donde 

se pagaba lo trabajado) para completar el mercado de la familia. No existían las propinas como hoy en día, 

ni lo imaginábamos. 

 Al parecer para el gobierno éramos un mundo olvidado o quizás inexistente. Sólo un grupo de campesinos 

alejados del planeta, de la civilización, hundidos en el campo como un laberinto sin salida. La vida era un 

transcurrir como cíclico, donde trabajábamos para comer y sobrevivir. La luz de las velas proporcionaba 

esa luminosidad que se necesitaba en las noches para irradiar el paso a paso.  

Había una resignación extraña, donde no se vislumbraba un futuro diferente. Pocas veces se veía el dinero, 

billetes o monedas de verdad. La vida era un intercambio de trabajo por alimento. Bueno, ese era mi sentir, 

cuando reflexionaba en medio de la soledad.     

Durante los ocho años de estadía en ese municipio como era de esperarse nacieron más niños, mi hermano 

Leonidas; aunque ahora no recuerdo si antes o después de él, pero mi mamá parió como dos niños más. 

Ellos murieron siendo muy pequeños. Por supuesto no fue descuido de ella. Pues, tan pronto sabían que la 

mujer estaba embarazada se preparaba y avisaba las parteras para que fuera recibido de la mejor manera, 

ellas se encargaban de hacer un seguimiento hasta la hora del alumbramiento. Y ya siendo muy bebés que 

tenían enfermedades propias de su edad, no había médicos y todo terminaba en un desenlace fatal. En esa 

época no se alcanzaba a cubrir las necesidades básicas de las personas. Cada familia se las ingeniaba para 

sobrellevar la vida con tan solo los conocimientos ancestrales que tiene un campesino para la salud y el 

cuidado.  Mi hermanito Milciades llamado como mi padre, a la edad de tres años sufrió esa horrible enfer-

medad que atacaba a tantos niños, muchos de ellos ni siquiera alcanzaban a superar las dolencias y morían. 

Así pasó con él se debilitó con la fiebre alta y alergia en todo el cuerpo. A pesar de que mi mamá le hacía 

bebidas, ungüentos y todo lo que tenía a su alcance, no fue suficiente se brotó por dentro, se quedó sin aire 

y con su último suspiro falleció. Aún admiro la fortaleza de mis padres, mamá se refugiaba en algún rincón, 

o en las noches, si apenas se oía un leve sollozo, pero delante de nosotros la vida seguía igual.  
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Acercándome a Dios 

 

Al frente del aserrío, en la finca de don Vicente Rojas, se presentó la oportunidad de hacer la primera co-

munión. En ese sentido, fui un niño muy afortunado porque mis padres eran creyentes, lo que me permitió 

crecer con los valores del cristianismo, como ser un buen ser humano, solidario y ante todo respetar los 

mandamientos de la ley de Dios. El Padre Hoyos, era conocido así solamente por su apellido, un día deter-

minado que había bajado del pueblo Bolivia, mi mamá habló con él y como estaba segura de mis conoci-

mientos se atrevió a esperarlo después de la Santa Misa diciéndole:   

—Padre Hoyos, ¿Puedo hablar con usted? Él voltea su mirada fija respondiéndole…   

—Claro, hija Isabel. ¿En qué le puedo colaborar? Mi madre, muy segura de hablar con el sacerdote le lanza 

su pregunta:  

—Lo que sucede es que yo tengo un hijo que está en 

edad para hacer la primera comunión.  

—Pues, para recibir este santo Sacramento es impor-

tante prepararse y asistir a los cursos preparatorios. 

—Sí padre: mi hijo se sabe todas las oraciones: la 

Oración de las Almas el Señor mío Jesucristo, etc.   

—Pues si es así, entonces tráigame al muchacho y si 

responde bien todo lo que le pregunte inmediata-

mente recibirá la primera comunión.    

Pasada la eucaristía del domingo en Marquetalia, yo 

en frente del Sacerdote… 

—Hijo, ¿su mamá me dice que ya se sabe las oraciones y está preparado para hacer la primera comunión? A 

lo que yo le respondí: 

—Sí, me sé todo lo que uno debe aprender para poder hacer la primera comunión.  

—Empecemos por el Padre Nuestro.  

Recibiendo el Espíritu Santo 
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Se lo dije de memoria y con gran devoción. En todo caso él no pudo negarse, pues 

yo era un niño muy receptivo y logré responder todos sus interrogantes. Después 

de rezar el Credo, Jesús Mío Jesucristo y la Salve, le dijo a mi mamá:  

—Este muchacho está muy bien preparado y está listo para hacer la primera comu-

nión. Así mismo como estaba vestido, descalzo y sin más ropita que un pantalón 

corto una camisita blanca, ella me llevó para recibir este tercer mandamiento.  

Como les había contado, que siempre me gustó ser poeta, para este momento tan 

solemne para mí, también hice una gran declamación, que voy a recitar a continua-

ción, como cuando lo dije esa vez.  

  

MI PRIMERA COMUNIÓN 

Cuan bello estaba el cielo 
cuan hermoso el amo sol, 

se levantó aquel día 
rompiendo con su rayo esplendoroso 

de las nubes el velo tembloso 
brotando luz en la región vacía. 

 
Cuan alegre también mi alma estaba 

y cuanta luz en su interior había, 
con las mejores galas se adornaba 

porque el Rey de los Reyes esperaba 
por la primera vez el alma mía. 

 
Llegó el momento tímido, anhelante 

Al altar Sacrosanto me acerqué 
en lágrimas bañado mi semblante, 
de emoción y de dicha palpitante, 
repleta mi alma de esperanza y fe. 

 
Los acordes del órgano sonaron 

del silencioso templo la extensión 
los ministros la ostia alzaron 

y se escuchó un murmullo, una oración. 
 

Después cuando al bajar volví los ojos 

lo más querido para mi alma vi, 
una mujer estaba ida hinojos 

y el llanto de placer cubría sus ojos 
y era mi madre que rezaba allí. 

 
Aún siento la expresión 

del ósculo amoroso que me dio 
cuando al verme de sus brazos 

dulcemente exclamó… 
—¡Soy feliz, ¿eres creyente? 

¡Dios te guarde la gracia que te dio! 
 

Dulce recuerdo al alma tan amada 
jamás nunca, jamás te olvidaré, 

mientras saliente el corazón sagrado 
como en un tabernáculo sagrado 

en el fondo del alma te tendré. 
 

Se tú la blanca estrella que ilumina mi alma os-
cura 

con su santa luz que, por el bien, mis pasos enca-
miné 

hasta que mi abrazada cien se incline en el seno 
amoroso de la Cruz. 

 

 

  

Mi primera comunión 
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De la Mesa al pueblo de Marquetalia caminábamos hora y media, por 

unos senderos llenos de piedra, caminos de herradura, descalzos, al-

gunas veces iba mamá y otras veces papá y yo. Para alcanzar a estar 

en misa, nos íbamos desde el día anterior, llegábamos donde don 

Isaías Murillo, y allí nos daban posada. 

 Muy temprano nos levantábamos, íbamos a la misa del domingo, de 

regreso tomábamos gaseosa con empanada, que valía dos centavos. 

Hacíamos el mercado, nos devolvíamos felices porque acabábamos 

de recibir la palabra de Dios, teníamos las provisiones básicas de la 

semana y habíamos visitado a los amigos.  Al llegar, tenía en mi mente 

que era domingo y aprovechaba el tiempo para jugar trompo y cani-

cas (bolas) con unas amistades de mi edad. Ellos eran, los hermanos 

Alfredo y Carlos Castaño.  

Un amanecer tras otro, me indicaba que la vida seguía su rumbo. Yo por el contrario veía como algo nu-

blado se aferraba a mí. Aunque brillara la luz del día, inevitablemente, me invadía la nostalgia por lo que 

me esperaba. La resignación de mi padre oculta detrás de una sonrisa, también mi madre disimulaba su 

dolor, ocupándose de los niños. A raíz de cada pensamiento, afloraban también la lejana esperanza de vivir 

mejor.  

Como todo niño soñador, yo imaginaba mi vida al crecer. Tal vez en estas tierras y sin la posibilidad de 

estudiar. Para los niños, prepararse era un sueño frustrado. Recuerdo que me acurrucaba en un pradito 

detrás de la casa. Me encantaba ver los animales disfrutar cada uno en su propio hábitat y ahí soñaba des-

pierto. Mis ojos perseguían las hormigas arrieras, organizadas una tras otra con su carga al lomo detrás de 

la Reina, en mi cabeza se disparaban las ideas como ráfagas de viento y me preguntaba…  

—¿Habrá alguna forma de aprender algo más? estudiar, ir a la escuela. Yo sabía que eran mínimas las po-

sibilidades. En esas veredas se veía a los niños desde muy pequeños acompañar a sus padres, en labores 

del campo. Ese era también mi destino. Estaba heredando el oficio de agricultor o aserrador.   
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La escuelita de Anatilde 

 

Yo tendría por ahí ocho años cuando mi papá me trajo la noticia que  ya era hora de ir a estudiar. La se-

ñora Anatilde Quintero, tomó la casa de don Marcelino en arriendo y la adaptó con lo necesario para recibir 

a sus estudiantes.   

Ella estaba iluminando un camino de esperanzas, no solo 

para mí, sino para otros niños. Mi papá debía pagar única-

ment  e quince centavos cada mes y me prometió que lo haría 

con el deseo que yo saliera 

adelante. Sentí que el corazón 

iba a explotar de felicidad. Esa 

noche me acosté más tem-

prano que de costumbre, con 

la única ilusión de que fuera el otro día para ir a estudiar. Aunque parecía 

no tener fin, llegó la tan anhelada hora. A las cinco de la mañana me prepa-

raba para ir a estudiar, bastó un café que endulzara mi paladar y salir. Por primera vez disfruté del aroma 

del campo, la belleza de las plantas y la caricia de un sol naciente en mi rostro. Aunque mis pies no conocían 

zapatos, tampoco los necesitaba. Estaba lleno de energía, sentía que saltaba hasta tocar las nubes con mis 

manos y caía con el pie derecho a emprender el viaje. La finca donde vivíamos, era relativamente cerca, a 

media hora de camino. Al llegar vimos que era una especie de caña, donde se molía panela y encima adap-

taron la casita de madera para ser nuestro centro de estudios. La profesora Anatilde nos abrió las puertas 

al conocimiento y nos entregó un cariño incondicional.     

 

“La memoria opera como la placa de una cámara oscura, que concentra todo y da una imagen mucho más 

bella que el original” 

 Arthur Schopenhauer 

Cuando era pequeño, lo más importante era lo que quedara en nuestra mente, pues era lo único que valía 

para demostrar lo que aprendíamos día a día. Cuando veo tanta tecnología, los cuadernos adaptados con 

La escuela 

Escuelita de Anatilde 
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diseños para todas las edades y todos los géneros; 

computadores y hasta celulares inteligentes; irre-

mediablemente retorno a mis ocho años. Me in-

vade la nostalgia, pero a la vez un inmenso amor al 

ver cómo aprendíamos en la escuela. Nuestro cua-

derno era una pizarra, piedra muy lisa de color 

gris, enmarcada en madera. El lápiz semejante a 

los de ahora en madera delgada que expulsaba un 

carboncillo; éste salía de una planta llamada blis y 

venía con una almohadilla para borrar. Su precio 

era económico y mi papá me la había comprado un 

día antes de ir a la escuela.  La profesora escribía en el tablero que también era de madera parecido a 

nuestra la pizarra, incrustado a la pared. Nuestra mineral gris, era la única herramienta para jugarle a la 

mente. Allí anotábamos lo aprendido en el día, al finalizar cada lección, borrábamos. Solo mágicamente lo 

aprendido perduraba en nuestra memoria. Durante el camino de vuelta a mi casa, todos los conocimientos 

seguían saltando, creando y fortaleciendo nuestra memoria para llevarla fresca y revivir al siguiente día 

en frases y saberes.  

Recuerdo que era verdaderamente 

feliz. Estudiábamos en dos horarios, 

por la mañana de siete a doce del día 

y en la tarde de una y treinta a cinco. 

Mi mamá me empacaba el almuerzo 

para aprovechar mi tiempo y to-

marme un buen recreo. Tenía un 

amigo Misael Rojas, éramos vecinos y todos los días recorríamos el 

mismo camino de ida y vuelta a la escuela. Los dos teníamos los mis-

mos alcances, y disfrutábamos ir a estudiar. 

No tenía motivos para estar triste, pues mi mamá había hecho una 

buena tarea cuando me enseñó las letras, las vocales y a escribir mi nombre Libardo Giraldo. Sabía algunos 

números y hacer algunas operaciones como la suma. La profesora notó mis capacidades, sentía la necesi-

dad de exigirme un poco más que mis compañeros. De esa forma aprendí las tablas de multiplicar hasta el 

5, sumar y restar. Toda la vida me encantó recitar, lo hacía muy bien, igual las clases de historia o geografía, 

pero repito, todo lo hacíamos en la famosa pizarra, ésta no se podía perder jamás ya que era la única he-

rramienta para estudiar.  

Pizarra 

Capa del Rey 
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Algo que se quedó como una estampita grabada en el pecho, fue una comedia que preparamos para los 

padres de familia y otros invitados. El día del evento, el personaje era un hombre de la realeza. Mis recuer-

dos no alcanzan a tejer toda la historia, solo podré decir que yo fui ese Rey. Me sentí así, como un verdadero 

señor de la soberanía. Para mi maestra no había nada que le impidiera presentar su gran obra y me con-

decoró con una hermosa capa roja, hecha de papel delgado. Colocó una corona de laureles, adornada con 

unas siluetas brillantes en mi cabeza y quedó el atuendo para recitar mis versos:    

 

Oh dignos padres de familia, 
oh público respetado. 

 
Yo me presento ante vosotros 
Y me anima en este instante, 
vuestro aspecto bondadoso. 

 
Vuestro ademán cariñoso, 

benignos por ello Dios. 

Más solicito y reclamo, 
un poquito de paciencia 

y mucha, mucha indulgencia. 
 

Todo lo hemos de menester 
Disculpad vuestros errores 

Perdonad vuestra ignorancia 
Esto suplica la infancia 

Y esto esperamos señores. 
 

La permanencia en la escuela se llenaba de descubrimientos asombrosos, el tiempo se detenía cuando en 

mi pizarra se asomaban letras que componían frases, párrafos y números, instantes más tarde desapare-

cían y seguían volando como un espejismo en nuestra mente.  

Cuando somos niños, en nuestra pequeña mente los sueños, aunque sean los más sencillos y elementales 

se nos vuelven inmensos. Por ejemplo, izar la bandera. En la escuela me sentía realizado y feliz, también 

estaba bien preparado, gracias a todas las enseñanzas de mi mamá. Aunque la profesora mencionara que 

debíamos ser muy juiciosos, yo poco contemplaba la posibilidad recibir una mención como esa. Pero, aun 

así, lo que ella me ensañaba para mí era sagrado y me proponía a recordar día y noche hasta guardarlo en 

mi memoria de niño.  Cuando llegaba a mi amada escuela y la Señora Anatilde preguntaba los ejercicios del 

día anterior, yo levantaba la mano y respondía con total seguridad. Solo transcurrieron dos meses de es-

tudio, esperaba que el tiempo fuera un péndulo detenido y no corriera tan rápido, porque allí me sentía 

plenamente realizado. La profesora siempre decía que yo era muy buen estudiante.  

En noviembre de 1938, para la clausura y cierre del año escolar, Libardo Giraldo fue el nombre que se 

escuchó como el homenajeado para izar la bandera. Ese día jamás será borrado de mi mente. La señora 

Anatilde me abrazó y les comentó a mis padres sobre mis potencialidades, sugiriéndole que al niño debía 

darle continuidad a sus estudios. Pero aquello se quedó así, porque dentro de los planes de mi papá no se 

contemplaba esa posibilidad. Yo debía trabajar y además ya sabía leer y escribir, suficiente aprendizaje, 

¡para que más!   
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Los Andariegos  

 

Una tarde contemplaba el agua cristalina de los ríos, la claridad de 

cada día y la llegada de un nuevo año. Todo simulaba una extraña 

paz, una tranquilidad casi absurda, estábamos muy serenos, yo me 

sentía pleno y tranquilo por lo aprendido en la escuela. De golpe me 

llegaban unos presentimientos, de alejamiento o nuevos rumbos. 

Me hallaba vislumbrando el horizonte; cuando así de la nada veo el 

ocaso de una tarde encendida en el firmamento y con ella apareció 

mi papá, confirmando mis vaticinios. Era evidente y se despertaba 

el gris de una partida inminente. En los próximos días debíamos de-

jar Maquetalia.  

Nos esperaba un viaje descomunal, ya éramos más hermanos y los 

corotos apenas si atosigaban las dos bestias que mi papá alquilaba 

para el viaje. Ya habíamos pasado por eso, sabía lo difícil que era ese desplazamiento, pero yo era fuerte y 

estaba en edad para apoyar las decisiones de papá. Mi formación me impedía contradecir los mandatos de 

los mayores y mucho menos los de él, que era mi progenitor. Tan solo una tarde bastó para alistar el poco 

equipaje que nos acompañaba. Yo como hermano mayor debía llevar las riendas, no podía mostrar debili-

dad. Mi mamá calculó que fueran las tres o cuatro de la madrugada para iniciar la partida. Íbamos seis; 

Fabiene, Leonidas, Senelia, mis padres y yo.    

A lomo de mulas avanzamos, y como la primera vez, teníamos que abrir paso por las trochas con desniveles 

de rocas, altozanos y vastas montañas verdosas. Pero a la mirada de un niño parecían que esas lomas to-

caban el cielo y nosotros debíamos subir y bajar por ahí. Esta vez el camino de herradura me pareció más 

rudo, quizás era consciente o me estaba convirtiendo en un adulto, siendo un niño de ocho años. Claro, 

también era la oportunidad para contemplar los paisajes y las maravillas de la naturaleza que nos rodeaba; 

pero el agotamiento, el sudor hacía que todo se todo se nublara y no podía valorar los paisajes. En ese 

momento eran monstruos gigantescos que nos querían tragar con sus inmensas bocas. Atravesamos varias 

veredas de Marquetalia. Al caer la noche en la vereda El Silencio nos dieron albergue, la nobleza de una 
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familia, notó que éramos viajeros de paso y posibilitaron que esa noche disfrutáramos de un techo ade-

cuado con todo lo necesario para descansar, asearnos y calmar el hambre.    

Esta vez mi hermanan Senelia era la más pequeña, entonces Leo-

nidas y ella eran los que acomodaban al lado y lado de las bes-

tias. Todos los demás debíamos caminar. Mi mamá rezaba du-

rante todo el viaje, rogando a Dios que nos protegiera de algún 

imprevisto o la picadura de una culebra, ya que había muchas. 

Esos animales solían confundirse entre la tierra o enredarse en 

los árboles. Sentían el movimiento de un ser vivo, se escondían 

sigilosamente hasta atacar sin la más mínima consideración. Al 

cruzar por caminos de difícil acceso y si las bestias se enterraban en el fango, yo ayudaba a papá a jalar los 

animales, a la vez que protegía los niños que no se fueran a caer y cuidar los corotos. Nunca mostré debili-

dad, aunque había momentos que me sentía desvanecer.  

Nuestro destino esta vez era Florencia, para llegar a una finca como agre-

gados. Ya habíamos viajado día y medio y faltaba otro tanto. En fin, pasa-

mos por varias veredas, también por la finca La Vega, donde el señor Luis 

Eduardo Giraldo, oriundo de Pensilvania, nos dio posada y desde ahí nos 

hicimos grandes amigos. Mis padres siempre estuvieron muy agradeci-

dos por el hospedaje y con el paso del tiempo llegó a ser parte de la fa-

milia. También en Santa Lucía nos acogieron. Seguimos el camino, cada 

vez más cansados, parecía un destino sin fin hasta que de pronto escuché 

de voz de papá… 

—Ya llegamos mijo; voltee sin mayor prisa, tanta fue la emoción que una 

lágrima se desgajó de mis ojos y al poco tiempo ya nos vimos instalándo-

nos. Llegamos donde mi tía Leonisa, ella nos recibió con los brazos abier-

tos. Allí estuvimos una semana, tiempo suficiente para que papá buscara alguna finca para trabajar en lo 

mismo.  

Y efectivo, fue don Rogelio Arias, quien le ofreció trabajo en la finca La Primavera; igual que en las otras 

propiedades donde habíamos trabajado, como agregados, trabajando la tierra y cultivando sus frutos.  

Bestias viajando 

Ayudando a las bestias 
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Evocando aquella tarde en que llegamos a La Primavera, 

papá tenía buen tino para cazar animales, lo heredó de su 

papá. Yo poco a poco le iba aprendiendo muchas de esas 

travesías. Pues los campesinos solían cazar “gurres”, 

conejos de campo, guaguas, en fin. Cuando los cazadores 

llegaban a su casa con el animal agarrado de las patas, lo 

levantaban exhibiéndolo como un trofeo. Esta vez 

yo quería también ser uno de ellos. Papá y yo estábamos 

sentados el uno al lado del otro, cuando dio la casualidad que coincidieran nuestras miradas hacia la sa-

bana, frente a la finca, donde había un potrerito. Vimos asomar la jeta de unos gurres. Sin la mínima señal, 

nos lanzamos directo a impedir su huida. No tardamos nada en estar cerca de ellos, mientras papá hacía la 

maroma de atrapar uno, yo imitaba su hazaña. A pesar de no contar con armas teníamos la mañita de aga-

rrarlos del cuerpo. Metíamos las manos debajo de sus alas y tas; ahí ya no se escaparon. Papá volteó, me 

miró con asombro y amplió su sonrisa como en admiración al ver que también yo había agarrado el otro 

animal. De los tres gurres que vimos, atrapamos solo dos. Llegamos cantando de emoción por la adquisi-

ción. Bastó entregárselos a las mujeres para degustar una exquisita cena.  

 La vida seguía, sin darnos cuenta, todos estábamos atrapados en el trabajo del campo, mi mamá entrete-

nida con el crecimiento de los niños y la llegada de otros bebés. El lunes era igual que el jueves, esperába-

mos el domingo para asistir a misa y esperar otra vez el lunes con la misma rutina.  

Las mañanas cálidas atraían el atardecer que a veces era húmedo, lluvioso o gris; para descubrir que aque-

llo era apenas una trampa del tiempo y si no reaccionamos caemos en un abismo sin salida. Seguíamos de 

finca en finca, cargando los mismos trastes y corotos, que en últimas no era más que los cuatro harapos 

que llevábamos encima, los animales que empezábamos a criar en una u otra vivienda prestada. Nueva-

mente llevábamos unos diez lugares habitados, entre San Antonio y Montecristo,  

Cuando menos pensamos, identificamos unos cambios en nuestro cuerpo, sensibilidades y hasta madurez 

en nuestro actuar. De vez en cuando volteaba al pasado, me detenía en los recuerdos imborrables de mi 

maestra Anatilde y su escuela. Me costaba reconocer que mi estudio no era importante. Seguí practicando 

lo que me enseñó mi profesora de primero, ella dejó sembrado en mí el deleite por aprender, despertó la 

inquietud por saber un poco más. Pero no me permitía seguir soñando y continuaba mi camino al lado de 

papá, acompañando su labor con desinterés, pero con compromiso; a los casi catorce años.  

Tenía energía para estar al lado de mi familia y era la mano derecha de papá en todo, pues estaba lleno de 

juventud, lo que me permitía tener ánimos. La vida con mis padres fue avanzando, mi mamá en casa y papá 

Gurres 
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no mencionaba palabra alguna, sobre el estudio, ni para mí, ni para mis hermanos. Con toda la razón; tra-

bajábamos de sol a sol sin siquiera ver un pago digno, escasamente alcanzaba para cubrir lo básico; la 

alimentación de esta gran familia que crecía sin parar. Como decía anteriormente, el tiempo es el único que 

cumple su cometido en la vida y pase lo que pase jamás se detiene.   

Yo era el ayudante de papá para aserrar, cultivar, recoger café y hacer todo lo que él hacía. Mientras tanto 

de vez en cuando me preguntaba:  

—¿Será importante estudiar? ¿Acaso para qué sirve saber más de lo que se aprende en estas tierras lejanas y 

olvidadas?  Y finalmente yo mismo me respondía: —No Libardo, mejor deje de soñar. Aquí se tiene todo lo 

que un humano necesita; techo, alimentación y trabajo.  

Esta vez borré mi pizarra, casi para siempre, pero me quedaron las facultades de la memoria para toda la 

vida.  
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Zapatos para pasos firmes 

 

Cierto día llegué al pueblo, como todos los domingos. Iba acompañado de mi padre, escuchamos la Santa 

Misa y nos dispusimos a ir al mercado. Una señal me dirigió hacia una institución educativa, La escuela de 

Florencia, que era del gobierno y todo aquel que quisiera podía estudiar. Allí había verdaderos pupitres. 

Estaban todos los niveles de primero a quinto y varios profesores. Frente a la casa de mi abuela María Jesús 

Cortés. Simplemente mis pensamientos lograron viajar para imaginar la posibilidad de retornar a mis es-

tudios, se hacía tarde, catorce años y apenas había aprobado primero. Tenía los conocimientos frescos de 

todo lo que había aprendido en Marquetalia, con mi profesora Anatilde y seguía recordando y cultivando 

mis conocimientos. Estaba imbuido en mis pensamientos cuando mi papá notó mi anhelo al ver que tenía 

mis ojos detenidos en la escuela. Solo se me acercó y dijo:  

—Vamos mijo, se está haciendo tarde y no hemos hecho el mercado. Yo giré, pero la mitad de mi cuerpo y mi 

mente todavía se conservaban en ese lugar, sin percatarme de la realidad, le respondí… 

—Si papá, vamos. 

Un silencio se apoderó de mí el camino restante a la finca. También mi papá avanzaba sin chistar. 

Nada se da por terminado, a veces las misiones de Dios van más allá de nuestra misma percepción. Vivía-

mos en una finca llamada la Vega, cuando el señor Carlos Montoya, había solicitado una yegua en alquiler 

al patrón, para ir a Florencia. Ya se había ido, pero en un descuido el animal se saltó la talanquera (es como 

la cerca que divide los linderos) y se devolvió a sus dueños, en la finca de la Cumbre.  Yo fui el encomendado 

para devolver el animal, la rescaté y se la entregué al profesor para que siguiera el camino a Florencia. No 

sé por qué, me enteré, o sabía de su profesión. Aunque era agosto, mi ilusión revivió y quise retomar mis 

estudios. Salí corriendo hasta donde estaba mi papá, me le colgué al cuello, rogándole que me dejara ir a 

estudiar. Más tarde, también le comenté a mamá de mis deseos. Fue tanta mi insistencia que el día en que 

el profesor trajo de vuelta la yegua, le preguntamos sobre esta posibilidad, a lo que él respondió… 

—Pues si el muchacho logra pasar unos exámenes, aunque sea agosto tenemos tiempo, podría cursar segundo 

y seguir estudiando. Él nos miró como cerrando el trato… 
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 —Bueno mijo, tan pronto como pueda lo espero en la escuela. Yo con toda la ilusión miré a mis padres. Papá, 

asentó su mirada como de aprobación. Me acerqué al profesor con la mejor actitud. 

—Bueno señor, allá estaré mañana mismo. Quise ocultar mi felicidad y me fui a refugiar a mi pradera favo-

rita, donde solía ir algunas veces a despejar mis pensamientos. Tan pronto me vi en soledad se desató un 

millón de fibras diminutas en mi interior, expulsando corrientazos en mi estómago, desbocados en una 

dicha que me invadía por completo. Era una sensación entre tranquilidad y felicidad.  

 ¿Se podrán imaginar el regalo más anhelado para un niño como yo, además de la promesa de estudiar? 

Pues colocarse unos zapatos. Cuando ya habíamos decidido que entraría a estudiar mi papá desenfundó 

uno ahorros que guardaba para emergencias, me llevó al pueblo sin decirme un apalabra, entramos a una 

tienda donde vendían unos zapatos en cuero negro. Anteriormente lo había observado detenidamente, 

pero yo sabía que eso era inalcanzable para mí. Pero ese día, le pregunté… 

—Papá ¿qué hacemos aquí? Pensé que tenía negocios con el dueño de la tienda. Él no me respondió nada. 

Se acercó al señor y le dijo:  

—Puede mostrarme unos zapatos para este muchacho. Abrí mis ojos, postré esa mirada expectante bus-

cando eco en mi padre.  Él sonrío y salió el vendedor con una cabuya (así se medía el tallaje) para medir el 

tamaño de mis pies. Me senté silencioso, actué con normalidad. Cuando vi que 

trajeron unos zapatos de verdad, eran como unos guayos de un negro encendido, 

brillaban como cuando la luna se asoma al anochecer. Me los coloqué, sentí que 

se amoldaron perfecto a mis pies. Cerrada la compra, pagando cuatro centavos, 

me dijo. 

—Mijo, use esos zapatos para que vaya a estudiar. Dándome una palmadita en la 

espalda. Yo volteé, agradecí al cielo en silencio. No sabía qué decir. Solo sentí un nudo en la garganta y 

ligeramente respondí 

—Gracias papá, la verdad estoy muy contento. Este era el regalo más anhelado en toda mi vida. Y nuevamente 

le dije —¡gracias! arrojándome a sus brazos.  Esa fue la manera de gratificar, pero en realidad estaba total-

mente conmocionado.  

Ya iba evolucionando la forma de enseñar, la pizarra fue reemplazada por los cuadernos. En este caso, me 

compraron uno solo, de hojas envejecidas y tono amarillento para escribir ahí, lo de todas las asignaturas. 

Sería suficiente para mí, no necesitaba más. Nada me impedía cumplir el sueño, hasta dejar de estar con 

mis padres, porque decidimos que viviría con mi abuelita María de Jesús Cortés, frente de la escuela. Mi 

papá me dejaba mercado para la semana y yo permanecía allí mientras estudiaba.  

Mis primeros zapatos 
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La primera vez que fui a clase, el profesor me preguntó que hasta qué número me sabía de las tablas. Yo le 

dije que hasta el 5 y se las dije. Sin embargo, me dijo… 

—Vuelva en tres días aprendidas las tablas del 6 al 10. Yo no dudé, con gran dedicación repetía una y otra 

vez y cuando volví con mi profesor se las dije todas de memoria y también salteadas, fue así como me 

aprobaron y empecé en segundo. Pasamos tres a la vez, Hernando Molina Ubaldo Castaño y yo. 

Me encantaba aprender; en mi cuaderno anotaba todo, pero por separado para cada materia: Por ejemplo, 

en matemáticas, hacíamos operaciones más complejas como multiplicación y división por dos cifras. So-

ciales, las ubicaciones geográficas en mapas de Colombia y la región donde vivíamos y en español aprender 

a escribir muy bien. Pero, lo que más me llamaba la atención era la historia, cuando aprendíamos de me-

moria las biografías de los grandes héroes. Me sabía la vida y obra de Cristóbal Colón, Antonio Nariño, el 

hombre de las leyes y por supuesto me quedó grabada para siempre una parte de la biografía o frases de 

nuestro libertador.  

Simón Bolívar nació en Caracas el 24 de julio de 1783.  Era de familia rica y noble, estudió en Venezuela y 

luego en Europa. Poseía los tres dones más bellos que un hombre puede poseer. Era letrado, guerrero y poeta. 

Luchó incansablemente por la libertad, que era el único objetivo de su vida y su único anhelo. Numerosas 

batallas coronadas de gloria y sacrificios; como la del Pantano de Vargas y las del Puente de Boyacá el 7 de 

agosto de 1819.  

Murió en Santa Marta el 17 de diciembre de 1830. Bolívar antes de morir hizo su testamento moral y entre 

otras de sus muy gloriosas y patrióticas frases, dictó estas:  

 Escribe el último adiós que quiero enviarles a los pueblos 

He sido víctima de mis perseguidores que me han conducido a las puertas del sepulcro. ¡Yo los perdono colom-

bianos! Mis últimos votos por la felicidad de la Patria. Si mi muerte contribuyo para que cesen los partidos y 

se consolide la unión…  

Yo bajaré tranquilo al sepulcro. ¡Si al sepulcro! 

Ahora que tengo la oportunidad de reflexionar sobre la orientación de un docente, logro descubrir que 

ellos tienen algo más que enseñanza en su corazón; es una vocación que se fundamenta también en valores, 

pues ellos intervienen en nuestra vida de una manera sutil para mostrarnos lo que es bueno y lo que es 

malo. Recuerdo que hubo un cometario que nos hizo el profesor, nos contó una historia en un espacio de 

clases. El profesor Montoya siempre nos prevenía sobre evitar los vicios, como el cigarrillo. En esa época, 

y muchos años después también lo viví personalmente, que las personas fumaban en cualquier contexto. 

Podía ser en la escuela, en el trabajo, dentro de la casa, en fin, en todos lados. Pues él no lo hacía porque 

cuando era niño, estaba recibiendo clases de su profesor, quien se sentaba en frente de la clase y sobre su 
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escritorio permanecía su cigarrillo encendido y todo el tiempo 

echaba humo. Cuando un día estaban los niños haciendo una 

tarea y de un momento a otro, vieron que el señor quedó con 

la mirada fija en un solo lado, estaba sentado; pues estaba 

muerto, murió sentado dictando clase. Ese hecho dejó tan 

marcado a nuestro profesor que por eso él nunca fumaba y 

evitaba que nosotros lo hiciéramos.   

Hubo otro acontecimiento durante la época de estudio que al 

traerlo a la mente me causa impacto. Íbamos para la escuela 

en horas de la mañana, cuando vimos un avión, que, al pen-

sarlo, podría ser una avioneta. Era una sensación novedosa, 

pues casi nunca veíamos ese tipo de artefactos en el pueblo. 

Todos los paisanos vimos atravesar un pájaro gigante por los 

cielos de la gran Florencia. Los niños, formamos la algarabía, 

su vuelo parecía tocar a los árboles y el estruendoso ruido aturdía nuestros oídos. Nos dieron el día libre, 

por el peligro que podríamos correr. Aproximadamente, dos horas después, escuchamos que los pilotos 

lanzaron una maleta, al parecer era la de ellos. Ésta fue rescatada por el único policía que había en el pue-

blo. Pero nada estaba bien en esa avioneta, porque cayó en el barrio La estrella, gracias a Dios no afectó a 

nadie más que a los mismos pilotos quienes murieron al instante de su aterrizaje, como todo niño curioso 

allá estaba yo en primera fila. Mirando cuando el policía y la gente los sacaron enteritos pero muertos 

Pasaron los tres meses más felices de mi vida. Pasé a tercero que sería el siguiente año, pero en ese mo-

mento surgieron muchas adversidades en la casa y mi papá necesitaba una mano fuerte que le colaborara 

en el trabajo.  

Estando viviendo en la finca la primavera. Las dos familias, de los hermanos, eran muy allegadas. Sucedía 

que yo tenía tíos por lado y lado y nosotros los primos de esos matrimonios nos criamos juntos. José Ho-

racio hijo de mi tía Eloísa y yo nos íbamos a pasar las vacaciones de navidad a la finca, en Mocorongo, entre 

Pensilvania y Arboleda. donde mis abuelos y allá nos encontrábamos con mi tío Alfredo, Jorge y Cristina, 

casualmente mis abuelos y mis padres tenían hijos casi a la par por lo que nos reuníamos cinco niños en 

edades similares, por ahí entre los 10 a 12 años.  Esperábamos ansiosos las fiestas de diciembre para ir a 

la casa de papá Joaquín y mamá Josefa Gil. Teníamos que caminar dos horas para llegar. Muchas veces aún 

no teníamos zapatos. A veces caminábamos con cotizas hasta dos horas. El niño interior que habitaba en 

mí, se asomaba; era inevitable hacerlo a un lado, como parte de la convivencia le abría un espacio para 

jugar y disfrutar lo que la naturaleza y el campo nos ofrecían, además del camino conocido, divisábamos 

playas cristalinas, muchas de ellas las aprovechábamos para darnos un chapuzón.  

Creciendo en la escuela 



31 
 

Para amenizar el momento y encender el fuego de la navidad o año nuevo, hacíamos unos tacos grandes 

como un rodillo, le echábamos media barra de un polvo de dinamita, luego le metíamos el fulminante, re-

torcíamos el fulminante y se amarraba con los fiques de cabuya. Todo eso lo forrábamos con cuero de 

conejo que papá Joaquín mataba. Encima de la cabuya untábamos cera de abeja, sacando los abejorros que 

dan miel.  

También, podíamos deleitarnos con aquello que nos faltaba los meses que estábamos en nuestros hogares: 

huevos, gallinas y patos. En la nochebuena o año nuevo, disfrutábamos de natilla y buñuelos; el queso, que 

era fresco. Veía que mi abuela preparaba hasta veinte quesos para repartir en varios días, asimismo dulce 

de breva o de otras frutas que sacaban de las plantaciones. En la cena se servían grandes pociones de pollo, 

gallina o pato y éste se acompañaba con yuca y plátano; todo producido en la misma finca.  

Después de las doce de la noche quemábamos la pólvora que previamente nosotros mismos habíamos he-

cho, parecía que con estos juegos reventábamos mundos para la diversión. Colocábamos esa antorcha en 

una peña grande, encima de la piedra la mecha, pegada a una pita larga que daba hasta la arboleda. Cuando 

eso reventaba la polvareda era inmensa, su detonación abarcaba muy lejos, se oía en las otras veredas. Por 

fortuna nunca nos quemamos. Cuando nos veníamos traíamos natilla, quesos, buñuelos y huevos. 

Tristemente supimos que mi tío Jorge, a quien queríamos mucho, pues participaba de todas nuestras tra-

vesuras. Lo atacó una pulmonía y con apenas dieciocho años, murió.   

La madurez entra sin pedir permiso, sin avisar o cuando menos lo esperamos, ya estamos actuando como 

grandes. El tiempo siguiendo su paso y a la vez ese vaivén rutinario como un péndulo imparable. Empecé 

a sembrar en mí una semilla que con el tiempo sería un árbol plantado y esperaba que fuera imposible de 

derrumbar. Sentía que mi obligación era brindar una estabilidad a mi familia, era el mayor, había sudado 

día a día, trabajado sin descanso y a la vez el tiempo avanzaba sin futuro, sin salida. Esa inestabilidad de 

nómada, empezaba a mortificarme.  

Como trabajaba sin descanso, ahorré dinero. No gastaba para 

nada y tan pronto vi la oportunidad compré un ternero, me valió 

35 centavos, ese animalito lo cuidaba con dedicación; como abo-

nando un futuro, así lo alimentaba. Ya cuando tenía un año y es-

taba bien gordito lo pudimos vender o mejor, cambiar por la finca 

La Viña, Don José Gloria, nos ofreció el terreno de tres hectáreas. 

Al comprarla armamos un ranchito. Tenía buena tierra para cul-

tivar, cosechar y poder pagarla con tan solo entregar el animalito. Tenía una hectárea 

de café, rastrojo para cultivar. Ya Leonidas estaba grandecito y nos ayudaba o era el encargado de garetear 

con Fabiene (llevar y traer los alimentos a los trabajadores). Con mi padre trabajamos durante un año, en 

La troza 
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la continuación del camino para ir a Samaná había mucha montaña a lado y lado. Nos regalaban una parte 

de la madera de esa vasta montaña, todo lo cargábamos al hombro. También se extraía la astilla para cubrir 

el techo. Se cogía la troza, cuando ya estaba cortado, armábamos un mango de un árbol de gallinazo, con 

una cuña de hierro se hacía el mazo para golpear y sacar las hojas delgadillas, salían muchas en una sola 

cortada. El mejor material para la astilla era de un árbol llamado coco, pero no daba coco. Los amontoná-

bamos para llevarlo a la casa en construcción.  

También podíamos obtener ganancia de esos mismos troncos que cortábamos y lo usábamos de dos ma-

neras: Los tres primeros días de la semana, los vendíamos en el pueblo, con ese dinero se surtía la alacena. 

Los otros tres días lo usábamos para construir la casa, que en últimas solo era un ranchito que construimos 

con la técnica de cuñas para atravesar los palos para las paredes. Luego traíamos las astillas que se colocan 

encima del armazón (base del rancho) muy pegaditas en filas, una encima de las otras para armar el techo. 

Quedaba tan bien cubierto que nos cubría del frío y evitaba que nos entrara la lluvia en invierno. Todas las 

casas eran construidas con esa técnica, pues casi no se veía techos de zinc como hoy en día.  

La casa quedaba al borde de la carretera, a media hora de Florencia.  Mi mamá en terreno propio, puso su 

propio negocio para ayudar en la economía, una tienda donde vendía gaseosa, jarabe, buñuelos y empana-

das que ella misma hacía. Los fines de semana venían los trabajadores de las fincas cercanas y se ofrecía 

cerveza para pasar el rato. 

Yo tenía otros planes, por eso no gastaba nada, de los jornales. Al tiempo que ya estaban ellos instalados 

en la Viña, los niños protegidos bajo un techo; me dije a mí mismo —¡Gracias a Dios! logramos nuestros 

objetivos. Es un sueño realizado, ver a la familia estable y tranquila, después de haber pisado tantas vere-

das, fincas por los lados de San Antonio, Montecristo y tantas otras. Sentí felicidad, paz y lo mejor; paramos 

la vida de andariegos.  

 

Casa a la orilla de la carretera 
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Creciendo a la fuerza. Pérdidas  

 

Empecé a hacer algunos jornales con mi papá. De un lugar a otro hacíamos largas caminatas. La finca La 

Vega, propiedad don Felix Pineda, era de solo ganado. Mi papá desmatonaba; cortar la yerba que no sirve. 

Entonces, bajábamos a Montecristo, donde don Jesús y don Amando Osorio, allí terminábamos el jornal y 

ayudábamos en la recogida de yuca, plátano, maíz y frijol.   

Una tarde ya de regreso a eso de las seis después del jornal, vimos una hermosa niña por ahí de seis años, 

rezando el Ave María, ella salía de su casa y al lanzar la oración quienes pasábamos por ahí la escuchába-

mos. 

El Ángel del Señor le anunció a María 

que ella concebiría, por obra y gracia del Espíritu Santo, Ave María 
 

Le respondíamos… 
Sin pecado concebida 

Y reza el Dios te Salve… 
 

Luego, otro verso… 
Eh aquí la humilde esclava del Señor, 

hágase en mí según su Santa palabra de María 
 

Y el último 
El verbo de Dios se encarnó 

y se hizo hombre 
y habitó entre nosotros 

para la redención del mundo Av María 
 En todos nos versos se responde igual 

 

Al terminar la oración y continuar el camino los dos nos quedamos en silencio admirados, o no sé qué nos 

produjo ver la niña tan hermosa y además tan devota. Mi papá no contuvo su expresión… 

—Mijo, si ve esa niña tan pequeña, y ¿cómo sabe de bien las oraciones? Debe ser que tiene una buena madre 

y muy devota. Luego, ya se veía por ahí en las tardes caminando en las praderas. Supe que se llamaba María, 

como la Virgen. De vez en cuando volvía aparecer esa imagen de esa dulce niña, pero tan seria como nin-

guna otra. Yo simplemente la admiraba.  



34 
 

No en vano me sentía adulto y me preparaba para comportarme como tal. A los pocos días de terminar la 

casa en la Viña, fui vislumbrando nuevos rumbos, horizontes que me obligaban a madurar. Había tomado 

una decisión sin arrepentimientos. Alisté las maletas de nuevo viajero, respiré profundo y me hinqué frente 

a mis padres para recibir su bendición. Me esperaban nuevas experiencias, socializar con otras gentes y 

trabajar por un sueldo digno.  

Llegué donde don Olegario a una finca cafetera, yo sabía que podía prosperar allí, hacía poco le había com-

prado esas tierras a don José Jesús Osorio. Él necesitaba un administrador, alguien honesto tanto en el 

trabajo como en su vida. Era una tierra con terreno propicio para la siembra, la recolección. Había que 

trabajar el maíz, el frijol, la yuca y el plátano. Además, colaborar en otros quehaceres.  

Necesitaba un hombre trabajador; que con su perseverancia lograra mantener una estabilidad en la pro-

piedad. Don Olegario y su esposa Julia Granada, también tenían muchos hijos, pero eran nueve mujeres y 

un hombre lo que complicaba las labores del campo. A mis diecisiete años, no solo era su trabajador, tam-

bién su socio. Me ofreció los cafetales en compañía. Ellos me adaptaron un lugar para vivir, todos los tra-

bajadores dormíamos en el zarzo.  Para el aseo personal podíamos disfrutar de una fuente de agua crista-

lina, de la misma que usaban para la alimentación, el lavado de la ropa y riega de los sembrados. Brotaba 

un gran chorro, momento que aprovechábamos para relajarnos y jugar como niños. Nos cambiábamos en 

un recuadro adaptado con telas, por todos lados.  

Durante la semana trabajaba, cuidaba de la finca, de los cultivos, los caballos y lo que fuera saliendo. Los 

fines de semana, pasaba a saludar a mis padres y escuchar la Santa Misa.   

Pero no todo marchaba bien, recordemos que en esos pueblos olvida-

dos los médicos no existían, tampoco asistencia social, cada familia se 

las ingeniaba para sobrevivir. Una tarde en que estaba internado en los 

cafetales, sentí un ardor en el pecho, algo como un puñal me impedía 

respirar. El fin de semana anterior no había ido a la Viña; sentí un mal 

presagio, muchos de los que antes había sentido. El cielo se cubrió de 

gris y así de pronto se desgajó su llanto que esta vez, iba acompañado 

de truenos y hasta granizo. Sentí que un profundo dolor me invadía por 

completo. Era viernes y se oscureció tanto como cuando mataron a 

nuestro señor Jesucristo en viernes Santo. Me santigüé y dije:  

—Virgen Santísima, que es esto tan extraño. No había forma de hablar 

con mis padres y al caer la noche, esquivé los malos pensamientos hasta 

quedar dormido.  Corriendo a caballo 
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Tan pronto como se asomó la claridad del sábado; agarré a Lucero, mi caballo, tenía pendiente llevar tres 

arrobas de café, para venderlas en el pueblo. Cabalgué tan veloz, como si una flecha me estuviera persi-

guiendo. Llegué a puertas de la Viña, a lo lejos vi a mi madre arrodillada en las afueras de la casa sollozando. 

Mis ojos se postraron donde ella, haciéndome apresurar el paso. De pronto alguien tomó mi brazo, me giré 

con agresividad y aún no alcanzaba a mi madre. Voltee y era mi padre que con ojos brillosos me estaba 

confirmando la gravedad de la situación. Sus manos frías apretaron las mías y así con voz quebrada me 

dijo. 

—Mijo, es Marielita, la niña. No quería aceptarlo, no me sentía capaz de aceptar lo que con sus gestos me 

intentaba aclarar.  

—De qué habla papá? 

—Mire a su mamá, juntos volteamos mientras él intentaba contarme 

—La niña tenía mucha fiebre desde ayer, Isabelita y yo estuvimos en vela intentando salvarla con remedios 

que nosotros conocemos, vibraba de frío, mientras sus sienes ardían y lloraba sin parar. No podía respirar 

Mijo, no logramos hacer nada, ahora ya se fue para el cielo.  

—Santo Dios, otro niño muerto. Corrí donde mi madre, la levanté del suelo empolvado, limpié sus rodillas 

y con un abrazo logramos desahogar el dolor que nos apretaba el pecho. Ya habíamos pasado por esto 

antes, pero esta niña ya tenía cuatro años y hacía algarabía junto con los otros. Era hermosa de ojos verdes, 

corría con su alegría de niña. Cuando yo iba a la casa, saltaba hacía mi canto, se lanzaba y con besos cubrían 

mi rostro, repitiendo.  

—Mi hemanito gande, lo quielo mucho. Y repetía ese abrazo. Yo le correspondía con el mismo cariño. Ahora 

estaba fría, sin vida cubierta por una sábana blanca, esperando que alguien se encargue de su velación.  

Mi madre lanzó un grito desconsolada y se desvaneció cuando hablamos del tema, de cómo la llevaríamos 

al cementerio. En medio del llanto y el dolor que podía tener debía ponerme en frente a la situación. En la 

época los velorios se hacían en las casas, llegaban los vecinos y familiares. En cada casa se criaban gallinas, 

muchas de ellas se dejaban para casos inesperados. En el velorio cuando llegaban los acompañantes se 

mataba la gallina para brindar un gran sancocho a los visitantes. Me acerqué a papá quien simulaba tener 

todo bajo control. Sus ojos cristalizados reflejaban angustia y vergüenza a la vez. Me dijo al oído se acercó 

a mi oído y con voz sigilosa me dijo:  

—Mijo, no tengo nada para el sancocho. Volteé sin dudar  

—Tranquilo papá, yo me encargo. A la vez que le pregunté  

—¿Ya adelantó lo del ataúd?  
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—No mijo, yo de dónde. No tengo plata de nada. 

Giré a mi alrededor, vi a mis hermanos tratando de retribuir en algo a mis padres, Fabiene, Leonidas por 

ser los más grandecitos se notaban inquietos, caminaban de un lado para otro, con su rostro más blanco 

que de costumbre y Cenelia, sollozaba desconsolada. En la parte de atrás de la casa se escuchaban jugar 

unos niños; Rosalba, Martha Y Arsecio, así como cuando nada toca el alma inocente de un infante. Mariano 

y Alcides, rodeaban a mi madre, mientras ella intentaba protegerlos sin olvidar a su hijita muerta. Al otro 

día cuando ya vendí el café, acompañado de mi papá y don José Gloria, mandé a hacer un ataúd, cajón que 

se hacía en pocas horas a la medida del difunto. Este era económico y bonito para la niña.   

Mataron las gallinas, compré el revuelto y lo necesario para ofrecer a las personas que llegaban a acompa-

ñarnos en esta despedida dolorosa. Poco tiempo después ya tenía mis propios caballos y continuaba el 

camino de la vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Florencia pueblo 
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Miradas de Juventud  

 

Me fui organizando un poco económicamente, entonces compraba zapatos, mis pantalones, que seguían 

siendo cortos y me daba algunos gustos. 

En ese entonces, era un hombre joven, trabajador, alegre y con algo de dinero, pues ahorraba para poder 

gastar cuando lo necesitaba. Montando mi caballo podía divisar las bellas mujeres en tierras cercanas o 

lejanas. He sido un tipo que a pesar de cualquier circunstancia admira el género femenino. Ellas son el 

verdadero regalo de Dios. Con tan solo la presencia de una de esas criaturas, el universo se ilumina, el cielo 

brilla y cualquier tarde por más oscura que parezca resalta con su belleza. Por fortuna siempre tuve una 

de ellas cerca de mí. Para todos es conocido que en esa época las mujeres no se podían tocar, tampoco 

acercar mucho, pero yo tuve la sutileza de enamorarlas. Con orgullo, puedo afirmar que desde esa edad 

nunca me faltó una novia. A todas las amaba en su momento, como dice una canción de Los Panchos:  

Contigo 

Tus besos se llegaron a recrear, 
aquí en mi boca, 

llenando de ilusión y de pasión, 
mi vida loca. 

 
Las horas más felices de mi amor, 

fueron contigo, 
Por eso es que mi alma siempre extraña, 

el dulce alivio. 

 
Te puedo yo jurar ante el altar, 

mi amor sincero, 
a todo el mundo puedes tu contar, 

que si te quiero. 
 

Tus labios me enseñaron a sentir, 
lo que es ternura, y no me cansare de bendecir 

tanta dulzura .... 
 

Alma alegre, guerrero y soñador, así era yo. Mi júbilo se reflejaba en todas mis labores, trabajaba con en-

tusiasmo y tomaba el cargo de administrador con respeto y dedicación. Cuando llegaban los fines de se-

mana, me daba la oportunidad de compartir con mis amigos o los mismos trabajadores de don Olegario.  

Don Porfirio Jaramillo, era como un ingeniero empírico que arreglaba las escopetas. Él se ideó hacer la 

primera planta de luz. Florencia siempre ha sido bendecida con el agua y gracias a esa abundancia, instaló 

la represa, que iluminaba levemente algunas casas del pueblo. De vez en cuando íbamos a las tiendas donde 

departíamos y escuchábamos música de los Panchos, Oscar Agudelo, Caballero Gaucho y letra inolvidable 

de los Cuyos... 
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Recuerdos que pasaron 
 

Hoy me recuerdo de amores que pasaron 
quimeras de ilusión, sombra de olvido. 

 
Bocas enamoradas me besaron 

Palabras que alegraron mis oídos 
Palabras que alegraron mis oídos 

 
Todo aquello que pasó fue como sombra 

 

Para deleitar nuestros oídos se usaban las victrolas portátiles, le de-

cíamos “La música molida” girábamos los discos de 78 revoluciones, 

(acetatos) con manubrios, como moliendo arepas. De vez en cuando 

tomábamos cerveza “Costeña” y aguardiente “Cristal de Caldas” el 

cual tenía un tono amarilloso. Los domingos al salir de misa, veíamos 

las señoritas “Cantarillas” elegidas por su belleza. El Padre Ocampo se 

las ingeniaba para fueran que ellas, las encargadas de hacer algunas 

rifas; el producido era para gastos propios de la iglesia. Su hermosura 

iluminaba cada escenario que tocaban al caminar, entre ellas Magno-

lia y Fabiola Osorio. Me encantaba verlas pasar en busca de compra-

dores. Nosotros a veces les invitábamos a tomar una gaseosa o tinto. 

Siempre con música 

  
 

Ahora comprendo el tiempo que he vivido 
En esas adorando el pasado 

 
Hoy tras de la cumbre si te olvido 
Atrás las alegrías se han quedado 
Atrás las alegrías se han quedado 

 

 

 

 

 

 

 

Victrola. Formas de escuchar música 
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Amores peregrinos  

 

Hay pocas experiencias que te impactan y te cambian la vida como cuando te enamoras por primera vez. Si 

te rompen el corazón, pasas por usa crisis existencial que te hace replantear hasta tus valores más profundos. 

Retomo la frase de un autor desconocido para hablar de lo inevitable en el ser humano, enamorarse. Ella 

era Rosario, nuestro idilio nació con la sensibilidad de una rosa, se alimentó con la ternura de un clavel y 

creció con la fuerza de una roca Me sedujo la delgadez de su cuerpo, la transparencia de sus ojos que como 

un lucero alumbraban el amanecer. Su cabellera negra y ondulada colgaba sobre su espalda para perfec-

cionar esa esbelta figura femenina.  

Me siento orgulloso al reconocer que de mi madre heredé la generosidad; yo solía tener conocidos por 

todos lados, también la amabilidad, pues el trato con las personas siempre ha sido ameno y respetuoso. De 

esta manera fue que Rosario se fijó en mí. Ella trabajaba donde don Amando Osorio, nos las ingeniábamos 

para charlar. Todo empezó con la ingenuidad de una amistad, pero poco a poco fue creciendo una pasión 

tan grande, que lo único que deseábamos era estar juntos. Más adelante, acudíamos a nuestra creatividad 

para permitir encuentros furtivos y a escondidas. La mamá de ella era partera, los hermanitos, los cupidos 

de nuestra relación y una nota que ellos entregaban era suficiente para saber que esa noche iba a estar 

sola; nuestro gran amor nos forzaba a saltar todas las reglas. Ya en soledad solo con el lenguaje de nuestros 

cuerpos, expresábamos nuestro sentir.  

Cuando estaba lejos de su mágica presencia, reflexionaba frente a sus peticiones.    

—Libardo, usted sabe que yo lo amo. Es tan grande mi amor, que el día se hace eterno cuando espero su 

llegada.  

—Pero Rosario… 

—Y ¿si nos casamos? Quiero estar el resto de mi vida con usted. No me veo de otra manera, tener nuestros 

hijitos. ¡Se imagina, mi amor! Y así, entre insinuación y requerimiento retornaban sus besos y extendía sus 

brazos hasta quedar completamente adherida a mí. 

Durante el tiempo de nuestro noviazgo, íbamos perdiendo el control. No era solo ella, sino que también yo 

estaba comprometiendo mis sentimientos. Eso no estaba dentro de mis planes. ¿Quién a los diecisiete años 
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querrá estar casado? Faltaba aún mucho por vivir y sobre todo crecer en economía. Hay que ser responsable, 

me repetía para mí.   

Pronto llegó la otra carta para un nuevo encuentro y esta vez fui yo quien exterioricé mi punto de vista, 

después de tomar un refresco que ella me brindó… 

—Mire Rosario, usted sabe lo que yo siento, sabe de mis sentimientos. Lo que más deseo en el mundo es estar 

a su lado, pero no puedo corresponder con un matrimonio, como tampoco pensar que ya vamos a vivir juntos.  

—Pero yo lo amo y quiero estar con usted 

—Eso no es posible, pues todavía no estamos en edad para un compromiso tan grande. Su rostro se fue trans-

formando y de sus ojos cafés se desgajó una tormenta de lágrimas. Mi corazón parecía salirse del pecho. 

Era obvio que también sufría por ella, pero debía ser garante ante esta decisión. Cuando dejamos que los 

sentimientos nos dominen y arrastre nuestra razón, ahí es cuando perdemos la identidad y nuestro rumbo. 

Con entereza y la mirada firme hacia ella, lancé mi intención final  

—Lo mejor es terminar, estamos a tiempo Rosario. No quiero hacerle más daño con mis visitas. Ella apenas 

si sollozó, volteó su mirada a la vez que giró su cuerpo, dándome la espalda.  

Intenté tocar su hombro que cubría con su cabello castaño para explicarle, pero ella no me lo permitió.  

—Descuide, no voy a detenerlo, aunque ahora me esté invadiendo el dolor que atraviesa mi pecho. Me dis-

pongo a dejar atrás esta pasión, ese sentimiento que me hace vibrar y a la vez me causa sufrimiento. Cuando 

empezamos no medí consecuencia alguna, solo viví para usted, Libardo; para sus caricias, sus besos. Ahora 

será un recuerdo de un amor que llegó y se esfumó como una espuma que se va, igual que la canción que tanto 

nos gusta.  

Amores que se fueron, amores peregrinos 
Amores que se fueron, dejando en tú alma negros torbellinos 

Igual que a las espumas, que lleva el ancho río 
Se van tus ilusiones, siendo destrozadas por el remolino 

 

Salí sin mirar atrás. Monté en mi fiel escudero, el caballo Colorado y lentamente me fui alejando. Ya no se 

percibía el ruido al dejar su casa. Mis pensamientos se apoderaron de mi tranquilidad, de mi fuerza, de mi 

aliento. Tratando de escabullirme, escuché a lo lejos a Rosario impactando un grito que solo tenía un nom-

bre… ¡Liibaardooo! Me detuve, quise cambiar mi rumbo, volver hacia ella, decirle que no, que su corazón 

podía estar tranquilo porque era correspondida; pero reaccioné, hice caso omiso a esos caprichos y seguí 

con firmeza.  



41 
 

Espumas que se van, bellas rosas viajeras 
Se alejan en danzantes y en 

Pequeños copos ornando el paisaje 
Ya nunca volverán, las espumas viajeras 

Como las ilusiones que te depararon dichas pasajeras 

Y quién dijo que iba sufrir por haber dejado a Rosario. No, eso jamás. Había pasado por situaciones difíciles, 

yo era fuerte y el amor de una mujer no iba a cambiar mi vida, ni me iba a conmover, eso lo tenía claro.  

Espejos tembladores, de aguas fugitivas 
Van retratando amores y bellos recuerdos que deja la vida 

Se trenzan en coronas, de blancos azahares 
O en rosadas diademas cuando llevan flores 

De la… 
Bueno, solo empecé a visitar las cantinas, tomar cerveza con mis amigos y escuchar música de despecho. 

Intentaba borrar su recuerdo, sus besos y hasta su olor. Pero que va. Una tarde llegaron sus hermanitos 

ahí donde yo estaba con mis amigos. Al principio no los quería atender, pero me insistieron. Escuché de 

sus labios que ella se había ido para donde los esposos Emma Cortés y Roberto Orozco. Finalmente, me 

entregaron esta carta.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Carta Rosario 
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Solo bastó leer para beber dos tragos más y salir en su búsqueda. Monté mi caballo Colorado, cabalgué sin 

parar. Él me llevaba a dónde yo quería. Dejé atrás mis pensamientos de separación y de responsabilidad y 

recibí el ensueño encontrado con su amor. Ella sintió los golpes de la bestia y corrió a mi encuentro. Al 

bajar no pude contener mi agitación y me dejé llevar por su locura. Con besos limpié sus lágrimas y en 

pocos minutos olvidamos aquella despedida sin sentido.  
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Un hombre, alargada del pantalón 

 

Desde que éramos niños se usaba el pantalón corto. Más que una moda era una forma de vida. Mientras 

ellas, damas de todas las edades, extendían sus faldas hasta los tobillos, para los hombres era normal que 

sus pantalones no bajaran de las rodillas. Solo quien tuviera la madurez suficiente decidía participar en la 

ceremonia de alargar el pantalón.  

Un hombre responsable, trabaja-

dor, honrado consciente de los 

vaivenes de la vida y con visión 

hacia el futuro, llevaba los panta-

lones bien puestos, capaz de asu-

mir con madurez cualquier cir-

cunstancia, ese era yo. Un día 

tomé la decisión de ir donde don 

Felix Pineda, quien me fio el 

paño negro que valía diez centa-

vos, dinero que prometí pagar en dos contados de mi jornal. Enseguida visité la sastrería de don Pepe 

Zuluaga para la costura, que me valía quince.  

La Semana Santa, como buenos caldenses, se respeta por, sobre todo. Es un espacio propicio para la ora-

ción, reconciliación con Dios y arrepentimiento. Desde el lunes orábamos, participábamos en los encuen-

tros espirituales de jóvenes, hasta el miércoles, ya en la tarde nos confesábamos, dejando atrás cualquier 

pecado que estuviera rondando nuestras vidas. El jueves Santo bien arrepentidos nos disponíamos a reci-

bir la comunión.  Ya con dieciocho años podía participar del protocolo de volverme adulto. No era un día 

cualquiera para entrar al pueblo elegantemente vestido. Camisa blanca, corbata negra que combinaba con 

el pantalón y los zapatos dando pasos firmes. Por el gran valor religioso del jueves era el día elegido. Fue 

una sorpresa agradable, que, sin estar de acuerdo, mis tres grandes amigos Libardo López, Licinio Rondón 

y Maximino Acosta lucieron también sus trajes. Quedamos tan elegantes con los mismos colores; Este día 

ya confesados participábamos de los programas de la iglesia. El sacerdote nos vio tan elegantemente ves-

tidos que, para la procesión, nos llamó a llevar el palco que contenía la Custodia de Nuestro Señor. Era el 

Procesión jueves Santo, jóvenes alargan el pantalón 
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más grande honor que un joven podía tener. Lo postré en mi hombro y me uní a la peregrinación con dig-

nidad y orgullo. Ese día para mí fue inolvidable, pues encierra un gran valor. Al comulgar sabía que además 

de recibir al Señor en mi corazón, también estaba recibiendo con rectitud y gallardía lo que vendría de aquí 

en adelante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Florencia en la antigüedad 
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El adiós 

 

Así seguía recibiendo mi alegre juventud, no dejaba de colaborar a la familia, seguía con mi trabajo, mis 

grandes amigos y ella, mi bella novia. Por esas tierras lejanas no habían llegado aún los relojes, para detec-

tar la hora. Calculábamos por la luna o los instintos que ya iba a amanecer. Eso sí, todos usábamos la lin-

terna, que nos guiaba el camino nocturno. Un día se presentó la oportunidad, su mamá se iba a atender un 

parto y me quedé en su casa.  

Al salir, cuando ya iba un poco retirado, noté que había dejado la linterna. Avancé esperando el gran astro 

con su iluminado destello, para que me guara el camino, pero ese día se quiso esconder. No podía continuar 

en la penumbra. Creía que eran las cuatro de la mañana, pero nada que aclaraba y el tiempo se me hacía 

eterno. Al borde del camino improvisé un cambuche, con helechos secos que me sirvieron de colchón y me 

cubrí con la ruana. Al fin abrió la aurora y seguí mi dirección el trabajo.   

 Aunque mis sentimientos hacia Rosario seguían creciendo y le había prometido estar a su lado para vivir 

nuestro idilio, otra parte de mí era un poco más racional e intentaba alejarla para rescatar mi libertad y mí 

tranquilidad. Con mis amigos se nos presentó la oportunidad de irnos a Marquetalia. En esa época, los 

hombres podían sacar la cédula apenas a los veintiún años. Para las elecciones de ese año Laureano Gómez, 

era un candidato que tenía muy buenas propuestas para los campesinos y nos convencía lo que hablaba 

par la nación entera. Nos interesaba ser parte de la política de nuestro país y anhelábamos contribuir con 

nuestro voto para que él fuera elegido. Pues allá nos entregaban ese documento sin tener la edad y lo lo-

gramos; Laureano Gómez fue el presidente de la República de Colombia durante el periodo de 1950 y 1951, 

solo duró un año por problemas de salud. Allí estuve cuatro meses, trabajando en Mocorongo, la finca El 

Rodeo, donde mis abuelos. En el fondo intentaba olvidar a mi Rosario, pero ni ese tiempo logró que mi 

corazón dejara de palpitar por ella. Además, me conquistaba con sus hermosas cartas.  

De vuelta a Florencia, me percaté de que ella estuviera por ahí, efectivamente la vi ansiosa por verme; 

nuestro encuentro no se hizo esperar, nos amamos una vez más.  

Disfrutábamos de nuestros mejores momentos, cuando una fiebre desvaneció su aliento. Apenas si estaba 

sobrellevando el luto por la muerte de su mamá que hacía poco había fallecido. Cierto día, empezó a sentir 
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debilidad. Su cuerpo delgado, ardía de calor, el rostro pálido y su mirada perdida fueron mostrando alar-

mas de una dolencia o enfermedad. Gritaba mientras una tos seca carcomía su garganta. Las primeras aten-

ciones no dieron resultado y su fiebre aumentaba.  No había dudas, Rosario debía ir a Samaná para ser 

atendida por especialistas.  Un tío de ella, Abel Franco acompañado de otros hombres, se pusieron a la 

tarea. Acomodaron unas tablas, amarradas con sábanas y almohadas, sirvió de camilla para el largo reco-

rrido. Ocho horas a pie, por caminos de trochas y cerros, hasta que, al llegar, ya estaba al cuidado de los 

médicos.  

No pasó mucho tiempo cuando me llegó la noticia de 

que a Rosario había caído enferma. Al hablar con el mé-

dico nos dijo que esa fiebre estaba anunciando algo de-

licado, esperaban más exámenes para saber su diagnós-

tico. Le dieron medicamentos sin mostrar mejoría. Dios 

es quien lo puede todo, puse toda la Fe en sus manos, 

me llené de fortaleza y entré a su dormitorio. Su mirada 

lejana alcanzó mi cercanía, apenas si podía mencionar 

palabra. Sus ojos se iluminaron de alegría y brotó una lágrima que humedeció su rostro.  

—Libardo, mi amor. Pensé que nunca iba a volver a verlo. Intenté mostrarme fuerte, pero algo dentro de mí, 

avecinaba una desgracia.  

—No mi amor. Aquí estoy y si Dios quiere usted Mija, se va aliviar. Al ver su rostro pálido, intentando comu-

nicarse con apenas un hilo de voz, sentía un ardor en el pecho. No dudó en lanzar aquella pregunta que 

aguardaba una respuesta positiva. 

—Mi amor, ¿usted se va a casar conmigo?, ¿verdad? Tan pronto me recupere de esta enfermedad, vamos a 

estar siempre el uno para el otro. Porque yo me voy a mejorar, esto es apenas una fiebre que pronto se va ir. 

¿Cierto mi amado Libardo? Yo sin dudarlo y pese a mis prejuicios le respondí.  

—Claro Rosario, con el alma y el corazón la voy a esperar en el Altar, donde vamos a unir nuestros lazos para 

siempre. Ella, apenas sonrió como en agradecimiento y quedó profundamente dormida. Esperé un rato, 

acaricié su cabello y su frágil semblante. Estaba a punto de alejarme, cuando apretó mi mano y con las 

pocas fuerzas que le quedaban, suplicando insistió… 

—¿Usted sí va a volver a visitarme, ¿verdad? Aquí lo espero. ¿Cuándo viene, mi amor?  

—El domingo Mija, muy temprano estaré aquí, lo prometo. Cerré con un beso el pacto y una promesa. Vol-

vería a los ocho días.  
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De vuelta, arremetí en mi caballo, me distancié rogando al Cielo que mi amada tuviera fuerzas para vivir. 

Le iba a cumplir la promesa de llevarla al Altar, pero ante todo deseaba que estuviera con vida.  

Durante ese tiempo, trabajé intranquilo, apenas era lunes y ya quería que llegara domingo para ir al hos-

pital y estar con ella, decirle que la amaba, que mi corazón latía por su cariño. Era el momento también de 

pedirle perdón por mis arranques de dejarla. Durante la semana fui a su casa, pregunté a sus hermanitos, 

pero ellos sabían lo mismo que yo.  

Al fin llegó el día esperado. Muy de madrugada, a la una aproximadamente, salí, me dirigí donde mi amada. 

Mientras galopaba sentía que una nube gris me perseguía, la sombra de Rosario se postró en mi mente, sus 

recuerdos se apoderaron de mí, no quise ser ave de mal agüero y esquivé esos pensamientos.  

Al entrar al cuarto donde antes había estado, vi otro enfermo, busqué a los médicos con la esperanza que 

me respondieran que ya se había curado, que podía ir a su casa para encontrarme con ella.  

El aspecto del doctor me aterrizó y con sus palabras se derrumbaron mis esperanzas.  

—Hombre Libardo, como es que hasta ahora aparece. Cuando vimos que la niña Rosario se agravó hicimos lo 

posible por comunicarnos con su familia, mandamos un caballo, el Pedro Cardona que llevaba la carta avi-

sando el estado de salud de ella, aquí vino el tío Abel la acompañó hasta el final. Vi que llegaron otras gentes 

para explícame, pero yo ya no escuché más, Rosario murió el jueves, pasaron tres días y yo apenas si me 

entero.  

Dios, mi alma se desgarró y parecía que gritaba en mi interior. No estuve a su lado. Una daga atravesaba 

mi pecho, eso que no se ve, pero duele hasta para respirar. No alcancé a cumplir la promesa, ni pedirle 

perdón. Mis lágrimas de hombre no se hicieron esperar y el ocaso de la tarde también entraba ardiente 

para quemar mi alma de abatido enamorado. Ya no la veré más y eso me enloquecía.  

No pasó ni un día para hundirme en las fondas, acompañado de Francisco Cortés y Horacio Giraldo. Esa 

noche el cantinero, Chucho Gómez, al verme en ese estado, prefirió cerrar el establecimiento después de 

las doce y se unió a nosotros, hasta el amanecer. Con aguardiente quería quemar ese dolor que ardía hasta 

los huesos. Fue el  Caballero Gaucho, quien me acompañó en mi pena, rompiendo cada rockola con su grito  

desenfrenado

Lejos del tambo 

Vengo solo por ti tras la montaña 

Desde donde temprano muere el día, 

Con mis cansados ojos de distancia 

Solo en pos de tu grata compañía. 

No puedo ya desde que te viniste 

Reconciliar el sueño en mis pupilas 

Mi enferma voluntad ya no resiste 

Y sin ti yo me muero día por día. 
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Por ti deje tras de mi inciertos pasos 

El cariñoso hogar donde viví 

Deje mi tierra y mi plantío, 

Y el viejo tambo donde nací 

Deje mi raza y mi bohío 

Todo lo mío por verte a ti 

  
Viejo Farol 

 
Tú la recuerdas, yo la recuerdo 

  
Hoy en la bruma del tiempo me pierdo 
Llorando la angustia de mi gran amor 

¡Como alumbraba el farol! 
Aquella noche en que te vi por vez primera 

Eran sus ojos un sol 
En su sonrisa florecía la primavera 

Hoy solo queda de ayer 
Entre la bruma fría y sangrante de los años 

Más que pesares y desengaños 
Pero en mi angustia te quiero más  

 

  
Con nuestra pena viviendo al azar 
Yo voy solando una ilusión perdida 

Y tu te mueres cansado de alumbrar... 
 

Si ella volviera a implorarme ternura 
Olvidaría que me hizo sufrir... 

Sería el consuelo a mi desventura 
Con tiernos besos volvería a vivir... 

 
Como alumbraba el farol 

Aquella noche en que te vi por vez primera 
Eran sus ojos un sol 

En su sonrisa florecía la primavera 

 

 

Después de un tiempo en que me cuestioné sobre la vida, enfrenté mis demonios, pregunté y me respondí 

a mí mismo. Interrogantes que van y vienen sin respuesta. Que si la vida, que si Dios, que si la muerte y lo 

que queda de ella, en fin. Así daba por terminada una historia de amor y dolor con Rosario. La vida seguía 

y en medio de mi perdición me quedaron sonando las palabras de Don José Gloria, quien entre copas re-

plicó…   

—Libardo, ya no hay nada que hacer. Ni porque tome trago la vida entera ella volverá. Tenga resignación 

hombre, y pídale a Dios que le dé otra novia, de esta forma se le quita este dolor. Hay que continuar, pensé. 

Guardé el luto a Rosario, pasaría más de un año sin mirar otra mujer, ni novia ni nada. Poco a poco mi 

extenuado corazón fue sanando y con fuerza retomaba la vida de hombre aventurero y soñador. Gracias a 

Dios siempre hay un consuelo para el alma.  
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Engaño, nace el viajero 

 

Tendría por ahí diecinueve años cuando la vida me presentó una hermosa muchacha. Bastó tan solo una 

mirada para conquistar mis pensamientos, al poco tiempo ya sentía un profundo cariño hacia ella. Era 

hermana de Francisco Cortés, mi amigo de juerga. Solía ir a su casa y hacer visita, mientras que su familia 

poco a poco me fue acogiendo. Estaba tan agradecido, sin pedírselo Dios me había premiado. Ella era cari-

ñosa, tan fina al caminar, con su cabellera rizada y ojos claros, piel bellamente blanca. Llevábamos un año 

de noviazgo cuando pensé.  

—Es hora de sentar cabeza— le voy a pedir matrimonio a Mercedes.  

Hablé con su familia y fijamos la fecha, sería en la próxima pascua, cuatro meses después.  

Empezamos los preparativos, ahora más que nunca debía trabajar, ser responsable para enfrentar un ho-

gar. Solía visitar a mi novia cada quince días, le llevaba un presente, a veces era una caja de uvas pasas o 

frutas frescas. Como tenía que ir de Florencia a Samaná, a llevar café y mercado para la casa de don Olegario 

y su familia, de ida, pasaba por la casa de Mercedes, hacía la visita y seguía mi camino.  

Un día de tantos que iba para hacer el mismo recorrido, el camino pedregoso, apenas si se estaba resecando 

de tanto pantano que antes había. Yo iba montado en mi caballo y llevaba otras dos bestias; una con café 

para vender en Florencia. Otra con solo el enjalme. Cantaba y entonaba mi música de feliz…  

Agradecido con Dios porque me iba a casar con una mujer bella, que me quería tanto como yo a ella.  

Adelantico vi un joven, iba caminando pues su destino era 

cerca. Lo saludé como a cualquier paisano. Por fortuna existía 

confianza entre las personas, no había tantos peligros, éramos 

gente de bien, todo era muy sano, nada de que temer. Yo lo 

alcancé, le ofrecí mi saludo como se acostumbraba… 

—Qué más hombre. El volteó y vi en su mirada un hombre de 

gran empatía. Se acercó y extendió su mano para saludarme… 

—¿Que más paisano?  Yo respondí su amabilidad con sereni-

dad.  
Encuentro de dos conocidos 
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—Bien hermano. ¿Le falta mucho para llegar? 

—Sí, pero la verdad no llevo mucho afán. 

—Tranquilo yo le presto esta bestia y así nos acompañamos.  

—Bueno amigo. Y tomó el animal, se subió en él. Era un hombre mucho más alto que yo, lo noté cuando se 

acercó. Trigueño, bastante corpulento.  

Su nombre era Francisco Álvarez. En todo caso nos fuimos charlando, y amenizando el viaje, cuando me 

dio por preguntarle.  

—Y hasta dónde va?  

—Yo voy a visitar a mi novia, que vive en la finca Santa Lucia, donde los Cortés. Al instante recordé que 

Mercedes tenía una hermana y asenté con firmeza. Pero debía asegurarme. Yo no le dije para dónde iba, 

igual él tampoco me lo preguntó, pero nuestros caminos se estaban uniendo hacia el mismo lugar. Tenía 

que salir de dudas, mientras mi corazón quería romper la camisa. Hice lo posible para evitar que él notara 

mi intranquilidad y sin dudarlo, lancé la otra pregunta.  

—¿Cómo es que se llama su novia? 

—Mercedes. No dudó en contestar.  

Mercedes, mí Mercedes, mi futura esposa. Por mi mente confusa pasó un remolino de ideas. Cómo hacer 

para llegar primero, y ¿si llegamos juntos y la sorprendemos? El lazo con que daba el mando al caballo se 

intentaba resbalar. No paraba de sudar y ya se empezó a notar un leve temblor en las manos.  

No soporté más. No sé qué le dije al joven apuesto. Pero arremetí hacia la casa de Mercedes Cortés. Al 

bajarme del caballo la llamé. Ella como siempre salió a recibirme con los brazos abiertos,  

—Hola mi amor… ¡lo estaba esperando! Lo único que en ese instante pude hacer, fue tomarla de sus brazos 

con la precaución de no lastimarla, y decirle.  

—Vaya, atienda a su novio, girando mi cuerpo hacia donde él venía.  

—¿Qué? ¿Acaso quién viene? 

El hombre apenas se estaba acercando y con la ira que produce una traición. Tomé el rostro angelical de 

Mercedes, lo acerqué a mis labios, besándolos con rabia y pasión a la vez. Después la solté y con fuerza y le 

dije.  

—Adiós Mercedes, ahí le dejo a su novio, vaya atiéndalo. Ella lanzó un grito tan profundo que expulsó ahí su 

alma, se lanzó a mis pies, suplicando…  
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—Libardo, por favor, escúcheme, no me deje. ¿Acaso no acepté casarme con usted? Intentó acercarse una vez 

más, me zafé de su intento de abrazo, subí a mi caballo y desde allí reafirmé… 

—No Mercedes, hoy se rompió este compromiso, como cuando el florero se cae y aunque intentemos repararlo 

jamás volverá a ser el mimo. Y así lo que antes era un sueño de matrimonio hoy cada uno iría por su lado. 

Pensé, si esto lo hace cuando apenas nos vamos a casar, ¿qué puedo esperar después?   

¡No faltaba más! esta vez era mi ego el que estaba golpeado y agredido. Como mi vida ha estado rodeado 

entre música y poesía. Me encantó el poema cantado de Bowen y Villafuerte… 

Alma lejana de  

No importa que te ausentes de mí 
Sin darme ni siquiera un adiós 
Sin comprender que dejas aquí 
A un corazón muriendo de amor. 

Estaba decidido a sacar de mi corazón, eso que afectaba mi sentir.  

Nunca jamás encontrarás a otro hombre 
Que te amé tanto como yo te amo. 

Y que también deposité a tus plantas 
Todo mi afecto, toda mi vida. 

  
 

Pasó un tiempo en que repetía esa canción que tanto se identificaba conmigo. El viajero, aunque había 

pasado por momentos de pena y amargura, jamás dejé de valorar a las mujeres, aunque mi corazón estu-

viera entristecido, sentía que valía la pena admirarlas porque ellas son la más grande y hermosa creación 

de nuestro Señor.    

El viajero 

Soy el mismo viajero que salió una mañana…  
Cabizbajo y sombrío un consuelo a buscar 

 
Por estrechos senderos… 
Llegué a tierras lejanas 

Donde solo hay abrojos y crueldad inhumana 
Donde reina el hastío, la tristeza y el pesar. 

 
Elibago el acíbar de mi acerbo destino… 

De mi amargo destino 
Cabizbajo y muy solo voy cruzando el camino, 

Hoy he vuelto de nuevo y me parece que hace años 
Que deje mi cabaña y a mi patria dejé. 

 
Donde todo ha cambiado, solo encuentro pesa-

res… 

Y recuerdos de un tiempo que hace tiempo se fue 
 

Con espíritu enfermo de sufrir desengaños 
De luchar con enfermos de países extraños 

Que por sed me han brindado una copa de hiel 
 

Traigo un fago repleto de amarguras y penas 
Y una amarga alegría de mis horas tan buenas 
Que se fueron errantes con mis dichas de ayer 

 
Hoy tan solo me queda, enlutada mi senda 
Con laúd en la mano de mi triste leyenda 

Donde guardo la historia de una ingrata mujer 
 

Pobrecito viajero, yo he sufrido en la vida 
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Como bien lo dice la canción, estuve un tiempo de aquí para allá, recorrí 

Samaná, Pensilvania y otras regiones. Tuve la oportunidad de esquivar 

mis dudas frente al amor, al dolor. Llegué renovado, con inmensa Fe, 

borré pensamientos de dudas. Confié con certeza que algo mejor llega-

ría para mí.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Camino hacia donde Mercedes 

Animales de carga 
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Príncipe de un cuento, en busca del amor 

 

La presencia de Dios, se hace evidente en cada suceso de mi existencia, por esta razón soy tan agradecido 

con Él. Su grandeza y generosidad, hacen que la vida cobre sentido y valga la pena seguir adelante. Siempre 

que hago alguna petición con gran devoción, tarde o temprano me la concede.  

Después de que mi corazón se vio afectado en dos oportunidades, le pedí que me concediera una mujer; 

ésta vez la quería como compañera de viaje, construir juntos el camino de la vida y el gran regalo de ser 

padre. Esperaba que ella nunca hubiera tenido novio, como tampoco hubiese sido tocada ni con el pétalo 

de una rosa. Ya estaba en edad para casarme, era un hombre trabajador y merecía ser feliz, además, anhe-

laba la compañía de una mujer que me acompañara por muchos años; y para eso debería empezar a vis-

lumbrar mi futuro desde ya. Lo que no sabía era que ella estaba muy cerca de mí y fueron varias las opor-

tunidades en que se me había presentado, pero no había notado esa señal Divina. 

Como saliendo de un cuento mágico me iba convirtiendo en un galán, empalmado en mi Alazán, atraía las 

miradas de cuantas mujeres se cruzaban por mi camino. Era generoso, espontaneo y de sonrisa serena. Mi 

gallardía inquietaba a las madres que con afán buscaban el acompañante de alguna de sus hijas. Continuaba 

viviendo donde don Olegario, padre de ese ramillete de nueve mujeres. Podría escoger a mi antojo, con 

cuál cruzar miradas, entablar una conversación y quizás hasta llegar a un compromiso. Eso me lo dio a 

entender la señora Julia, esposa de mi patrón y madre de aquellas damas, quienes se iban preparando para 

formar un hogar. Graciela, insinuaba ser correspondida con un cruce de miradas y Genoveva, solo esperaba 

a que su mamá tomara decisiones por ella, para comprometerla, mientras las otras seguían siendo niñas. 

Pero extrañamente, Dios en su divina perfección conducía mi miraba hacia ese horizonte y llegaba a Mon-

tecristo.  

De vez en cuando veía a esa hermosa niña, la que sabía rezar. Ella emanaba pureza e inspiraba ternura. De 

la noche a la mañana ya era como un espejismo, dejé de cruzarme con ella, a lo mejor empezaba a extrañar 

la voz de una chiquilla angelical. Fueron tres años en que reinó el silencio. Los árboles sacudían sus infinitas 

alas desplegando una musicalidad sonora y las aves encantadas se desplazaban a sus anchas por el claro 

cielo. Mi corazón apaciguado, llevaba año y medio en completa serenidad. Me sentía halagado al estar ro-

deado de tanta belleza, pero en lo más profundo, esperaba con paciencia, la indicada.  
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Uno de mis grandes amigos era Ricardo Pérez, hombre trabajador, auto disciplinado y gran consejero. Ha-

bía dos fincas a las que ofrecíamos nuestros servicios. Él se quedaba una semana entera en la finca de don 

Olegario, en la casa, con nosotros, los trabajadores; allí adelantábamos todo para dejar de ir los siguientes 

días. Después, yo era el que me iba a ayudar con el cuidado de las bestias. Eran muchos los oficios. También 

aserraba, cortando árboles, recoger la cosecha. Así pasamos algunos años. Con él nos entendíamos en todo, 

éramos similares por la crianza de nuestros padres, una descendencia con muchos parientes y además una 

herencia religiosa, consagrada a cumplir los mandamientos de la ley de Dios. Él tenía doce hermanos y 

nosotros éramos diez; después de que varios se habían muerto, en ambas familias. 

Cuando estamos contemplando la vida en juventud, sentimos aflorar nuestra energía, entonces desarrollá-

bamos las labores con ahínco, de lunes a viernes, para luego departir con amigos. La forma de escuchar 

música iba evolucionando, pronto las victrolas fueron reemplazadas por las modernas radiolas con toca-

disco. Esta vez la luz se hacía un poco más enérgica, para dar vida a esos grandes artistas, que siempre han 

sido tan importantes para mantener mi equilibrio emocional. Llegó al pueblo una rockola, donde introdu-

cíamos una moneda y de ahí despertaba mágicamente, las voces de alguno de esos grandes, artistas y mú-

sicos; como el Caballero Gaucho, compositores como Garzón y Collazos y la voz del gran Oscar Agudelo.  

Los viernes o sábados charlábamos al calor de un aguardiente o el sabor amargo de una cerveza. Ayudaba 

cuando alguno vivía un grato momento de su vida o cualquier otro, sufría una pena de amor. Por ejemplo, 

Ricardo me acompañó a sobrellevar, la gran desilusión por Mercedes. Entonábamos las bellas melodías de 

El viajero, y otros intérpretes que tocaban el alma con sus letras.   

Él era hermano de María, la dulce niña que solía hacer la oración al atardecer. Yo sabía quién era, a fuerza 

de verla cuando nuestros caminos se juntaban; pero también me había enterado que se había ido al pueblo 

a vivir con sus abuelos, mientras estudiaba. Un día, todos concentrados en el trabajo; a lo lejos divisé una 

asombrosa aparición. Admirado con su belleza, desee que mis ojos la alcanzaran, para contemplar de cerca, 

aquello que parecía sobrenatural. Esperé que la euforia se calmara, que mi corazón desacelerara sus lati-

dos, para preguntarle a mi amigo.  

—Hombre Ricardo: ¿si ve allá, esa jovencita frente a su casa? 

—Vea, este, no ve que es María, mi hermanita menor. Es que está de vacaciones. Se va a quedar unos meses 

en la casa. Yo seguí con mi trabajo, pero la exaltación me controlaba. Pero, no podía dejar de preguntar 

algo más, para cerrar el tema por ahora. 

—Como esta de grande ¿verdad? Y ¿ya cuántos años tiene? 

—Lo que pasa es que la niña se creció mucho, pero apenas tiene trece años. 
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Ya me contuve de indagar. Solo sé que en mi pecho seguía ese pulso intenso, donde los pensamientos em-

pezaron a revolotear por mi mente. ¡Ya en soledad, imaginaba lograr conquistarla, pero…! ¡No! ¡Es muy 

pronto para eso! Pensé. Disipé esas primeras ilusiones y continué.  

Como nunca falté a la misa los domingos, mi anhelo más intenso era encontrarla, verla vestir su mantilla y 

que dejaba ver su cabello ondulado y al terminar, dibujaba su figura de una hermosa mujer. Ella, siempre 

acompañada de su mamá. Además, jamás volteaba su mirada, firme como un muro que nadie se atrevía a 

cruzar.  

Los primeros viernes, era un ritual de la iglesia, donde se rendía homenaje a Dios, por los favores recibidos, 

se hacían durante nueve meses. Generalmente los solteros. Para iniciar la liturgia, era necesario confesarse 

desde el jueves anterior, para el viernes ya presentarse ante el 

señor, en la sagrada Eucaristía. ¡Vaya sorpresa! Ahí estaba ella, 

sentada unas bancas adelante de donde yo estaba. Aunque per-

manecía agarradita del brazo de su mamá, no dudé en esperar 

a que se terminara la misa para acercarme. La señora Clara Oso-

rio, su mamá ya me conocía, pues desde muy joven frecuentaba 

su casa, siendo amigo de Ricardo y además, ayudaba en la finca.  

Mientras ellas, lentamente avanzaban, yo me fui sigilosamente detrás. Al percatarse de mi presencia, Misia 

Clara, no dudó en lanzarme su cordial saludo. 

—Libardito, Mijo ¿cómo le va? Yo respondí, mientras observaba detenidamente esos ojos oscuros, que con 

un gesto asentó.  

—Muy bien señora. Veo que van muy solas y si me lo permiten, iré 

con ustedes por este camino tan oscuro. 

Ese día, me conformé, con que hubieran accedido a mi compañía 

por un rato; ya era un avance. Me fui con la ilusión de volver a 

verla, para fascinarme con su presencia e intentar charlar un 

poco más, ojalá a solas. Ella era una verdadera dama, a pesar de 

su corta edad; de la noche a la mañana se fue convirtiendo en una 

gran mujer. Debajo de su vestimenta ancha y alargada, se dibu-

jaba su figura sensual, de cuerpo armonioso y equilibrado. Aun-

que era alta, su estatura empataba con la mía y su tez morena, 

podría embellecer los ocasos que tanto me gustaba disfrutar. Por primera vez, le di rienda suelta a mis 

sueños. Deseaba que ella fuera la joven íntegra, que había esperado por tanto tiempo. Tendría la felicidad 

Mujeres, uso de mantillas en la iglesia 

Lino Pérez, Clara Osorio. Hermano y Mamá de María 
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de ser su primer y único afecto, ya que con seguridad no había habido nadie antes, ocupando su puro co-

razón. Recostado en mi cama, con la mirada pausada, hacia el techo proyectaba mis anhelos de una reali-

dad. Faltaría un mes para verla de nuevo. Tenía la convicción de cortejarla y por mi forma de ser, esperaba 

que accediera a charlar conmigo. 

 Segundo mes, viernes de febrero, al salir de la iglesia. Ahí estaba ella, la volví a detallar y no había duda, 

era la mujer más hermosa que se cruzaba por mi andar. Esta vez, sin mayor detenimiento, me atreví a 

cruzar unas palabras con la señora que la acompañaba. 

—Doña Clara, otra vez por acá 

—Sí, mijo. Nosotras, no faltamos a los primeros viernes. 

—Igual que yo. O sea que ¿Puedo charlar con su hija, y también nos acompañamos? La señora lo dudó, miró 

a la señorita, hasta que al final accedió a medias.  

—No hay problema, pero eso sí. Yo voy aquí detracito.  

—Claro que si, como usted diga.  

Lo que era una larga caminata, fueron segundos para mí. A pesar de que yo conversaba con vehemencia, 

ella se dignaba a responder, únicamente lo sugerido, y sus réplicas eran frías y cortantes, igual que sus 

gestos altivos y hasta petulantes. Pero eso no fue impedimento para seguir en el intento. Pues ya había 

logrado un verdadero acercamiento, lo demás vendría cuando hablara con su familia; Ricardo mi amigo y 

Misia Clara, como le solíamos decir a las mujeres mayores.  

Antes del tercer mes y después de mucho pensarlo, tomé la decisión de pedir el permiso para cortejarla. 

Que fuera mi novia ante el mundo entero, sin que nadie más pudiera acercarse a ella. María, —¿en mi vida? 

— Entonces, un sábado en la tarde, sabiendo que estarían todos reunidos, me fui para su casa. La sorpresa 

primero fue para Ricardo. Aunque él ya había notado mi interés por María… 

—Que más hombre. ¿Eso que lo trae por aquí? 

—Pues, nada hermano. Estaba cerca y quise venir a saludar a los amigos. 

—Pero siga, ni más faltaba. Espere llamo a mi mamá para que compartamos el “algo” alimento suave, entre 

comidas de la tarde.  

La taza de chocolate, acompañada de arepa paisa, fue bajando el humeante calor, mientras le insinuaba, 

que anhelaba cortejar a su hermana. Así, sería, esperaría que creciera un poco, para luego convertirla en 

mi esposa. Él más que sorprenderse, lo tomó con agradecimiento porque siempre vio en mí, valores tan 

importantes como la honestidad, demostrada en tantos años como socio de don Olegario, el respeto y la 
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gentileza con que trataba a las personas. Laboriosidad, cuando me asignaban alguna tarea. Su Mamá se 

percató de lo que hablábamos y le insinuó  

—Mamá, de acuerdo a lo que dice Libardo; que de ahora en adelante quiere hacerle visita a María, ¿qué 

opina?  

—Pues mijo, la niña ya está grande, se está volviendo una señorita hermosa y antes de que empiece a ser 

cortejada por otros, que mejor que Libardo venga a charlar con ella. Y si usted Ricardito, le da el permiso, 

pues yo accedo.  

Eso sí, Misia Clara me hizo un montón de advertencias: que nunca podía acercarme a ella, como tampoco 

tocarla. Las visitas iban a ser restringidas y los permisos para ir al pueblo, sería en compañía de alguno de 

la familia. En todo caso, se cerró la conversación, cuando entró María. Nos vio conversar, dar el último 

sorbo de chocolate, volteó su mirada vigilante, me hizo una venia, sin sonreír y estaba a punto de darnos 

la espalda cuando, la señora Clara, tomó el brazo de la joven, confirmando la solicitud, manifestó de des-

pedida… 

—Yo me encargo. Volteó, como aprobando y juntas salieron.  

—Venga mija, quiero contarle algo. Al alejarse, María fijó sus ojos en mí y siguió a su mamá. Al parecer, 

después de informarle, lo que yo iba a significar para ella, que sería su novio y que de ahora en adelante 

recibiría su visita; ella accedió, pues era la única opción. A los mayores se les acata.   

Me fui a mi propio espacio con la alegría de tenerla cerca. Con la ensoñación que producía el inicio de un 

romance. En mi mente, no se hicieron esperar las palabras que se volvieron poesía para mis oídos, mientras 

paseaba y admiraba lo que me rodeaba.  

Cuanta alegría siento, no veo ni oigo nada a mí alrededor, más no importa es a usted la que quiero, es usted 

todo mi cielo. ¡Todo lo que le he pedido al Creador, está ahora presente, porque la tengo a usted aquí, a mi 

lado! ¡María!   

Ahora que lo pienso, fue todo un reto llegar a su corazón. Intentar conquistarla o entablar una conversación 

se hacía cada vez más difícil. Solía ser muy seria y ligeramente esquiva con mi presencia, lo que impedía 

acercarme. Pero gracias a mi perseverancia, poco a poco fui ganando un sí, no solo de su amistad, sino 

también de su afecto. 

Cuando la familia sabía que era día de visita, mi suegra se percataba que no tuviéramos la mínima cercanía. 

A veces, le llevaba frutas frescas y en otras ocasiones, las famosas uvas pasas “La española” que venían en 

una cajita roja. Ella las recibía y simplemente me decía —Gracias. Yo permanecía toda la tarde en su casa. 

La miraba con ternura, hablaba de lo cotidiano que se presentaba en mi trabajo o en el pueblo. Misia Clara, 
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se ubicaba en medio de los dos, evitándonos una tentación y si me ofrecía algo de tomar; cuando le daba 

mi bocado, ella primero lo recibía y luego se lo pasaba a María.  

Pronto, le avisaron que debía retirarse de la escuela, pues pronto, sería una mujer casada. Estudiaba en el 

colegio, que dirigía El Padre Ocampo, mismo Sacerdote que nos había bautizado a los dos; en diferentes 

momentos y también, ofició nuestra primera comunión.  Al padre se le respetaba por toda la vereda. Era la 

primera autoridad, en muchas decisiones y las familias aplicaban sagradamente, todas sus enseñanzas. Tan 

pronto se enteró que yo pretendía casarme con María, me hizo un llamado, el domingo al finalizar la misa 

de diez. Yo esperé, pero lo que me dijo, me dejó sin palabras… 

—Libardo, yo me enteré que usted pretende casarse con María, hija de la Señora Clara Osorio? 

—Si Padre, ya llevamos ocho meses de estar charlando y tenemos fecha para celebrar el matrimonio, después 

de la pascua.  

—No cuente don Libardito que yo lo voy a dejar casar con esa niña. Yo no tengo nada contra usted, doy fe que 

es un buen hombre. Pero tenga la seguridad que yo no autorizo ese casamiento. No puedo estar de acuerdo. 

Usted es un picaflor. Además ¿cómo voy a permitir que María siendo tan niña, se enfrente a una responsabili-

dad tan grande y lo peor, que deje sus estudios.  

—Señor, pero si ella ya tiene catorce años, nada más faltarían dos meses para los quince, cuando nos casemos.  

—Insisto hombre, yo no doy permiso para esa boda tan absurda. 

—Está bien, pero le afirmo a usted, que así me toque viajar a Samaná o a Pensilvania, yo me caso con la mujer 

que amo.  

Esa fue la respuesta que le di al curita y salí. Hacía muchos años no había sentido tanta impotencia y tanto 

coraje por dentro. Pasaron catorce meses, los mismos que vivía de la ilusión, el encantamiento casi ab-

surdo, producido por un amor sincero. Aunque en todo ese tiempo, no le toqué ni una vez, sus suaves ma-

nos. Desde que empecé a visitar a mi novia, renacía la esperanza, esta vez con más convencimiento, porque 

tenía una relación con piso firme y la seguridad de que ahora no me fallaría, mi intuición al escogerla como 

mi pareja.  

Fui muy afortunado, aunque ella aún no expresara su cariño, yo sabía que poco a poco lo iba logrando. 

Mientras no estuviéramos casados era pecado amarla, pero en mi interior deseaba que ya fuera mía. Para 

retratar un poco lo que sentía en ese momento, adapté este poema de José Ángel Buesa  
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¿Es un pecado quererla Señor? 

Ella es como el agua callada que corre… 
Si es culpa tener sed, toda la culpa es mía. 

 
Perdónala Señor, usted que le dio a ella 

su frescura de lluvia y su esplendor de estrella. 
 

Su alma es transparente como un vaso vacío. 
Yo lo llenaré de amor. Todo el pecado es mío. 

 

Se acercaba la hora de nuestra boda. Cuando hablé con Ricardo por primera vez, también pactamos que el 

día sería el 27 de abril, de 1953. No importaba que María no hubiera cumplido los quince años, dos meses 

no hacían la diferencia. El tiempo era ideal, después de la pascua.  

Pero, ¿cómo no amarla, si usted hizo que fuera 
turbadora y fragante como la primavera? 

 
¿Cómo no amarla, si es como el rocío 
sobre la yerba seca y ávida del estío? 

 
Y ella me dará su amor como se da una rosa, 

como quien lo da todo, dando tan poca cosa... 
 

 
 

Era un agüero de buena suerte para las parejas casarse después de la Semana Santa, porque estarían ben-

decidas toda la vida. Había hablado con mi suegra, sobre comprar la ropa que ella usaría para el matrimo-

nio. Como era el futuro esposo, me correspondía darle todo lo que necesitaba de ahí en adelante.  

Una embriaguez extraña me vence poco a poco 
Ella no es culpable, Señor... ¡ni yo tampoco! 

Es tan bella, Señor, y es tan suave, y tan clara, 
Que sería un pecado mayor si no la amara 

 

En vista de que no vendían los vestidos hechos, le di dinero para que compraran unas bellas telas y man-

darlos a hacer donde la tía de ella, Julia. En cuanto al traje de la boda, lo diseñó el sastre del pueblo, El señor 

Chepe Zuluaga Él fue quien se encargaría de lucir el diseño en esa bella mujer.  

Mientas tanto yo también alistaba el traje para la fecha, sería muy elegante. Aproveche, para comprar dos 

más. Tanto ella como yo, merecíamos estar elegantes, antes y después de la boda. También debíamos pre-

pararnos espiritualmente; asistir a la sagrada Eucaristía, todos los domingos y comportarnos de acuerdo 

a la ley de Dios. Ya se acercaba la fecha, yo solía quedarme a dormir en la casa, en un cuarto con sus her-

manos, Ricardo y Ramón. Un domingo, avisaron que al padre Ocampo, lo trasladaban de corregimiento, y 
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de ahora en adelante el párroco sería el sacerdote Osorio. Él venía de Arboleda y tomó posesión en Floren-

cia. 

Esa fue la mejor noticia para mí, pues veía difícil contraer matrimonio con María, porque el padre estaba 

posesionado, llevaba quince años, trabajando en Florencia.  Tan pronto llegó el padre Osorio me dispuse a 

colaborarle en lo que necesitara. Él tenía una mula, cada vez que yo lo visitaba, le picaba caña para alimen-

tar a su animal. Así poco a poco nos fuimos entendiendo. Un día decidí, así como siempre he sido osado, 

me lancé y le dije:   

—¿Padre, le puedo hacer una pregunta?  

—Claro hombre ¿de qué se trata?  

—Es que tengo una noviecita a la que quiero mucho y me quisiera casar con ella.  

—Y ¿qué le impide hacerlo mijo? 

—Nada, su familia está de acuerdo, hicimos todos los preparativos. Pero ella todavía no cumple los quince 

años, le faltan unos meses.  

—¿Cuándo piensan casarse? 

—El 27 de abril después de la pascua.  

—Tranquilo hombre, por eso no hay problema, ya se puede. Tráigala que aquí solucionamos todo y yo mismo 

los caso.  

Reitero, que Dios siempre está de mi lado, el único impedimento que teníamos para casarnos ya desapare-

cía. Pronto nos reunimos con el cura, mi suegra y Ricardo, como hermano mayor, en representación de su 

papá Ricardo Antonio, quien ya había fallecido. Ya listo el matrimonio en la fecha elegida.  

De fiesta en fiesta nos pasamos una semana. Primero donde mis padres y después, donde Misia Clara, como 

las familias se conocían, sobraban los formalismos. También donde don Olegario, mi patrón. Nos festejaron 

el futuro casorio. Los hermanos de María la acompañaron muchos días antes, pues para ellos era un evento 

muy importante, se casaba la hermanita menor.  Yo fui el primero de mi casa en tener una boda. Aunque 

éramos varios hijos, por circunstancias de la vida, no todos estarían presentes. Así, también mi familia 

preparó almuerzo para homenajearnos y compartir en familia. Mis hermanos, Leonidas, Fabiene y Senelia, 

eran los mayorcitos. Arsecio solía merodear por los alrededores.   
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Allá, frente al Altar, la esperé 

 

Domingo de resurrección, fuimos con María a la última eucaristía, como solteros. Aún no habíamos tenido 

contacto alguno, pero, pronto viviríamos juntos y compartiríamos toda una vida. Pasé por la tienda, com-

partí con amigos, quienes me expresaron su simpatía y cariño para iniciar esta nueva etapa. Estaba despi-

diendo la soltería para dar paso a la responsabilidad como un hombre casado.   

Al llegar a casa de la Viña, recostado en mi cama de soltero, donde las pestañas bregaban para no cerrarse. 

Me enfrentaba a otra de esas noches en que el insomnio era quien me asediaba. —Tengo miedo, me dije. 

Adquiero la responsabilidad más grande que se puede tener; su terruño, esa quimera de ilusiones, donde lo 

que sobrevive es el amor. Yo sabía lo que sentía por mi futura esposa. Sin embargo, me asaltaban las dudas; 

aquellas tinieblas que inevitablemente aparecen. Pero, en todo el tiempo de nuestro noviazgo, la había 

sentido resuelta. Dios, ¡otra ayudita! y en sus manos entrego mi futuro. Confío plenamente. Hablé con Él y 

simplemente confié.  

Le entregué un poema que yo mismo escribí antes del sacramento, pues quería que ella supiera que real-

mente la amaba, y con toda la voluntad, entrega y devoción, iba a ser su esposo. 

Al fin llegó el día. Lunes. Siete de la mañana. La esperaba con mi vestimenta gris, cuyo valor es la seriedad, 

madurez y responsabilidad. Combinaba ese atuendo con la camisa blanca de moda y una corbata de un 

sobrio floreado. Aunque estaba preparado para el momento, mis manos no controlaban el ligero movi-

miento que torpemente intentaba ocultar, al tocar las manos de mi madre. Junto con Milciades, mi padre 

la esperaba frente al altar. Cuando la vi, dar sus primeros pasos hacía mí, no pude evitar admirar su belleza. 

Estaba tan hermosa, lucía el traje azul claro, que iluminaba esa mágica mañana. Lucía finamente peinada y 

encima su larga mantilla oscura, que la exaltaba como lo que era; La mujer más linda de toda la vereda. 

Mientras ella se acercaba, logré notar que nuestros familiares, emanaban una expresión de felicidad. Esta-

ban todos sus hermanos, Ramón, Baudilio; Noé y todos los demás; muchos ya casados, estaban con sus 

familias. Ricardo mi amigo, fue quien le correspondió entregarla. Mi abuela María de Jesús, Fabiene y Ar-

secio, quien aún era un niño. Con solo las familias, se llenaba ese recinto, pero llegaron también amigos y 

parientes de otros lados.  
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Al salir de la iglesia, la celebración 

continuó, esta vez eran más los in-

vitados. Mi cuñado Noe, trajo el 

mejor cerdo, lo mataron y hubo 

alimento para todos.  Pasamos el 

día, muy acompañados. A pesar de 

habernos casado, todavía la casa 

de la señora Clara, mi suegra, se-

guía llena de gente, por lo tanto, to-

davía no nos permitieron dormir 

juntos. Yo me tranquilicé, y 

pensé… Habrá mucho tiempo para 

acompañarnos mutuamente. Ella 

todavía se quedó al rincón de su 

mamá.  

Yo había hablado con don Olegario; él me permitió adaptar un terreno, era una casa construida con gua-

duas, desde las paredes hasta el techo. Todo era muy bonito y estaba para estrenar. El agua salía de una 

fuente cristalina y pura, para luego llegar a las canoas, que iban a proveer el abastecimiento necesario. A 

petición de María, decidimos quedarnos unos días más, en la casa de mi suegra. Pero, jueves, en la tarde, 

acentuamos a la realidad. Ya casados, nos despedíamos de los espacios que antes nos habían brindado 

calor de hogar. Llegó la hora de desprender ese cordón umbilical, tan difícil de cortar. 

—Bueno mija, esta tarde nos vamos. Aliste sus cosas. Ella no respondió nada, solo giró un poco. La tomé de 

su mano, despejé el cabello que cubría su rostro. Noté la humedad que emanaba de sus mejillas, como el 

rocío al amanecer a punto de brotar. A la vez su semblante rebeló pequeños movimientos. Sentí que un 

nudo en la garganta me impedía respirar, la abracé y en tono muy bajo le expliqué al oído. 

—Ole, tranquila, no hay nada que temer. Ya estamos casados y vamos a vivir juntos de ahora en adelante. Yo 

la protegeré.  

Sentí que el latido de su corazón se combinaba con el mío, a la vez pensé…—Es tan niña, ¿Cómo no va sentir 

dolor, se está soltando del apego más grande? El de su madre  

Ya en la tarde, tomé su maleta, me adelanté un poco, para esperarla; a lo lejos vi cuando mi suegra Ana 

Clara, le dio su bendición y señaló donde yo estaba. Durante el trayecto me sentí impotente, avergonzado, 

Matrimonio 
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intimidado. De repente, ella suspendió el camino y ya su llanto y gemidos no se guardaron más. Sus lamen-

tos parecían de desesperanza, de nostalgia y de sufrimiento. Yo solo me quedé a su lado, procuré respetar 

su espacio y no mencioné una palabra, mientras mi dolor se unía al de ella con sollozos más discretos. 

Esperé el tiempo que requirió. Apagué mi voz, tomé su mano y continuamos avanzando en la oscuridad. 

Ella quiso esquivarme un poco más, intentaba soltarse para secar sus lágrimas. Después de un largo silen-

cio, adiviné en su mirada, que sin palabras me produjo la tranquilidad de seguir. Aceptaba nuestra unión y 

a mi lado iniciábamos el camino de la vida  

En esa casa, permanecimos un tiempo, pero como si hubiera here-

dado el destino de mi padre, debía buscar un oficio que me ofreciera 

un poco más de dinero para mantener un hogar. Como era de espe-

rarse, María, pronto se embarazó, pero también se debilitó, y nos vi-

mos en la necesidad de volver donde mi suegra. Mientras tanto, yo 

salía a trabajar. Las cosechas de café esperaban por mí, ya era un 

baquiano en esta labor. Con la experiencia que tenía, muchos agre-

gados y patrones me daban los cafetales en compañía. Fui afortu-

nado, para que me contrataran, pero era necesario irnos a vivir a las fincas. Como agregados, nos ofrecían 

la vivienda y de lo que producía la hacienda nos ayudábamos para comer. 

En varias oportunidades noté, que mi esposa, no tenía idea de los quehaceres de la casa. Un día llegué de 

trabajar y le pedí la comida. Ella se asustó un poco y me dijo… 

—Pero, Ole ¿usted no me dijo nada, tenía que hacer algo?  

En todo caso, noté que, la mamá, nunca le había enseñado nada de lo que hacen las mujeres casadas. Al 

principio, yo no le decía nada, pero los alimentos le quedaban a medio cocinar. Luego, la guié y le enseñé 

algunas cosas que yo había aprendido desde niño. Hasta que a fuerza de su propia necesidad aprendió. 

Pronto llegamos donde don Toño Marín, allí había trabajo en una finca como administrador.  

Por fortuna nunca fui un hombre celoso, además mi esposa era una verdadera dama. Un tal Libardo; que 

no era yo, decía quererla. Y ya casada conmigo, Ignacio Castrillón, aseguraba estar enamorado de mi mujer. 

Tuvo la desfachatez de ir a dedicarle canciones en la ventana; tal cual Duelo del Mayoral, poema del Indio 

Rómulo. Aún, sabiendo que yo estaba ahí, durmiendo con ella, no le importó. Manojos de rosas fragantes 

había. Gracias a Dios, ella nunca puso atención a nada, ni a nadie. Esa noche, se levantó, preguntó quién 

era. Yo me asomé, y con solo mirarlo le sentencié una planera, y a mi fiel esposa, solo le dije que había 

pasado el tal Ignacio Castrillón, cantando su loca esperanza. A los pocos días, como recitando los versos del 

poeta mencionado… 

Primeras viviendas 
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Como son las cosas, cuando son del alma.  

Y un día… en el ancho cielo, la luna brillaba 

De entre las palmeras, brotaba su canto 

 ¡Cómo la quería! 

 ¡Cómo le cantaba sus ansias de amores! Lo sentí con sus cantos 

¡Y cómo vibraba con él su guitarra! 

Lo esperé, junto a la cañada venía cantando su loca esperanza…  

Y entre canto y canto,  

Brotaba una lágrima 

Lágrima de hombre, no crea otra cosa 

Que los hombres lloran como las mujeres 

Porque tienen débil, como ellas, el alma 

Me sentía igual que el hombre de la gran poesía.  

Y cuando la sangre se enrabia en las venas 

 

Lo esperé junto a la cañada 

Retumbaba el trueno, llovía 

Y el río, igual que mis venas, bajaba 

Al fin 

También yo Lo vi entre las sombras,   

En el cinto, colgaba el machete 

Y bajo el brazo, su alegre guitarra  

Nos encontramos    
 Llegó junto a mí, tranquilo, sereno 

Me clavó en los ojos su fría mirada 

Foto: 2: Representación poema El duelo del Mayoral. Indio Duarte 
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Y no hablamos ni una sola palabra 

Porque los hombres machos, pelean, no hablan, así empezamos a pelea 

  
Brillaban sus ojos, roncaba su pecho    yo sentía lo mismo  
Y entre golpe y golpe ponía su alma 
Fue lucha de toros 
Eso, bien lo sabe la vieja cañada 
Pero más que el amor y el ensueño 
Son cosas pasadas 

El majestuoso poema termina así. Pero gracias a Dios, no fue mi caso.  

Todavía en el suelo me dijo 
Quiérela 

Quiérela que es buena 
Quiérela que es santa 

Quiérela 
Quiérala como yo la he querido 

Que aun muriendo, la llevo en el alma 

Al pobre le lancé unos planazos y me fui. Hasta ahí vimos a ese enamorado.  

Buscándole el alma,  
porque en el alma se llevaba a mi hembra 

Y yo no quería,   
Yo no quería que me la llevaran 

Mi bella esposa, jamás se enteró del Duelo del Mayoral  
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Reconociendo la realidad 

 

Nada era fácil, no faltaron las adversidades. El campo producía los ali-

mentos básicos, pero, aunque yo trabajaba sin parar no se veían los cen-

tavos. Su embarazo la debilitó un poco y no comía, no sentía deseos de 

alimentarse. Por el contrario, todo le producía malestar.   

Cierto día, nos fuimos para donde mi suegra, en Montecristo, ella vio a 

mi esposa, en condiciones muy delicadas de salud, por lo que nos ofre-

ció su casa para atender a su hija. La cuidó con dedicación y allí nació 

Adelfa, mi primer retoño. Yo anhelaba que fuera un hombre, pero llegó 

ella. Claro, que, con su gran energía, lo parecía. Pronto llegó él, José 

Abad, un niño a quien le heredaría mis valores, era silencioso, taciturno 

y pensativo; iba aflorando las primeras señales de una gran inteligencia. 

Misia Clara, la cuidó en todo hasta dejarla fortalecida. Duramos más o menos tres años. Hasta que se pre-

sentó la primera oportunidad de irnos.  

Llegamos donde don Toño Marín y como decía cuando di inicio a este relato, estaba destinado a recorrer 

fincas, aparentemente, tener mando sobre unos trabajadores, sacar alimentos que la tierra producía, ser 

un labriego en las cosechas de café y tener dinero de verdad para cubrir las necesidades. Pero vaya, si todo 

era una falacia. Por más que trabajara, nunca vimos ni abundancia de comida, ni mucho menos dinero.   

Nosotros éramos los administradores de las fincas, en este caso ya estábamos en Río Hondo, donde don 

José Ospina, una finca cafetera. Habitábamos en una casa de paja que yo mismo construí. En octubre, du-

rante la cosecha, llegaban recolectores de todos lados. Mi papá Aldemar, vivía en Florencia, era un verda-

dero artista para manejar el fique; hacía unos canastos adecuados para recoger los frutos multicolores 

recién desligados del árbol.   Ahora después de tantos años, tuve la magnífica oportunidad de ver la novela 

de “Café con aroma de mujer” inevitablemente me trasladaba a esas mágicas tardes.  

Gaviota que ve a lo lejos, vuela muy alto 
Gaviota que emprende vuelo, no se detiene 
no te detengas triste gaviota, sigue tu canto, 
sigue tu canto, tal vez mañana, cambie tu suerte. 
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Es su destino, que un mal amor 

vista su alma, de negro duelo 
ingrato amor, rompió sus alas 

 

Después de José Abad, nacieron otros dos niños Alirio, el de los rubios cabellos y mirada de manantial, con 

sus ojos claros. Francisco Javier, quien iluminaba las mañanas con su piel blanca como la nieve. A todos los 

quería con el alma, como el fruto del amor.  

Los mayores eran dos alegrías juntas. Adelfa, mi pequeña traviesa, llevaba la parada y quería seguir las 

huellas de su padre. A medida que iba creciendo quería acompañarme por las plantaciones, las praderas y 

la recolección. Y José Abad, le secundaba los juegos, recorriendo los matorrales y disfrutando del ambiente.  

Mi esposa tenía que encargarse de la alimentación de todos; los trabajadores, que generalmente eran tres 

o cuatro y los niños. Nos levantábamos acompañados de la mágica bebida; el tinto, brindando ese suave 

aroma por todo el espacio. Los muchachos, colaboraban para alivianar las cargas. Uno de ellos madrugaba 

a cortar la leña, el otro ayudaba a prender el fuego; como se debía moler el maíz para las arepas, un último 

se proponía a hacerlo y entregar masa directa para asarlas y comer.  En la mesa improvisada de un tronco 

y listón de madera, se servía el calentado; frijol con arepa, casi siempre plátano 

y yuca. Nunca faltaba la arepita paisa y café con leche. Para la hora del al-

muerzo, mandaban uno de los muchachos, que les sirvieran de gariteros para 

llevarlo de un lugar a otro.   

Empezaba el ocaso, mi mujer acompañada de los niños divisaba el horizonte, 

esperando que a lo lejos apareciera el hombre que amaba. Al poco, en que yo 

ya estaba en la casa, salíamos a ver las estrellas brillar. Recordábamos bellas 

melodías que solía dedicarle. Entonces, me decía con su hermosa voz… 

 —Ole, cantemos un rato…Yo, acercaba mi rostro al suyo, contemplaba su mi-

raba, admiraba su seriedad, demostrando inocencia. Siento que esa siempre era 

su forma de amar. Ese momento nos unía una sola expresión, un senti-

miento…  Yo entonaba la canción que alguna vez le dediqué…   

Aquellos ojitos verdes 
con quien se anduvieran paseando… 
Ojala que me recuerden 
aunque sea de vez en cuando. 
 
Ella continuaba... 

 
Dicen que cuando suspiran aquellos ojitos verdes 

Manos trabajadoras 
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que suspiran con la vida 
porque todavía me quieres… 

 
Uníamos nuestras voces en un solo canto 
 
Ay ay ay aaaaayyyy 
Donde estarán 
Esos ojitos que me hicieron suspiraar 
Ay ay ay aaaayyyy 

 
Donde andarán esos ojitos que no los puedo olvidar… 

Vuela, vuela palomita pero si a mi vida vuelveees 
A de ser con dos ojitos pero tienen que ser verdes 

Cuando voy por esos campos y me… 
 

El clima cálido nos abrigaba, pero con frecuencia también caía la lluvia; a veces en la mañana o durante la 

tarde. El horizonte siempre azul, recreaba figuras mágicas al mirar al firmamento. Copos de algodón dibu-

jaban formas celestiales. Una tarde, en que mi cuerpo me hablaba, pidiendo a gritos una pausa, busqué el 

refugio más apropiado para el receso. Sentado entre la hierba, logré ver miradas inocentes cubiertos por 

espumas gigantes. Sentí erizar mi piel quemada, cerré los ojos y con dificultad proseguí mi oficio. No pasa-

ron dos horas, cuando recordé que el bebé Javiercito, como le decía, había presentado malestar la noche 

anterior. Una fiebre alta y dificultad para respirar. Estaba a punto de salir, cuando escuché el llamado fuerte 

de uno de los trabajadores.  —¡Libaaaardoooo! Acudí a la mayor brevedad. Aunque intentó prevenirme o 

detener mi paso, yo avancé.  Entré a la casa de paja donde mi familia sollozaba en silencio frente al bebé. 

María, me dijo… 

—Mire ole, lo que le pasó al niño. Vomitó y después quedó así, pálido y desmayado como está. Lo tomé en mis 

brazos, sentí su piel fría como la noche, levanté mi rostro y le respondí a ella.  

—Mija, el niño está muerto. Me aferré a su cuerpecito y lloré abrazando lo que quedaba de él. María, se 

sentó y abrazó a los pequeños como encerrando un solo dolor.  

Pronto salí al pueblo. Como siempre, las malas noticias se dispersan con rapidez. Llegaron algunos vecinos. 

Mandé a hacer el cajoncito. Él permaneció en la casa el tiempo suficiente, hasta que, llegado el momento, 

me dirigí al cementerio acompañado de José Gloria Cardona y Juan José Orozco. Al llegar, me detuve un 

momento como despidiéndome de mi hijo y se lo entregué al Señor.  

Cuando me casé, sentía que iba a superar todas las dificultades. Siempre he sido un hombre positivo, agra-

decido con las bendiciones recibidas. Pero, no imaginaba a lo que me enfrentaría.  Esa pérdida sería el 

inicio de una corriente imparable de sufrimientos. Quizás, mi fe ciega en Dios, me impedía refutarle, pero 

a veces parecía que vivíamos en el pueblo del olvido. Donde carecían las esperanzas y no se aproximaba 

una claridad en el camino.   
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Manizales, Cenizas al viento 

 

Quería salir de ese lugar, como si un obstáculo me impidiera caminar. Mis niños enfermaban, mi mujer 

débil y cansada. —¡Dios, siempre he sido obediente a sus mandatos! Esto que está pasando, no era lo que 

esperaba. La muerte nos perseguía como un ave negra postrada a la espalda, y por más que lo intentara, 

no lograba alejarla. También se había muerto una niña y el dolor me abrumaba. Manizales, al parecer, era 

una buena oportunidad de salir de esta tierra de nadie. Jesús, hermano de María, estaba en el seminario; 

nos sugirió que allá estaríamos mejor. Las hermanas de María, Eva y Helena, nos posibilitaban la vivienda.  

Ser un héroe de la patria era una ilusión guardada, por allá en algún rincón de mi alma. Un policía para 

contribuir a que hubiera un mejor país. Además, brindar una estabilidad a mi familia. Imaginaba, salir im-

pecable a trabajar con mi uniforme; y tener un sueldo decente, por parte del gobierno. Mi cuñado Ramón, 

lo había logrado y yo sentía admiración por él. Además, el niño Juan Bautista, también hermano de María, 

Manizales Antigua 
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se preparaba para ser uniformado. Hasta ese momento, nada me impedía llegar a cumplir este sueño; era 

un hombre fuerte, responsable con mis funciones y honesto. Al llegar a la capital caldense, Octaviano, es-

poso de Elena, me llevó. Ya tenía la cédula, pues, tan pronto tuve la edad de veintiún años, saqué la verda-

dera.  

Una mañana muy temprana, iniciamos la travesía.  

Exámenes médicos, fotos, revisión de documentación 

y el último paso; la estatura… ¡Suspenso!… ya pronto 

me daban el resultado…! rechazado! No lo podía 

creer, esta ilusión fallida me volvía a golpear. Solo fal-

taron cinco centímetros para llegar a la meta.  

Nada sucede por casualidad; esa era la voluntad del 

Señor, y yo la respetaba como lo más sagrado. Con re-

signación debía seguir. Tenía toda la disponibilidad 

para enfrentar lo que viniera y cubrir las necesidades de mi familia.  

Habíamos traído, cuatro trapos, una maleta, que encerraba todo el pasado y una mochila de esperanzas. 

Cuatro niños, los tres grandes hasta Alirio y Blanca Isabel, la recién nacida, que aún recibía la leche ma-

terna. Al llegar con la noticia de que no iba a trabajar en la policía, salieron de la bolsa, como cenizas al 

viento, más de la mitad de esas esperanzas, quizás, la más grande, al pisar Manizales del alma.   

Me hundía en mis pensamientos, mientras los niños con su alegría correteaban por cada rincón de la casa. 

Se acercaban, mostrando sus picardías; como Alirio, que hablaba a media lengua y los mayores, creaban 

historias, que, en el mundo de los niños, la fantasía es una bella realidad. Pero, a diferencia de ellos, yo sí 

estaba con los pies en la tierra. Me desesperé al ver que por ningún lado veía solución laboral. Tenía buenas 

recomendaciones, los documentos al día y la libreta militar. Aunque me rechazaron, sí me dieron ese do-

cumento   

Inicié un trayecto desconocido, en busca de algo qué 

hacer. Me sentía furioso, al verme caminar a ciegas, 

sufría de una melancolía en mi interior. Me guardaba 

mi enfado y lo tragaba en silencio. Cuando estaba con 

mis niños y ella, mi María, me mostraba noble, apaci-

ble y confiado en la voluntad de quien siempre fue mi 

guía. Yo sabía que Él nunca me iba a fallar. Hacía lo 

que fuera necesario, pues tenía que alimentar cinco 

bocas, casi seis; aunque nuestros familiares no nos 

Cédula Libardo Giraldo 

Libreta Militar 
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abandonaron y sin reparo nos cubrían todo, ya no me sentía capaz de seguir así. El hecho, era conseguir 

algo. En una de las salidas, como se dice coloquialmente, la rusa fue mi salvación. Muchos días, en medio 

de feroces vientos, donde la piel se cuarteaba, igual que se perdía el color de la ropa, envejeciéndose aún 

más de lo que ya estaba.  Mes y medio, duró esta ocupación, al finalizar volví a quedarme desempleado.  

Por azares del destino, vi un señor pasar. Al momento, me inspiró confianza en su mirada y transparencia 

en su actuar. Fue una de las casualidades más gratas. No dudé, después de un saludo, un tanto atrevido, le 

pregunté... 

—Buenos días, Señor.  

—Buenos días. 

—Oiga, hombre, ¿usted conocerá a alguien que necesite un trabajador? Aunque simuló la sorpresa, giró su 

cuerpo y cuando estaba frente a mí, proseguí, argumentando…  

—Yo soy de Florencia Caldas: pero, estoy aquí con mi familia. Mire yo soy campesino. Tengo experiencia de 

agricultor, recolector de café, sé sembrar… No me dejó terminar. 

—Tranquilo hombre, usted dio con el que era. Precisamente estaba buscando a alguien para trabajar en mi 

finca. Mucho gusto, mi nombre es Hugo Giraldo, camine conmigo. Más alegría nos dio a los dos cuando nues-

tros apellidos coincidían.  

Fue un desplazamiento ameno, charlamos hasta llegar a sus dominios. Mientras avanzábamos, me contó 

que era soltero, y que él solo se debía encargar de La Linda, su predio. Tierra con producción de café. Las 

labores, eran similar a las que realizaba en Florencia. Debíamos sembrar y desenterrar la yuca, el plátano 

y variedad de productos. Me ofreció un buen contrato, también de administrador.   

Ese mismo día empecé. Me ofrecieron desayuno y de ahí empecé a sacar la hierba a los arboles de café. 

Mientras me entregaron el canasto; ya los conocía y los había usado. No recuerdo muy bien, cómo le avisé 

a mi esposa, pero si debía quedarme por varios días.  
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Allí, había que hacer todo el proceso del café. El tratamiento 

es diferente a como se hace en la actualidad, pues no tenía-

mos el privilegio de la tecnología. En esta época, de tanto 

descanso, tuve la oportunidad de ver la novela de “Café con 

aroma de mujer” necesariamente me trasladó a la época de 

Manizales, cuando a las fincas llegaban los recolectores de 

varias partes del país. Esa mujer hermosa cantando…  

Gaviota que ve a lo lejos, vuela muy alto; 

Gaviota que emprende vuelo, no se detiene. 

No te detengas triste Gaviota, sigue tu canto, 

sigue tu canto, tal vez mañana, cambie tu suerte. 

Quizás nunca vimos un ave de aquellas, atravesar esos cie-

los, por las que cultivábamos, pero, las imágenes durante la 

transmisión, fueron tan maravillosas y similares a lo que 

viví en la hacienda de Hugo Giraldo. Pasado un tiempo, me 

enteré que una de esas haciendas, fue la que sirvió de esce-

nario para la grabación de la serie. Sentí bienestar y orgullo de ser ese campesino y agricultor comprome-

tido, que ofreció su granito de arena, haciendo parte, como trabajador, en el proceso de siembra y produc-

ción de este gran orgullo colombiano como lo es nuestro Café. Allá, sí hice todo el este proceso, como éra-

mos varios los que estábamos contratados para recoger. 

Pero, él notó mi habilidad y la de otro señor en esta labor; 

de quince que éramos, solo dos, casi doblábamos a los de-

más. Entonces, decidió pagarnos 2,50 centavos diarios, 

mientras que a ellos solo 200. Eso me motivaba a poner em-

peño en lo que hacía. Continuando con la secuencia para lo-

grar una buena fruta, se llevaba a la despulpadora, se molía 

con la mano, con una manija ubicada al lado de esa pequeña 

máquina. Por un lado, salía la semilla y por el otro la cascara. 

Mientras tanto, a lo lejos en una vieja radiola, la voz de Los 

Panchos…    Moliendo Café 

Cuando la tarde languidece renacen las sombras 
Y en la quietud los cafetales vuelven a sentir 

El son tristón, canción de amor de la vieja molienda 
Que en el letargo de la noche parece decir 

 

Despulpadora antigua 
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Más adelante, se introduce en un recipiente, esperamos unos días que la pepa se fermente. Se extienden 

las pepas en un mecedor grande, hecho de palo y se procede a lo que llamamos blanquear, revolviendo 

hasta lograr que queden los granos níveos.  Luego, se arroja a unas camillas grandes, cuadradas, elaboradas 

de madera, para el secado al aire libre. De ahí en adelante, debíamos estar pendiente de ir revolviendo, 

cada media hora.    

Listo el café y seco; se procede a empacar en los costales. A las mulas se les acomodaba, un bulto en cada 

lado y ya era la hora de venderlo a las grandes empresas; compradores que venían de todas partes del país.   

Una parte pequeña, se dejaba en la casa, para el consumo. Continuaba el tratamiento. En ese momento el 

producto apenas está en crudo. Al grano, le sale una cascarilla, y para sacarlo, se introducía en un pilón de 

madera, esto reemplazaba las grandes trilladoras. Debíamos dar golpes uniformes hasta sacar el salvado y 

con ayuda del viento se procede a soplar. Luego, en un sartén grande sin aceite, se pone al fuego de leña y 

se tuesta, hasta que quede negrito. Ahí, el aroma se expande por todas partes. Momento perfecto, para 

invitar a saborear la bebida más exquisita y alucinante. Tan pronto sale de la máquina de moler, el agua, 

espera ese último hervor, que nos permitirá disfrutar, de una bebida caliente y humeante. Tomamos una 

exquisita taza, del mejor café del mundo, El café Colombia. 

Una pena de amor, una tristeza 
Lleva el zambo Manuel en su amargura 
Pasa incansable la noche, moliendo café 

No sabía por qué a vece me sentía como el zambo Manuel, una amargura en el alma. Quizás porque no 

estaba cerca de mi familia. Me preguntaba —¿Cómo estarían los niños? —. Dos hombres y dos niñas. Quería 

ver a mi niño de amarillos rizos y sonrisa ingenua. El atardecer cubría cada el horizonte y —Yo aquí ence-

rrado— 

Cuando la tarde languidece renacen las sombras 

Y en la quietud los cafetales vuelven a sentir 

El son tristón, canción de amor de la vieja molienda 

Que en el letargo de la noche parece decir 

 Hugo Giraldo, sabía que yo tenía mi familia cerca, por lo tanto, me ofrecía costalados de mercado.  

— Libardo, lleve todo lo que necesite. Ahí hay plátano y yuca. No tiene necesidad de pedir permiso. Puede 

llenar todo lo que quiera, para que valga la pena pagar el carro, que lo acerque a su casa. Yo en medio de la 

vergüenza, le contestaba. 

—Qué pena hombre, le agradezco mucho. Entonces empacaba todo, salía.  
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Cada ocho días iba a mi casa a llevar revuelto y la plata, que ganaba en la semana. En Manizales, poco se 

veía la alimentación como lo ofrece una finca. El trabajo aquí no era estable. Yo no veía un proyecto de vida 

en esa ciudad. Presentía que, con Hugo Giraldo, no iba a prosperar, además, tanto tiempo alejado de la casa, 

me hacía sentir incompleto. Además, en a cualquier momento, me quedaba sin nada.  

Para evitar irme, hacía todo lo que me ofrecían. Lo importante era tener como proveer lo necesario a mi 

familia. Nunca en mi vida fui amante del fútbol, de hecho, cuando hoy en día hay partidos nacionales o 

internacionales, yo estoy ahí por acompañar a mis hijos, pero no es me guste.  Sin embargo, hubo una época 

en que me ofrecieron vender refrescos. Se presentaban partidos en el estadio, Fernando Londoño; hoy Pa-

logrande. Cuántos jóvenes no darían lo que fuera, por estar ahí acompañando, a su equipo “El cristal” hoy 

conocido como el Once Caldas. Pero, iba a vender paletas y conos. Éramos cinco trabajadores, sólo en los 

descansos del partido podíamos ofrecer nuestros ricos productos. Nos pagaban 50 centavos por la jornada.  

No recuerdo si antes o después de estar en la finca La Linda, pero trabajé dos semanas aserrando con un 

señor Martín Chalarcá. Todas esas situaciones, me ponían intranquilo. Mi esposa cada vez estaba más débil, 

cuidando cuatro niños y si no tenía un trabajo estable, no podría ofrecerle eso a mi familia.  

Aunque las dificultades no faltaban, siempre he confiado plenamente en Dios, y le entrego todo a Él. Creo 

que su misión es perfecta, y todo pasa gracias a su volun-

tad. A veces retomaba mis súplicas con más insistencia 

que otras. En este caso, y en medio de mis angustias, le 

pedí que me mostrara una luz. Quería sacar de esa fría ciu-

dad a mi familia, creía que era una prueba, pero, estaba a 

punto de rendirme.  

Apareció un Ángel, para salvar un poco esa situación. No 

recuerdo su nombre, sólo sé que necesitaba ir a Florencia. 

Ese señor, tenía la intención de comparar terrenos allá, y necesitaba alguien conocedor de esas tierras. Fue 

así, como me salió el pasaje gratis, con la intención de llevarlo y mostrarle lo que conocía. Llegamos a éste 

corregimiento, que ya extrañaba. Nos despedimos, mientras el hizo su búsqueda, yo volví a pedir ayuda a 

don José Ospina, necesitaba dinero para traer mi mujer y mis hijos. Así fue, como el patrón nuevamente, 

me apoyó, me propuso estar en frente de todo, durante el tiempo que necesitara.   

Había pasado aproximadamente un mes, en que no veía a mi familia, ya había conseguido lo de los pasajes 

y me disponía a volver.  Me levanté muy temprano de ese sábado. La noche anterior había dejado todo listo 

para tomar la escalera; medio de transporte para salir de Florencia. Esperé ese transporte que me llevaría 

de vuelta donde mi mujer. Realmente, estaba ansioso por verlos. Un largo viaje hace que nuestros profun-

dos pensamientos se instalan en la mente y empiecen a causar estragos, dejándonos intranquilos. Yo había 

Mujer enferma 
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alcanzado a ahorrar un buen dinero, para viajar. Iba a decirle a María que ya podíamos devolvernos. No 

tenía buen augurio, seguir allá. Aquí había un espacio para todos, los cuatro niños y nosotros.  

Ya me acercaba a mi destino, los latidos del corazón se 

aceleraban más y más. No sé por qué este palpitar en 

mi pecho era diferente al que se tiene de alegría o emo-

ción. Me golpeaba hasta las tripas, sentía perder el 

aliento. Mientras llegaba decía. —Oiga Libardo, deje la 

bobada, no ha pasado nada. Allí están todos bien, como 

usted los dejó. De vuelta y entrar a la casa y ver a María, 

tendida en la cama, pálida y extenuada; me exalté. Ca-

miné a su encuentro, me senté a un lado de la cama, 

esperando que todo estuviera bien. Antes de hablar 

con ella note que su rincón estaba vacío. Ella me 

abrazó, como nunca antes lo había hecho. Corriendo, entraron los niños Abad y Adelfa, lanzándose a mi 

canto. Me disponía a preguntar, ¿cómo estaban? pero María, no podía vencer el llanto. Ahí sí, una tormenta 

helada congeló mi cuerpo; estupefacto, pregunté…  

—¿Cómo está Mija? ¿Qué pasó? Tomó mi mano, se sentó. Recostada en mi regazo me contestó. 

— Ole, no hubo formas de comunicarme con usted, mandé unas cartas con cuanto vecino iba para Florencia. 

Intenté avisarle con la gente conocida, pero nadie dio con su paradero. Hasta mandé al cartero directamente 

a la finca El Jazmín, estaba segura que allá estaba, pero nada.  

—Bueno, pero ¿avisarme qué?  Ya estoy aquí. Y ¿los otros niños? Quería pensar que estaban con sus herma-

nas. Alirio, la alegría de mi hogar, podría estar en el patio jugando. Mas demoré en preguntar, que ella en 

acelerar su respuesta. Su rostro se cubrió de lágrimas, que hasta le impedía ver con claridad y levantando 

el tono de voz, me dijo…   

—¿Los niños? ¿Acaso los ve a todos? —Santo Dios—, dije para mí. Llevé mis manos a la cabeza, al estómago, 

al pecho. Los ojos se apresuraron a derramar, gotas de agua que salían sin control. Ahí todavía no sabía 

nada. Con voz más aguda, reafirmó, lo que no quería oír… 

 —Pues Alirito, mijo. Le brotó el sarampión por dentro.  A los tres niños, les dio el virus. Pero Adelfa y Abad, se 

aliviaron pronto. Y ¡Dios Santo! Casi era un grito, continúo  

—¿No sé qué pasó con el niño? A lo mejor, el viento muy fuerte que entra por esta ventana. Señaló la ventana 

de la habitación. Yo intentaba interrumpir su dialogo. Pero, fue imposible… 

Escalera, medio de transporte entre pueblos 
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El niño se agravó, se avivó su fiebre, tosía y se quejaba sin parar. Hasta que ese jueves aterrador, antes del 

amanecer; su cuerpecito, fue perdiendo la vida desde los pies hasta la cabeza. Me santigüé…sin soltar a María 

de mi abrazo. 

—Virgen Santísima, cómo así. ¡Mi niñooo! No podía creerlo. Él siempre salía a mi encuentro. Saltaba de 

júbilo, al verme. Gritaba…  —¡Llegó papá, llegó papá! Estaba impactado. Sentía que una oscuridad opacaba 

mis vistas, parecía que se me agotaban todas mis fuerzas. Ese dolor, quería partir mi pecho en mil pedazos, 

desgarrando mi alma. Deseaba expulsar esto que me afligía. Pero, un taco me detenía hasta respirar. Lige-

ros movimientos, aceleraron todo mi cuerpo y un frío me absorbió completamente. Como una nube negra 

se iba oscureciendo mi espacio, me iba desvaneciendo. Solo alcancé a pensar en la niña, cuando... 

—Y la ni…antes de terminar la frase, Adelfa, se adelantó a la respuesta. 

—La niña, también, papá  

—¿Dios mío, también qué, Mija? Voltee a mirar.  

—Pues, también se fue para el cielo. Desde allá nos estarán mirando. Ya María, se estaba recuperando un 

poco. En todo caso, me contaron que la niña, se enfermó, porque recibió ese hielo de su hermano muerto, 

a quien velaron en la misma pieza. Ella, se fue decayendo, su cuerpo se debilitaba, hasta que poco a poco, 

cobró fuerza, solo para tomar su último suspiro… el de la muerte.  

Mi cuñado, Jesús María, fue quien acompañó a mi mujer, primero con Alirio y veinte días después, la niña 

yacía en el mismo cementerio, de Manizales, acompañando a su hermano. Un instante me encerré en el 

baño y lloré sin parar por la pérdida de mis pequeños.  

Creo que un silencio nos invadió, esos últimos días, antes de volver. Estuve con mi esposa hasta verla re-

cuperada. Mientras tanto, comentamos el día que nos volveríamos a Florencia, nuestro terruño. Juntos re-

gresaríamos a respirar su aire, y quizás, habría una ilusión nueva.  

Soy un pobre viajero que salió esta mañana. Cabizbajo y sombrío un consuelo a buscar… Al salir, me sentí con 

la misma nostalgia, con la que el autor canta esa canción, que acompañaba mi vida… Ese viajero sombrío, 

triste y sin esperanzas. Además, esta vez, el caminante no iba solo, éramos cuatro los peregrinos, resisten-

tes y enfrentando todo lo venidero.  
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Florencia. Nuestro nido 

De vuelta a Florencia, parecía que volvíamos a empezar de cero, don José Ospina, en río Hondo, por segunda 

o tercera vez nos brindó su hospitalidad en la finca.  Nada había cambiado, la misma rutina, nosotros sí 

éramos diferentes, se unían dos tristezas más a nuestros corazones. Veía a mi esposa, delgada, empalide-

cida; su cabello iba formando, ondas gruesas que se expandían hasta sus hombros y esa mirada opacada, 

que se aunada a su silencioso lenguaje, especialmente conmigo. Yo padecía algo similar, como de nostalgia; 

pero nunca se lo manifesté. Por los niños que teníamos y los que vendrían, debíamos continuar. En su 

vientre se había sembrado otra semillita de vida. Continuaríamos en lo mismo, trabajar en las fincas y tener 

hijos. En general, no existía ninguna manera de evitarlos, porque todo obstáculo, que impedía su procrea-

ción, era considerado como un pecado, y tanto ella como yo, respetábamos su grandeza por encima de 

todo.     

En esta oportunidad, pude conseguir unas 

bestias y un potro. Mis hijos se encantaron con 

ese animalito. Adelfa, por ejemplo; lo conside-

raba suyo y disfrutaba al subirse a él, ya que 

era pequeño y dócil. Yo montaba la bestia 

grande, y paseábamos por varios lugares, a 

veces por trabajo y otras por diversión. Un día 

en que estábamos, en medio de la troza, los 

troncos y los filos; nos rodearon unos ruidos 

de animal gigante. Nos despabilamos ante esa advertencia. Sigilosamente, seguimos los pasos que recorría 

la bestia. En completo silencio, nos ocultamos por entre la maleza hasta que logramos tenerla en la mira. 

Acompañado de don José Ospina, quien distrajo el animal, mientras yo con un solo disparo de escopeta, le 

di muerte a la cafucha, animal o marrano de monte, dejándolo tendido sobre la hierba. Esa caza fue un 

honor, que pocos acechadores pueden contar. Pesaba cuatro arrobas, duramos varios días, comiendo y 

usamos hasta el menudo para la rellena.  

Hubo un tiempo, en que estábamos incomunicados entre Río Hondo y la quiebra del Caballo. Para ese en-

tonces los niños, Adelfa y Abad ya estaban un poco más grandes. Empecé a confiar en mi ingenio y un poco 

de tenacidad, para hacer un puente; pues no había forma de pasar entre unas veredas. Probablemente, 

Fincas en Florencia 
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alguien lo había intentado años atrás, pero no estaba funcionando. De la madera que había cortado, guardé 

una buena cantidad. Dispuse de un tiempo y durante una semana aproximadamente, me puse a la tarea de 

conectar esas dos cuerdas que había entre un árbol y el otro. Cuando hallé el momento, me dispuse a la 

gran tarea. Diariamente, muy temprano me iba a construir algo tan grande, como un lazo de comunicación 

entre territorios.   

 Colocaba una tabla, pegada a las cuerdas, juntica una de 

la otra; esa servía de soporte para la siguiente. Adelan-

taba, y poco a poco se iba extendiendo la realidad. Tenía 

que devolverme a tomar más listones, avanzando y ahí 

colocaba la otra. El paso se fue viendo al cabo de unos 

días. Allí permanecía todo el día, pero a la hora del al-

muerzo, llegaban mis más grandes ayudantes, José Abad y 

Adelfa; ellos colaboraban a pasar material de poco peso y se sentían los más fuertes, por el trabajo reali-

zado. Eran los gariteros de alimentos y también del fresco y el “algo” mientras en casa, mi mujer cuidaba 

la recién nacida.  

En uno de esos viajes, que siempre es largo, desde la finca hasta el puente, teníamos que atravesar una 

montaña. Seguramente los niños iban jugando y charlando. Después me contaron, que Adelfa se sintió ma-

reada. De un momento a otro, suelta una carcajada, voltea donde su hermano… 

—Abad, Abad, jajajaja, Abaaaad. Estoy mareada, todo se está moviendo. Intentó llegar hacia él. Antes de 

avanzar un poco más… 

—Oh, Dios. Adelfa. Todo me da vueltas, mire, mire, mire. Señaló la sierra en movimiento, frente a ellos.  

Cuando ya nos encontramos. Parecían aves desplumadas. Sus cabellos más húmedos que de costumbre, 

destilaban gotitas de agua, pasando de la frente hasta casi tocar sus ojos. Sus caritas, iban tomando un 

color, claro oscuro que se ensombrecía, pronunciando grandes ojeras.  Pero, lo que más me sorprendió, fue 

ver al niño, que con ligeros movimientos, entre manos y pies intentaba decir algo…  

—Pa…pa…suspendió.  

La vibración de sus voces, se reñían para contar lo que había vivido minutos antes.  

—Pero qué pasó. ¿Entonces ustedes también vivieron lo mismo que yo? había temblado la tierra y gracias a 

Dios, yo no estaba cerca de ese gran abismo, sino que me había retirado para esperar que llegaran los niños 

con el almuerzo.  

Puente 
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—Papá, yo iba adelante, cuando sentí que todo se movía sin control. Respondió Adelfa, pero después de un 

rato, ya todo se calmó.  

En todo caso, nos devolvimos para la casa, hablando sobre los peligros de ese movimiento sísmico. Los 

árboles se juntaban, produciendo un ruido ensordecedor. Caían hojas y troncos; parecía que la tierra se 

fuera a tragar los árboles y hasta las viviendas. Sentíamos ligeros movimientos en los pies. Al llegar a la 

casa, María, ya se había calmado del aspaviento. Generalmente, cuando había un niño en la casa, lo colgaban 

en un cajoncito armado con madera, amarrado con cuerdas para mecerlo de un lado a otro, mientras las 

mamás se ocupan de los oficios. Pues, cuando ella sintió los intensos movimientos, corrió donde la niña 

Blanca Isabel, a quien alcanzó a agarrar casi en el suelo, A los días, nos enteramos que, en esa turbulencia, 

la iglesia de Sonsón se agrietó, desvaneciéndose casi por completo. Hubo otros caseríos cercanos que se 

vieron afectados, pero en la familia, no había pasado nada, a pesar de que todos, sentimos su estruendo.  

Finalmente, di por terminado ese puente.  

Muchos campesinos lo necesitaban, a mí me 

costó muchos días de sudor, calor y cansan-

cio. Pero, ningún vecino cercano, se acomidió 

a colaborar, solito me vi enfrentando el 

puente que conectara ese abismo entre una 

vereda y otra; y claro que a todos nos iba a 

favorecer.  

La finca colindaba con la de Los Criollos, también mamá se acercó para una finca contigua a la de nosotros. 

Mis hermanos, iban creciendo, vivían cerca de nosotros y eran unos verdaderos bromistas. Leonidas, siem-

pre le encantaba asustar, pero a nosotros no nos daba miedo; pues ya los conocíamos. Generalmente, 

cuando María daba a luz; pues tenía que buscar alguna muchacha, para ayudar en la casa y en el cuidado 

de la dieta; en este caso, la joven se llamaba Asunción. Al caer la tarde y más tarde, la oscuridad, aparecían 

unos seres, con mantos oscuros como la noche, sus rostros renegridos y a los gritos y pronunciaban voca-

blos sin sentido. Esa pobre muchacha, salía toda trastornada lanzando alaridos, echando bocaradas de sa-

liva y vociferando más que ellos. Ella decía que había visto el diablo, mientras mis locos hermanos gozaban 

a costa de la pobre Asunción. Entre ellos, estaba Arsecio, quien tendría por ahí dieciséis años, Mariano, un 

poco más niño y quien los guiaba, Leonidas. Había otros días, en que bajaban de la lomita, completamente 

disfrazados y a carcajadas; nosotros ya sabíamos y decíamos: allá vienen esos fantasmas desocupados de 

mis hermanos. Teníamos una vecina que se llamaba Helena, y Arsecio, se asomaba por una rendija; mien-

tras ella, asaba las arepas. Él de este lado le decía… 

Puente finalizado 
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—Helena le dijo al mico, haceme una figurita y el mico con disimulo, le volteaba la colita. Cuando la veía ya 

enrojecida del enojo, buscándolo, él salía con otro dicho: 

—Te quiero y te adoro y te llevo al inodoro.  

 No tenía muchas oportunidades de estar con mis hermanos o mis padres; pues el trabajo y el hogar me lo 

impedían.  

 Una mañana, debía madrugar a cumplir con mis funciones, pero, amanecí con decaimiento, sentía indis-

posición, temperatura alta e incontrolable. Parecía que la cabeza me iba a explotar. María se alertó, buscó 

algunas hierbas. Yo no quería nada, tampoco mi cuerpo respondía, al intentar levantarme de la cama. El 

escalofrío aceleraba todo y temblaba sin parar. Perdí toda sensación y deseos de comer. Mi esposa también, 

intentaba darme calditos, para evitar una deshidratación. Mandó a uno de los trabajadores, que avisara a 

su tío, Eugenio Pérez, el médico del pueblo: con tan mala suerte que esa semana no estaba en el consultorio. 

El doctor de turno, solicitó que me llevaran de inmediato al pueblo, o podría ser fatal.  

Nosotros sospechamos que eran papera, pues tenía algunos síntomas similares a los de algunos trabajado-

res. Como ellos se mejoraron, con remedios caseros. Hicimos caso omiso y también, me quedé en cama 

guardando reposo. Lo malo de tener esa enfermedad, es que los pacientes, no pueden recibir mucho viento, 

como tampoco hacer fuerza. Creía que me estaba mejorando, aunque en las noches, me dolían los huesos. 

Sin embargo, tan pronto logré un poco de estabilidad, me levanté. Lo primero que hice fue bañar mi rostro 

y todo mi cuerpo agua muy fría. Teníamos que trabajar, por lo que saqué guarapo de un trapiche. Como 

siempre he sido laborioso, sin dudarlo, me enfrenté a ese animal de madera. Desafortunadamente las con-

secuencias fueron delicadas.  

Horas más tarde, estaba totalmente débil, se me inflamó la garganta, no podía pasar alimento alguno, ni 

bebidas para calmar la sed. La saliva se volvió espesa, impidiéndome respirar. María se asustó mucho, 

llamó a Carlos Arcila, un trabajador. Por fortuna, siempre he mantenido buenas relaciones con las perso-

nas, eso fortalece, grandes lazos de amistad. Entonces, cuando menos nos dimos cuenta, había por ahí doce 

hombres, entre trabajadores y vecinos, colaborando para trasladarme al pueblo.  

Yo sentía que me iba a morir. Una silla de fuerte madera, fue la camilla, ahí me sentaron y abrocharon unos 

brazaletes en la cabeza, lo mismo en los brazos para que no fuera a caer. Me alzaban, por turnos; así atra-

vesamos un río, luego el puente colgante, que yo mismo había hecho, años atrás. Ellos avanzaban, yo que-

daba de para atrás. Pasaron por ahí hora y media, luego subimos loma arriba, para llegar donde don Al-

fonso Arcila; él era un amigo que vivía ahí. Ese trayecto duró como dos horas. Casi me desvanecía, perdí el 

sentido varias veces. Luego, esperamos la escalera, que venía de Medellín, hasta que por fin estábamos en 

Florencia.  
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No había forma de hospitalización, pero me brindaron los primeros auxilios. Por supuesto, ahora sí debía 

cuidarme o perdería la vida. Estuve doce días en la casa de la señora Genoveva Granada y su esposo, Jesús 

María Osorio, abuelos de María. Ella me atendió, como levantando muertos. Al poco tiempo ya estaban, mi 

esposa y mis niños, a mi lado. Me tomé todos los antibióticos, pero, además, consiguieron aceite de higue-

rilla y unas hojas de anís, que me colocaban en la cabeza para bajar la fiebre y el dolor.  Mi malestar, llegó 

a un estado de gravedad, tanto que afectó una parte importante, que solo nosotros los hombres tenemos. 

En algunos casos, quedan estériles, pero gracias a Dios, conmigo no fue así.    

Después de esa finca, nos fuimos para donde los Criollos, como agricultor me defendía en los oficios que se 

requerían en la finca. En ese ir y venir, de finca en finca. Pasaron tres años y tanto que yo había luchado en 

contra la inestabilidad, con mis padres, ahora se repetía esa historia.  

Como siempre, hablaba con el de arriba. Un día lo llamé. Me encontraba en una lomita, donde se veía todo 

el paisaje azul verdoso como si el cielo se uniera con el verde de las montañas, juntas demostraban su 

verdadera obra. Toda la creación unida en una sola vista. Yo tenía ese privilegio de disfrutar ese panorama, 

pero al mismo tiempo quería algo mejor. Ese era el momento para enfrentarlo decisión firme, le dije… 

—Maestro, usted sabe quién soy yo. Un hombre correcto que cumple con todos los mandamientos. De lo que 

hace que me conozco, jamás he faltado a una misa, los domingos, como tampoco, las fiestas importantes, que 

se hacen en su homenaje. Confío plenamente, y sé que nunca me fallará. También, he sentido su presencia, al 

cumplir mis sacramentos, hasta el matrimonio con la mujer que está a mi lado, velando por nuestros hijos. 

Mientras tanto mis manos se juntaron y mis ojos se cerraron lentamente. De rodillas y aprovechando la 

inmensa paz que estaba sintiendo, continué…   

—Perdón, Padre Celestial. Nunca dudo de su bondad. Esa es la razón, por la que jamás he abandonado mis 

oraciones y mi inmensa Fe. Hoy, quiero pedirle una vez más que ilumine mi camino y me abra el paso hacia 

otros rumbos, si es necesario. Quiero que mi familia esté mejor. Gracias Divino Salvador. Me santigüé y bajé 

a la casa.    

 Una tarde, recostados en la cama, maría reflexionaba… 

—Oiga Ole. ¿Si se ha dado cuenta que nosotros no tenemos nada?  

—¿Cómo así?, ¿acaso no tenemos los niños? Ya había nacido otro niño.  

—O ¿a qué se refiere mija? 

—Si, como una tierrita, o una casa, ni siquiera enceres. De pronto esta cama en la que dormimos, pero nada 

más. Y ¿es que vamos a seguir así toda la vida? 
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—Claro que no. Yo confío en que resulte algo para ver si salimos de este moridero, de esta pobreza tan ab-

surda. 

Ella se notaba molesta, cansada de ver que por más que trabajáramos, no se veía prosperidad de nada. 

Tampoco plata, solo se ganaba para echar a la olla. De esa charla, resultamos discutiendo, tanto que, de 

verdad, estaba sintiendo el miedo del abandono. Ella finalmente me dijo que, si esto no iba a mejorar, iba 

buscar otro rumbo, donde yo no estaba involucrado.   

Foto: 3:  

Nunca concebía la vida sin ella; una mujer hermosa, seria, fiel como ninguna al hogar, no iba a perderla. En 

ese momento recordé, aquel el duelo del Mayoral.  María, cuando se enoja, puede llegar a ser bastante 

hiriente y muy orgullosa. Sencillamente, no podía estar así con ella. La finca donde estábamos la vendieron, 

yo tenía el poco trasteo arrumado y listo para viajar a Medellín. Ellos mismos me ofrecieron seguirlos en 

otras tierras, pero en el fondo, yo no quería seguir así.   

El milagro, no tardó en cristalizarse. De la noche a la mañana, mi primo Otoniel, empezó a vivir su propio 

delirio. Su espejismo, lo encerraba en su mundo. Él y yo, nos habíamos entendido toda la vida, fuimos ami-

gos y compartíamos aventuras, juegos de niños y locuras de jóvenes. La situación se fue complicando, 

cuando su capacidad de entendimiento falló, solo veía en mí, a esa persona cordial, sincera y solidaria. De 

Izquierda a derecha: Javier Pérez, Jesús María P. Libardo, María. Niños: Adelfa y Abad 
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hecho, con su paranoia tuvieron que encerrarlo en la cárcel del pueblo, sin cometer delito alguno, esa era 

la mejor manera de protegerlo, tanto a él como a quienes lo rodeaban. A nadie le tenía confianza, tanto 

como a mí. Cuando le daban los alimentos, preparados por su mamá; los pateaba y así, duraba horas sin 

probar bocado. Hasta que yo llegaba; sólo de verme, obedecía, recibía todo lo que le ofrecía, sonreía y se 

sentía realmente cómodo.  

Llegó el momento en que no había más que hacer, debíamos trasladarlo a Bogotá y entonces don Amando 

Osorio, tío de María, se ofreció para darnos posada en la casa de sus hijas Orfilia y Olivia; quienes vivían en 

San Vicente con sus familias, mientras hacía todo lo requerido, hasta instalar a mi primo en el sanatorio de 

Sibaté. En todo caso yo viajé a Bogotá con ellos dos. Durante el trayecto, mi primo estuvo tranquilo, aunque 

estaba viviendo la extrañez en su mente, conmigo se supo comportar, siendo un viaje tranquilo.  

 

 

Arriba Libardo y María. pareja de izquierda Graciela Y Ramón. Olegario y Julia Granada- Mayores del frente Jesús M. Osorio y Genoveva Granada. 
Lado Izquierdo, segunda fila Adelfa y primer fila Abad. 
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La iluminada capital 

Desde que tenía memoria, mis recuerdos, mi vida y mi mundo; estuvieron rodeados de reverdecido campo, 

arboledas, selvas, montes y frondosidades. Cuando tomamos la flota, iniciamos ese viaje, que nos alejaba 

lentamente de mi esencia de labriego. Sentado en la parte central del autobús, con mi primo al lado, inten-

taba distraerme un poco, porque dispusimos viajar de día. Mientras las llantas rodaban por distintas cal-

zadas, regiones y carreteras, sosegaba sobre la convivencia con mi mujer.  Recordaba, cuando quedamos 

un poco enojados que 

ella me decía…  

—Libardo, Yo como que 

no veo futuro en este 

pueblo. Mire que los ni-

ños ya están en edad de 

ir a la escuela. Abad, nos 

había hecho un llamado 

de atención, diciendo 

que en Bogotá se podía 

estudiar, y era allí 

donde deberíamos es-

tar. Además, hacía poco se había terminado el tra-

bajo en la finca. Lo poco que teníamos estaba listo para irnos y cambiar de ciudad. Estaba dispuesto a reci-

bir lo que fuera con tal de tener permanencia, así tuviera que irme a otro lugar. María, tenía razón en sen-

tirse cansada con la insolvencia con que vivíamos. Evitaba mi cercanía, su silencio me abrumaba. Prefería 

disimular su enojo, sus inquietudes, su mal genio, de esa manera. A veces, prefería tener una discusión, 

antes que tolerarla así. Yo presentía, que quería alejarse de mí. No concebía ese riesgo, debía hacer algo, 

pues, ella ha sido siempre el mejor regalo de Dios. Quizás, la distancia, nos favorecía para mejorar la rela-

ción.    

 Al entrar a la capital de Colombia, mis ojos se deslumbraban ante tanta variedad. Una verdadera ciudad. 

Para llegar al barrio San Vicente, era necesario, atravesar el centro. Logré ver los buses que iban a los ba-

rrios. Tenían letreros que conducían a cada sector. Y lo más sorprendente, era ver muchos de esos, en cada 

Bogotá 
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calle. También la cantidad de gente esperando o aglomerados adentro del transporte. No se parecía nada 

a la escalera que pasaba en Florencia, dos días a la semana. Cuando ya nos bajamos de la flota, alcancé a 

imaginar la eventualidad de vida, un episodio de esperanza. Por prevención, en mi bolsillo tenía la libreta 

militar y mi cédula —Y ¿si busco trabajo? Esta ciudad tan próspera, quizás, me abra las puertas, y pueda 

darles estudio a mis hijos, o vivir con dignidad. Eran apenas pensamientos vagos, sin bases para consolidar, 

tampoco sembrar que sembrar. En últimas, sin fundamentos. A mis treinta y tres años, no conocía otro 

horizonte. Quedaba verdaderamente asombrado, con las casas hacía arriba, construcciones de varias pla-

tas o altos edificios, muy iluminados. Mientras seguíamos transitando, la luz de la ventana me mostraba 

una perspectiva de calidez en medio del frío bogotano.   

El viernes veintisiete de diciembre de 1963, llegamos a casa de 

ellas, las primas, quienes hacía dos años vivían aquí, con sus fa-

milias. Generosamente nos atendieron. Nos brindaron un espacio 

donde descansar y un plato de comida para calmar el hambre. 

Como eran las festividades de fin de año, Otoniel logró descansar 

y pronto estaba dormido. Por mi parte seguía verdaderamente 

estupefacto con la electricidad. Traté de disimular mi curiosidad 

y asombro, pero no dejaba de detallar la luminosidad en cada es-

pacio por donde nos trasladábamos. El sonido de las radiolas y 

las lucecitas en las ventanas de las casas, alegrando el adveni-

miento del niño Dios. Maravilloso, que hasta los postes esparcían 

sus rayos resplandecientes en cada rincón del barrio.  

Esa noche, la aprovecharon los hombres para tomar unos tragos. 

Salieron a una cantina cerca de la casa. Allí estaba Jesús Osorio, el 

esposo de Olivia, con unos amigos y me invitaron a departir con ellos. También, estaba don Vicente Cano, 

quien trabajaba con Jesús, era paisa, de Medellín. Entre copas, entró a la conversación temas de la empresa, 

una ladrillera, donde cada uno tenía un roll. El uno, era jefe de personal y don Cano, director de máquinas. 

Se hacía más tarde y yo quería irme a descansar, pues el viaje había sido muy largo. Pero, antes de salir me 

preguntó mi gran amigo. 

—Hombre Libardo, ¿y usted cómo está de coloca? De inmediato quedé plop, en seco, se me aceleró el corazón 

y respondí… 

—Pues, hermano, ya se terminó el contrato con don Manuel Criollo; vendió la finca y, pues, tengo a la familia 

en Florencia. Me están esperando para ir a Medellín, a ver si volvemos a trabajar en alguna finca. Como dice, 

a buscar como andariegos que somos. 
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—¡Como así! Refutó —Si en Medellín es menos confiable que aquí. De pronto, en la fábrica haya algo para 

usted. Como estamos finalizando el año, para los primeros van a recibir. Necesitan quince trabajadores para 

estrenar una máquina. Mañana mismo hablo con don Vicente Cano. No dudé en responder.  

—Pues hermano, yo estoy dispuesto a hacerle a lo que sea. Le quedaría enteramente agradecido. 

—  Lo que pasa es que el trabajo allá es muy duro. Uno es metido en el polvo, entre hornos, quemándose día y 

noche. Yo no creo que eso le sirva, hombre Libardo. Eso sí, son muy cumplidos con el sueldo, pagan poco, pero 

afilian a la familia con las prestaciones sociales. Me emocioné. Entre mí, le dije a Él. —Dios, si ha de ser para 

bien, ayúdeme—   

—  Y ¿Si hay formas de entrar? 

—Claro hombre, yo lo recomiendo mañana. Si lo logra, le dan todos los elementos para el trabajo; overoles, 

botas, cascos y hasta guantes.  

Ellos siguieron tomando y yo me fui a descansar. Pero, ¡nooo, que va! De claro en claro amanecí. Jesús 

Osorio, muy a las ocho de la mañana de ese brillante e iluminado sábado, entró.  Él estaba haciendo una 

obra para la fábrica, porque era maestro en construcción y tenía treinta hombres a su cargo. Llegó con un 

joven para él para que me acompañara.  

—Bueno, váyase hermano, para Cristo Obrero, en el 

Quiroga, un centro médico; saque los exámenes de 

pulmón y sangre. ¿Tiene libreta militar? 

—Sí, mírela aquí esta. Herencia de la ida a Maniza-

les, por lo menos eso traje. Se la mostré.    

—Y como no conoce Bogotá, le presento este amigo, 

él es uno de mis trabajadores. Señaló al joven que me 

acompañaría. Si todo sale bien, el primero de enero, 

le tengo el puesto listo.  

Finalmente fui muy emocionado, me hicieron todos los exámenes requeridos. Hubo una anécdota, al recibir 

los resultados, me entró un susto, porque decía todo negativo-negativo y yo le dije al muchacho.  

—¡Ay, no hermano, mire, yo no sirvo! ¿Será que salí malo? ¡Aquí dice todo, negativo-negativo! Ese hombre 

suelta la carcajada y me dice.  

—No, lo que esta es bien. Eso quiere decir que no tiene nada. Es usted un hombre muy sano y listo para tra-

bajar. También sonreí.  

Transporte Bogotá 
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Fuimos a llevar los documentos, me encontré con Jesús Osorio, quien me hizo un recorrido; pero antes 

debía pasar por médico general. Mientras caminaba hacia el médico, veía trabajadores por todos lados, 

empolvados, cargando ladrillo. Se veían alegres. Salían sudando de uno hornos. En fin, llegué donde el Se-

ñor Bernardo Londoño, jefe de personal me revisó todos los apeles; solo faltaba pasar por el médico gene-

ral. Ya en el consultorio, el doctor notó aquella parte que solo tenemos los hombres. De dos que son, solo 

una funcionaba, me preguntó:  

—Y ¿esto que fue hombre? 

—Pues señor, es que hace un tiempo me enfermé de las paperas, estuve bien delicado, y ésta fue la consecuen-

cia. 

—Pero, ¿le duele? ¿Cree que le afecta en algo para el trabajo? 

—No señor, para nada. Esa imperfección quedó ahí, pero no hace nada.  

—Y ¿para los hijos venideros?  

—No señor, de hecho, después de eso ya embaracé a mi mujer dos veces más. Recordé a mi niña, que murió 

estando en la finca. Otra almita que se murió muy pequeña.   

—Tranquilo hermano, yo de todas formas lo iba a contratar. Todo lo que venga de Antioquia y Caldas, lo 

recibo a ojo cerrado. Un hombre campesino es la mejor adquisición en la ciudad. Ah bueno, entonces váyase 

para la casa y lo espero aquí el dos de enero a las siete en punto. Lo felicito, ya está vinculado a la Ladrillera 

La Candelaria. Estaba tan feliz, que no me fui. Mi amigo, me había ofrecido que le ayudarle en la obra, y 

ahí trabajé, unos días.  

Mientras tanto, empezaron las festividades de fin de año, y como don Amando Osorio, tenía que regresar a 

Florencia, yo estaba con la ilusión de quedarme trabajando, aproveché y le mandé una carta a mi mujer, 

para pedirle que nos reconciliáramos, que estaba viendo una gran esperanza de vida en la Ciudad y tan 

pronto como pudiera iría por ella, o si ella quería venirse, que hiciera lo posible; aquí la esperaría. Al final 

de la carta le escribí unos versos, que recién casados los declamaba con mucho amor para ella. Alcancé a 

tener un poco de temor que se fuera y me dejara. 

Oh límpida corriente, 
que fiel copiabas en tu linfa pura. 
Los encantadores bucles de tu frente  
y el contorno gentil de tu figura.  
 

Serás un sol sobre mi helada cumbre, 
serás para mi ardor fresco rocío. 

Y alumbrarás mi vida con la lumbre 
de tus ojos purísimos bien mío 
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Porque eres para mí como una rosa, 
que en mi árido camino abre su broche, 
Y apareciste en mi alma tenebrosa. 
Como un beso de luna entre la noche. 
  

Con amor, Libardo.  

El domingo treinta de diciembre, cuando la ciu-

dad vestía aun de navidad, la alegría del año 

nuevo, tocaba los corazones, todos en la pieza, 

charlando. Golpean, abren la puerta y veo a Ma-

ría entrar, acompañada por Javier, su herma-

nito menor que apenas tenía quince años y los 

tres niños. Me lancé a su encuentro, estaba tan 

feliz de verla. Ella solo me saludó con un beso y 

me dijo.  

— Ole, ayúdeme a entrar estos corotos. Orfilia y 

Olivia, la abrazaron, la llenaron de cariño. La re-

cibieron con tanto gusto y tanto amor, que, al 

ver esa linda actitud, me llené de regocijo. Entre 

las cosas que traía eran, dos cajas de cartón, con 

algunas mudas de ropa, una cama de hierro, sin 

tablas, diez atados de panela y el cansancio en 

los brazos de traer el niño alzado. El bebé Or-

landito, tenía cuatro meses. Ellos nos acomoda-

ron un cochón, para todos. Así estuvimos un 

mes, luego ellos se fueron. Ya éramos nosotros los que pagábamos arriendo ahí.  

 

 

 

 

 

 

 

Derecha Orfilia, Libardo y María 
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Ladrillera la Candelaria  

 

 El dos de enero de 1964, hacía parte del personal 

de la fábrica Ladrillera la Candelaria y el adminis-

trador general, don Hernán González. Como él era 

un estudiante, al tener su título ya se retiró, para 

recibir el cargo don Gustavo Sánchez. El trabajo, 

era realmente pesado. Pues tan pronto entré, me 

dotaron de todo. Unos overoles azules de dril, bo-

tas con suela gruesa de llanta y punta de hierro; 

eso sí, duraban mucho. El casco, para protegernos 

de cualquier accidente y los guantes; pero esos 

nunca los pedía, porque yo estaba acostumbrado 

a trabajar la tierra, así con mis manos, que soportaban todo. Era un verdadero guerrero. El paso de la casa 

al trabajo era por medio de un potrero, donde cultivaban maíz, atravesado por el río Tunjuelito. Había una 

especie de puente, que, en realidad, eran dos troncos de eucalipto acostados. Por ahí, gastaba media hora 

de camino, para llegar 

Al poco tiempo de haber entrado, nos propusieron trabajar horas extras, la secretaria de las oficinas del 

centro era la señora Aurita López de Orjuela y Anita Castro. Se habían caído unas cámaras; contiguas,   v  

especie de chozas, hechas con tolete; que es un adobe, rectangular pequeño. Allí, se cocinaba el ladrillo. 

Entonces era indispensable, levantar lo que se había derrumbado. A diario había que secar mucho bloque. 

El turno oficial era de seis a dos de la tarde. Pero en esas eventualidades, volvíamos a las seis de la tarde, 

salir a las dos de la mañana y estar nuevamente a las seis.   

En esas circunstancias necesitaban más más personal, llegaban muchos. Más adelante, para que rindiéra-

mos más; entrábamos a las cuatro de la madrugada y terminar turno las doce del día. Descansar, para 

volver nuevamente, a las seis de la tarde. En fin, fueron semanas así. Trabajar sin descansar, lo que me 

impidió por primera vez en la vida faltar a la Santa 

misa de los domingos.  

Ladrillera la Candelaria 

Foto: 4: Cámaras donde se quema el ladrillo 
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Cuando ya recibí mi primer sueldo, fueron $ 14 pesos con $20 centavos. Eso era para mí, dinero de verdad. 

Tan pronto entré a la empresa me vincularon al seguro, donde María llevó a Orlandito, claro, acompañada 

por alguna de sus primas. Desgraciadamente su pulmón ya estaba muy afectado y el frío de la ciudad lo 

agravó más. Murió al poco tiempo de haber llegado a Bogotá.   

Así, transcurrieron casi dos años. Al quedarnos sin las primas en la pieza, la convivencia mejoró, y mis hijos 

grandes, fuertes y sublimes, eran la compañía más hermosa. La alegría de la casa. Sin embargo, ni María ni 

yo, estábamos acostumbrados a vivir con personas. En esa casa, también vivían otros inquilinos, que, aun-

que no hubo disgustos grandes, no lográbamos una armonía; especialmente, María. Estando allí, mi esposa 

tuvo un primer hijo bogotano; Jorge y como teníamos la seguridad social, iba a tener todos los cuidados. 

También colocamos a los niños mayores a estudiar, cerca de la casa. Aunque el barrio no era muy bonito, 

pues estaba sin pavimentar, si era seguro. Ellos se trasladaban solos a sus instituciones educativas corres-

pondientes, porque era por separado; el colegio solo de hombres y el de las niñas.  

 Yo estaba viviendo tantas experiencias nuevas, que a pesar de que era muy fuerte lo que hacíamos. Yo 

vivía agradecido con Dios. No cualquiera se enfrenta a una labor de esas. Teníamos que ser saludables, 

vigorosos y pujantes. Un día, me tocó volear como 2.000 toletes. Decíamos así porque se lanzaban las pie-

zas. En este caso, desde un primer nivel al se-

gundo, de dos pisos, hasta acomodarlos en los 

hornos.   

La empresa se caracterizaba porque sus obre-

ros eran de muy buen humor, tan pronto como 

me asignaron mis tareas ya me encontraron 

un sobrenombre. Nadie se salvaba de sus bur-

las. Si alguien se oponía, era peor, porque to-

dos, entre broma y broma, lograban disfrutar 

a costa de los demás. A mí, por ejemplo, al 

principio me colocaron, sepulturero, pues tenía 

una gorrita azul semejante a esos personajes.  Llegué a la fábrica a las siete y a las ocho ya me decían por 

mi apodo. Después, cuando me tocó limpiar los hornos me decían Marrano, así quedé siempre. Eso sí, para 

cualquier labor que me asignaran, tenía la disponibilidad. Nunca me negaba hacer lo que fuera, me medía 

a la tarea que fuera.   

 Los primeros siete meses, yo hacía uno de los trabajos más delicados. Había una máquina para estrenar. 

Arrojaba los bloques a gran velocidad. Teníamos que tener táctica, equilibrio y mucha concentración. Si 

uno metía la mano podía llegar a tener un grave accidente, pero, si no los cogía a tiempo se le acumulaban 

Hornos 
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y también podría ser muy grave.  De ahí salían trescientos bloques a cada carro. Salían dos carros despa-

chados a las enramadas para secarlos y los otros para los hornos. Todo era una cadena de secuencias. Nin-

guno se podía atrasar, porque se perdía toda la producción.   

A los cuatro meses de estar ahí otra vez me dieron dotación. No faltaban con los overoles, cascos y botas. 

Yo nunca había visto la plata de verdad y tan 

juntica. Todos los viernes era el día de pago. 

Nos hacían un sobre, donde metían una hoja 

pequeña, como de cartón, donde explicaban 

paso a paso lo que me había ganado durante 

la semana. Ahí me incluían las horas extras. 

También colocaban los billetes y si de ser ne-

cesario, también monedas para no quedar de-

biendo nada.  Yo realmente me sentía feliz, 

agradecido. Ahora que descubrí esta forma de 

trabajar, y ver lo que hacía en el campo a cam-

bio de un poco de plata, que cuando llegaba, 

ya la debía a los trabajadores. Y aquí, me daban primas, tampoco lo sabía.   

 Gracias a la Ladrillera la Candelaria, los niños recibían subsidio familiar, y un bono, en plata para los útiles 

escolares. A cada niño le correspondía una parte de dinero para estudiar, porque nunca pagamos pensión; 

siempre han estudiado en colegios públicos. Desde ese día, independiente de la jornada, la hora de tomar 

los alimentos se ha respetado como lo más importante de los derechos humanos. Al principio, yo intentaba 

llevar todo lo necesario, pero pronto les mostré el camino a mis caminantes. Si Adelfa y Abad, eran expertos 

en viajar por entre los caminos del campo, aquí sería más fácil, que me llevaran el desayuno y luego el 

almuerzo. Atravesaban la laguna por el puente, pero a veces se detenían mirando los movimientos del Río 

Tunjuelito, que, en esa época, era de aguas más cristalinas, donde se podía ver los pececitos disfrutar de su 

hábitat. Llegaban a la fábrica y empezaron a conocer los espacios encantadores, que para ellos era una 

aventura absolutamente novedosa. En su interior, grandes potreros, los cuales recorrían, buscando trozos 

de naturaleza. Sombrillitas; plantas que se llaman diente de león.  Además, se demoraban, porque camina-

ban entre árboles, como los sauces, hasta perder la noción del tiempo, llegando tarde a la casa. Llegó el 

momento en que María, se enojó, advirtiéndoles que, si sus demoras continuaban, no los dejaría volver. 

Ellos muy asustados de que les quitaran su nueva diversión, prometieron ser más prudentes con los tiem-

pos.    

Hubo una anécdota que no dejo de recordar, pues ir a Misa era sagrado para mí. No podía faltar cada ocho 

días, los domingos. Eso sí, fue tan pronto cuando llegué que ubiqué la iglesia, donde asistir sin falta. Pero 

Bloque 
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un domingo, por estar trabajando me fui imposible, recibir la palabra de Dios y comulgar. No fue por olvido, 

fue por cumplir con mis deberes como empleado. Tan pronto como pude, fui donde el sacerdote, me con-

fesé por el pecado de faltar a la Sagrada Eucaristía. Cuando yo le estaba hablando al sacerdote, creo que él 

sonrió y me dijo…  

—Mi hijito, ¿usted viene del campo? Agradado con lo que le confesaba y me explicó 

 —No es pecado hombre. Puede estar tranquilo, lo que sí debe hacer es reemplazarla por un día de la semana. 

O si quiere estar más tranquilo, pregunte en esa empresa. Ellos tienen el permiso de la curia, donde están 

autorizados a trabajar sin ser pecado.   Con ese documento, usted puede estar tranquilo.  

Luego de las palabras del cura, quedé absolutamente sereno. Efectivamente busqué a la persona que me 

informara sobre ese papel, o de lo contrario debía pedir el domingo. Claro, que era muy escaso que le ocu-

paran ese día. Me dieron a conocer el papel y bueno, seguí.   

Algo que nos favorecía en el campo, es que no compartíamos la vida con nadie, esa fue la primera dificultad 

al llegar a Bogotá. María me decía. 

—Ole, Que bueno una casita para nosotros solitos. Un lugar donde no tengamos que compartir nada. Es que 

en la casa donde vivíamos, había unos jóvenes en edad de crecimiento y al estar allí; así, como por arte de 

magia, se desaparecían nuestros alimentos de las ollas. Además, cuando se paga arriendo, no ve dinero; es 

como echar por un hueco lo que se trabaja y se gana con tanto esfuerzo. La fábrica, era una empresa sólida. 

Sin embargo, el dinero no alcanzaba, y más, cuando hay tantos niños. No sé qué pasaba, pero nosotros dos, 

no teníamos ni fuerza de voluntad, o conocimiento, frente a la planificación. Y era pecado; como lo sabía-

mos de generación en generación. Nunca contemplamos parar, cuantos embarazos llegaran, así los reci-

bíamos. En todo caso, me quedó sonando la idea, de comprar, así fuera un lote y construirlo. En el barrio 

las Colinas, vendían unos lotes, en 150 pesos.   
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Un rancho suspendido en las alturas 

 

Subiendo, escalón por escalón, llegamos al barrio de las al-

turas, ese que cuando uno mira para arriba, se le hace 

eterna la llegada. Perecía que fuéramos camino al cielo, 

como alcanzando las estrellas. Al comprar el lote, lo entre-

garon con un ranchito ya hecho. Estaba construido con gua-

dua, esterilla por lado y lado, forrado de cartón negro o tela 

asfáltica. El techo, era de eternit. A los pocos días mandé a 

hacer la letrina, porque ni eso había, en esa casa hecha de 

ilusión. Ahora que estoy disfrutando de mi vejez, relatando 

mi historia y Rubinel, quien admira tanto a Facundo Cabral, 

escucha esa canción, Entre pobres, inevitablemente me tras-

lado a esa época, donde de verdad éramos así…    

Entre pobres yo nací 
Entre pobres me crié, 

 
Entre pobres voy viviendo, 

Y entre pobres moriré, 

 

Parecía que nos abrigábamos, del frío de la colina, pero no era así. Eran tan fuertes los vientos, soplos que 

nos zumbaban los oídos, Yo solo pensaba que a cualquier momento quedábamos en la calle, con esas fuer-

tes corrientes. Cuando llegábamos a la civilización, el barrio Quiroga, el aire disminuía. Hubo amigos con 

los que logramos entablar fuertes amistades, como doña Magola, su esposo Héctor. Así, todos nos colabo-

rábamos.  

De San Vicente, traíamos a los dos hijos mayores y el nuevo miembro Jorge Iván. María los colocó en una 

escuela que había cerca de la casa, para que estuvieran seguros. El niño, además de ser el primer bogotano, 

fue el primero que se benefició de los seguros y nació en la clínica San Pedro Claver. Era de cuerpo delgado 

y crecía siendo un poco travieso. Más adelante, se convertiría en mi segunda mano derecha y fiel admirador 

de su padre; y el amor de María. Ya en las Colinas, nació la luz de mis ojos, una niña, entre dos hombres; 
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Clara Elisa; desde muy niña la adoraba, la consentía. Siempre de rostro serio, su tez blanca y cabellos ne-

gros, combinaba perfecta la herencia de María y yo; siempre con una belleza singular. La llamé la Ñaña de 

Papá. Cada que pronunciaba esa palabra, ella, se lanzaba a mis brazos; sabía que esa era mi manera de 

decirle que la amaba.  

Dos años más tarde, mi niño Rubinel; 

me robaba el rincón de la cama; mi úl-

timo hombre, porque los demás partos 

fueron mujeres. Sus cabellos rizos mul-

ticolores, asentados en rubios, armoni-

zaban su gentileza, amabilidad y ca-

risma. Él era el que secundaba mi vida; 

siempre estaba pendiente de lo que yo 

hacía, le asombraba todo, para él, yo fui 

un héroe, lo que me hacía sentir orgu-

lloso de quien era y de mi profesión. 

Eso sí, desde pequeño era un estratega, 

para manipularme. En la casa le acoli-

tábamos muchas cosas por ser el niño. 

Se quedó el Nené. Claro, que, si tenía que reprenderlo, lo hacía con toda la convicción de padre, aunque se 

me arrugara el corazón.  Y Sofía, la más alegre, simpática y generosa. Era aquella, que siempre tenía una 

sonrisa en los labios y una mirada transparente. La niña, era muy delgadita, pero a la vez, se movía como 

una hormiguita por toda la casa. Continuando con música, la que me recordaba en qué condiciones vivía.  

Yo vengo de la pobreza de donde la vida es dura 
De un ranchito sin pintura, donde existe la humildad 
Siempre recuerdo a mamá con un rosario en la mano 

Rezando por mis hermanos a la Chiquinquirá 

En la casa, no solo se escuchaba la canción… Las casas de cartón, sino que también recordaba aquellos 

versos de otro ritmo, donde también se reflejaba, esa pobreza que traía del campo y que al llegar a las 

Colinas, nos perseguía, como un fantasma pegado a nuestra espalda. A veces, me sentía orgulloso, porque 

yo hacía lo que era correcto; trabajar honradamente y velar porque mi familia estuviera bien; pero a la vez 

me agobiaba lo que muchas veces se me salía de las manos. 

Al tiempo de estar trabajando en la Candelaria, llegó un gran amigo, Julio Ospina, quien venía de Marque-

talia. Me preguntó si podía ayudarlo a entrar a la empresa. Yo hice todo lo posible; hablé con don Jaime, el 

administrador. Por ser paisa las posibilidades se ampliaban. Solo tenía que ir a hacerse los exámenes, como 

Barrio Las Colinas   
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todos los posibles trabajadores. Cuando entregaron los resultados, desafortunadamente le salió una re-

nuncia; así se le llamaba cuando tenía algún problema de salud, y como el trabajo era tan duro, podía ser 

peligroso.  

Siempre he sido incondicional con mis amigos; suelo ponerme en el lugar de los ellos; sabiendo por todo 

lo que yo había pasado en el campo. Entonces, si alguien necesitaba de mí, hacía lo que estuviera a mi 

alcance para colaborar. En la medida de lo posible, intento ayudar a quien lo necesita. El jefe de personal, 

don Jaime, se negó a recibirlo. Recuerdo que duré tres meses tratando de concientizarlo, explicando sus 

fortalezas, como buen campesino que era. Hasta que, en un momento, iba pasando por el frente de su ofi-

cina, me llamó y nombró a mi amigo. Diciendo que ya le había asignado un trabajo. Para empezar de inme-

diato. Salté de alegría. Al siguiente día, lo llevé y desde ahí empezó a trabajar; eso sí, él que se deja ver de 

los compañeros, y ya le tenían su apodo; El tomate, pues su nariz era un poco ensanchada y colorada. Nos 

volvimos compañeros de trabajo, amigos cercanos y hasta contiguos con las familias. Pues al comprar el 

lote allá a lo alto, él también lo hizo y quedamos vecinos, divididos tan solo de una pared.  

No teníamos servicios públicos, la luz la traíamos de los postes. Había muchos peligros, para colocarla y 

que llegara a todas las casas. Algún señor que trabajara como eléctrico, se prestaba para hacer la conexión, 

le pagábamos algo de dinero y listo, iluminábamos la casa y además, nos salía gratis.  

El agua, líquido vital. Mientras el campo era ba-

ñado por ríos, con nacientes de corrientes cris-

talinas. Los alcores se cubrían por un tapete in-

terminable de frondosa hierba y un rocío que, al 

amanecer, embellecía la claridad de las maña-

nas o cubría, los atardeceres. Acá en la ciudad, 

en el gran orbe, la, tan admirada metrópoli; que 

disque, el creciente el progreso. Aquí, el viento 

reseco que, con su brisa, lesionaba todos los ros-

tros, al enfrentarse con el monstruoso frío; es-

caseaba, lo más vital para la vida. 

Pero y ¿el agua, ¿dónde estaba? A lo lejos, la lucha era por poseerla, se volvía toda una travesía. Una pila, 

que debía alcanzar para todos los habitantes del barrio, y no podía faltar en la casa. Son muchas las familias 

que la necesitaban. En todo caso, era mi responsabilidad, hacer que nunca faltara. Como entrabamos, a las 

seis de la mañana. Desde las cuatro, nos levantábamos y estábamos, con Julio Ospina, frente a la única 

fuente que había. A esa hora no había fila. Nos provisionábamos de una buena cantidad. Dos viajes, eran 

Agua para subsistir, no había acueducto 
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suficientes, para abastecer durante el día. Llenábamos dos unos porrones, que acomodábamos, cada uno 

en su carretilla. Eran dos viajes diarios para el gasto diario. 

 Ya de ahí, bajábamos a la civilización. En el barrio Quiroga, esperábamos el bus blanco, La Estrada; era una 

ruta que nos acercaba al barrio San Francisco, de ahí caminábamos hasta llegar, faltando cinco o diez mi-

nutos. Pero pocas veces teníamos esa suerte de tomar el transporte, cuando se pasaba de las cinco y diez, 

de la mañana, ya sabíamos que no llegaría. No había otra forma de ir a trabajar. Las botas empezaban su 

faena más temprano. Caminábamos por San Vicente, atravesábamos el río Tunjuelito, cruzando por el 

puente pequeño de madera y con gotas chorreantes de sudor, mojando la espalda, estábamos timbrando 

tarjeta, antes de las seis. Eran unas maquinitas, que controlaban la llegada de los trabajadores a la hora de 

su entrada; se usaba en todas las empresas. Ahora, tengo el orgullo de decir que nunca en la vida llegué 

tarde.  

Con el tiempo, tuvimos la fortuna, de que don José Moncada, quien conducía una volqueta, para transportar 

ladrillo de la empresa, hacía el mismo recorrido, porque venía del barrio, El Prado, nos recogía y nos dejaba 

en nuestro puesto de trabajo bien temprano.  

La vida en la empresa, poco a poco se fue convirtiendo, en nuestro segundo hogar; todos parecíamos como 

hermanos. Para disipar el cansancio, solíamos hacer chistes, tomar todo en broma; obvio, unos más que 

otros y los viernes, ya con platica en los bolsillos, algunos iban a las cantinas a tomar cerveza. Por fortuna, 

no fui uno de esos, pues primero mis obligaciones.  

Los patrones notaron en mí, la diligencia con que hacía mis labores. Si me decían, —Vaya Libardo, trabaje 

aquella máquina, o ésta otra, yo iba sin mencionar incomodidad o enojo; de hecho, no lo sentía. También, 

retribuido al recibir cada viernes mi sueldo; aunque, era poco, tenía la ventaja de que siempre tenía algo 

fijo. Creo que fui muy responsable, pues nunca llegué tarde, cumplía con todos los compromisos que me 

eran asignados. Por ejemplo, cuando me sugerían limpiar las cámaras. Ahí se quemaba el ladrillo a puro 

calor.  

La fábrica, tenía perfecta organización en la distribución de labores. El proceso desde que está en crudo, 

hasta estar listo para la venta. De las máquinas salía el bloque apenas armado en greda. Luego, eran tras-

ladados en unos carros de hierro, diseñados para este tipo de compartimentos. Durante el trayecto, mis 

compañeros cantaban, increpaban y aprovechaban, para hacer burlas con sus compañeros; pues además 

se subían a las carretas, montando, tanto de ida como de vuelta. Llegaban al horno; ahí los recibía una 

cadena humana. Unos pasaban desde afuera, otros recibían más adentro; finalmente llegaban a la persona, 

que los organizaba y los dejaban listos, para el cocinado o quemado.  
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Desde arriba, había una especie de terraza inmensa, donde asentaban todas las tapas de hierro. El oficio 

de quemador, lo asumía un experto, quien debía 

medir exactamente los tiempos y las cantidades 

de ese producto combustible y echarlo al horno 

desde arriba por medio de las válvulas. No a cual-

quiera, le encargaban esta función, porque se co-

rría el riesgo de perder la producción de miles de 

bloques. 

 Finalmente, se debía sacar el ladrillo de las cá-

maras. Mientras en el horno está en proceso de 

cocción, puede alcanzar a una temperatura de 950° a 1050°C.  Después, cuando el material está perfecta-

mente cocinado, se destapaban, rompiendo paredes; esperaban que bajara el calor a 350°C, aproximada-

mente. Luego, entraban otros trabajadores; generalmente, los más jóvenes, quienes usaban los guantes 

más gruesos, para evitar quemaduras de alto grado. En secuencia de hombres, se sacaba el ladrillo, hasta 

encarrar el bloque y luego subirlo a las volquetas.  Entonces el Marrano, que era yo, iba detrás de los que 

sacaban todo el producto. Tenía que recoger aquellos pedazos que se partían, echarlos a las carretillas, 

cuyas manijas se recalentaban, ahí debíamos tener mayor cuidado. Muchas veces, veíamos salir fuego puro 

de las paredes. De ahí, lo llevaba al lugar donde 

arrojar ese chiquero y volver a la misma secuen-

cia.  

La fábrica era la más productiva del Sur de Bogotá. Salían aproximadamente 400.000, al mes, entre bloque 

y tolete, para surtir gran parte de los depósitos de Bogotá.   

 Una tarde, llegando a la casa, me sorprende un vecino. Con un tono alterado me dijo que fuera a la estación, 

pues tenían a mi hijo José Abad, quien iba estando más grandecito y lo tenían detenido en la estación de 

policía. Yo me alarmé, salí a ver qué era lo que había pasado. Al llegar, lo vi que sentadito y encogido, te-

miendo lo peor, al lado de la autoridad. Avergonzado, sin parar de llorar. El agente, al verme, se levantó y 

me dijo:   

—¿Usted es el papá de este niño? 

—Sí señor, soy yo. ¿Por qué lo tienen aquí?     

—Pues él, le lanzó una pedrada a un compañero de la escuela, le rompió la cabeza. Tocó llevarlo a la drogue-

ría. Pero, está bien, ya le controlaron la sangre. Puede llevárselo y lo mejor es corregirlo.   

Tomé al niño, quien sollozaba y rumbo a la casa, me quiso explicar...  

Cámaras u hornos 
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—Papá, es que esos muchachos son más grandes que yo, y me empezaron a molestar y decirme cosas. Pues 

cogí una piedra y se la tiré. Me asusté cuando le salió sangre y pues, ahí llegó la policía.  

En todo caso, hable con él sin lastimarlo. Le enseñé que las personas cuando responden con agresiones 

físicas recibían lo mismo. Le hice prometer que nunca más lo iba a volverlo a hacer.  

Estando viviendo en el rancho del aire, María, quiso colaborar en la economía de la casa. Ella desde muy 

joven, tenía nociones de modistería; entonces hizo sus primeros cursos en la escuela Oskus, con la convic-

ción de empezar en algún momento a trabajar, en ese bello oficio.  

Desde que empecé a vivir en las Colinas, tuve el convencimiento de que era solo una temporada; mientras 

se daba la oportunidad de comprar un terreno propio. Miraba la posibilidad de buscar otro lugar, para 

construir mi vida. A diario, tenía que pasar por San Francisco, que hasta ahora, era solo un inmenso po-

trero. Con el paso del tiempo, lo iban urbanizando y estaban vendiendo lotes. Anhelaba estar cerca de la 

empresa, pues por seguridad económica, no pretendí buscar otra alternativa laboral; sin embargo, de las 

Colinas al trabajo, me quedaba muy lejos.  

Dentro de mis planes, no estaba comprar una casa construida, pues, no había tanto dinero. Con un lote, 

hasta podría ir cimentándolo poco a poco. Por estar vinculado a una empresa de ladrillo, quizás sería más 

fácil adquirir ese material, para la edificación. A nosotros nos vendían más económico. Por ser una familia 

numerosa, debíamos buscar un lugar amplio, con bastantes cuartos y patios para que jugaran los niños.  

Un día, mi amigo Rafael Moncada me dijo que estaban vendiendo un lote, allá en ese barrio, por donde yo 

tenía que pasar todos los días. Valía $ 5.700 pesos y quien lo ofrecía, debía unos intereses. No lo dudé, le 

pregunté, el momento en que podía ir a verlo, y esa misma tarde nos fuimos.  Desde que lo vi, me encantó. 

Antes de decidirme, me fijé que estuviera altico el terreno, porque cuando hay hueco, puede peligrar por 

las inundaciones. Además, era un lote de siete de frente, por veinte de fondo. Le consulté a mi esposa; 

coincidimos en todo, también, ella había escuchado que estaban ofreciendo terrenos en ese sector. Al otro 
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día, di mi palabra, pagué los $200 pesos, que se debían de intereses. En la empresa, tan pronto empezába-

mos a trabajar, nos inscribíamos a un fondo, ahorrábamos una pequeña cantidad, que nos descontaban de 

la nómina. En todo caso, solicité cinco mil pesos, con el fondo. Los otros setecientos, los pagamos del sub-

sidio familiar, que nos daban por cada hijo y ya eran seis. Quince días después ya tenía escrituras de la que 

más tarde sería mi casa.   
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Un sueño: Estabilidad de vida   

Con alegría, llegué a mi rancho. Cantaba mis canciones favoritas, la vida iba a cambiar. Vislumbraba la es-

peranza de ver crecer a mis hijos, en un lugar propio. Claro, había que empezar otra vez y colocar las pri-

meras bases. El Barrio San Francisco, se iba poblando poco a poco; se proyectaba la prosperidad. Pronto 

colocarían la electricidad y hasta el alcantarillado.  

Al principio, fue toda una odisea. Don José Jesús, mi amigo y el maestro en construcción, fue quien me 

ayudó a medir el terreno. Le trazó, por donde debían ir las bases; yo había aprendido bastante del tema, 

gracias a él. Así, empezamos; cada ocho días, mi hijo José Abad y yo, echando pica y pala; untándonos de 

tierra, pasto y barro; de los pies a la cabeza. El frío nos golpeaba tan fuerte, por lo que se cuarteaba la piel, 

los brazos y hasta el pelo, quedando convertido en fibras amarillentas. Cuando me detenía a tomar agua; 

observaba a mi joven acompañante; a sus quince años, igualando mi esfuerzo. Podía dibujar su rostro alar-

gado, la nariz puntiaguda y esos cabellos ondulados que recreaban, la magia única de la juventud. Era del-

gado, pero ya superaba mi estatura, lo que me hacía ser más orgulloso de él, convirtiéndose en hombre. 

Admiraba su seriedad, un silencio que lo caracterizaba y su sencillez. Por esas épocas, no sabía expresar el 

cariño e inmenso respeto, que sentía por él, pero vivía agradecido con Dios por ese gran regalo. 

Recuerdo, que cuando vivía en el campo y hablaban de Bogotá; me resistía a ir a esa ciudad; porque decían 

que hacía tanto frío que la gente tenía que abrigarse hasta al cuello, usar ruanas, bufandas, sacos; cubrirse 

las manos, el cuello y hasta las orejas. Pues, tanto así no fue, pero cuando trabajábamos en la construcción, 

si sentíamos tanto impávido, que parecía que los huesos se nos iban a partir. Dios y la aventura, apenas 

comenzaba. Un día, habían ido dos policías a la fábrica, a buscar a Julio, mi amigo; no sé por qué lo necesi-

taban. Por azares del destino, ese señor, Francisco Giraldo y yo congeniamos tanto; a lo mejor porque te-

níamos el mismo apellido o por mi calidez humana, como decían mis compañeros, al hablar de mí. Nos 

volvimos amigos, y da la casualidad, que él tenía un lote cerca al mío. Su 

ranchito, apenas estaba de vara en tierra, sin hacer las bases y ya esta-

ban venido así.  

Llegando la hora del traslado, le pedimos ayuda a un amigo Enrique Gu-

tiérrez y su familia, para que nos permitiera la posada de mi esposa y 

los niños por unas noches, mientras Abad y yo trasladábamos el rancho Casa de vara en tierra 
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de un lado para otro. Un sábado al amanecer, como diría un gran escritor, conocido por mi hija Sofía; des-

mantelamos literalmente, lo que era nuestra vivienda, y esa esa misma estructura la trajimos para la nueva 

obra. Como el terreno era tan grande, lo ubicamos al fondo.  

A la hora de estar armando, llegó el policía amigo y como si fuera también su trabajo, se puso a la tarea de 

colaborarnos. Nos ayudó a pegar esterilla alrededor y forrar con tela asfáltica, negra de lado a lado. Lo más 

importante, para una vivienda es la luz. Mi amigo, cambió su uniforme militar, por un overol de obrero y 

no dudó en encaramarse, en el poste que estaba cerca de la casa y agarrar luz de allí, para llevarla allá. 

Nuevamente, el peligro era inminente, porque colgaban los cables, atravesando todo el potrero y entrar 

por un hueco al techo, iluminando nuestro primer prospecto. Trabajamos todo el día; a las diez de la noche, 

cansado se despidió Francisco. Todavía faltaba acomodar la cama donde dormir. Armamos las tablas, en-

cima del pasto húmedo y frío, tendimos unos costales, nos envolvimos en otros y así padre e hijo, pasamos 

la noche más húmeda, helada y dolorosa de toda 

nuestra historia de vida.  

Al día siguiente seguimos, muy de madrugada, 

ya no fue solo él quien apareció frente a nuestro 

inmenso lote, sino su esposa; Elvira, quien nos 

ofreció la más exquisita y suave bebida del 

mundo; un tinto. También, un delicioso desa-

yuno, las manos del vecino trabajador y la volun-

tad para acabar la obra. Continuamos rema-

tando la cimentación, pero nuevamente se hizo 

tarde y repetimos la segunda, terrible noche más ab-

surda. Pasamos así ocho días, yendo y viniendo, con la ayuda de los vecinos. 

En noviembre del año 1970, ocho vencedores, se estrenaban en el lugar que sería su terruño. Éramos pri-

vilegiados, porque se estaban empezando a tejer nuestros sueños. Todos construiríamos ese espacio má-

gico, donde quizás escaseaba mucho, pero abundaba la alegría y la esperanza. Al salir de allí, recibimos el 

pago del lote, por 150 pesos, con lo que compraríamos material para empezar a levantar paredes de ladri-

llo, del que yo ayudaba a quemar y sudar en su elaboración. Ahora todo estaba siendo más fácil. El trayecto, 

la cercanía y el tiempo en familia, se aprovechaban más, podía ir a mi casa a almorzar y llegar más tem-

prano.   

Mientras la empresa me seguía proporcionando lo necesario para mi hogar, yo le ponía un granito de arena 

a la edificación. Empecé por el frente, lo que sería un local, o un cuarto inmenso, donde nos protegeríamos 

del frío y de la lluvia. Yo terminaba mi turno de trabajo a las cinco de la tarde, momento que llegaba a la 

Ranchos de tela asfáltica 
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casa y me colocaba el traje de maestro en construcción, e iniciaba con mi ilusión; el sueño, el mío, el del 

alma y del corazón; esa labor que no tiene un precio, pero que vale oro y sabe a Gloria. También los sábados, 

pues salía a la una de la tarde, tiempo con mayor posibilidad. Estaba colocando los cimientos del futuro de 

mis hijos. Toda la vida he sido enamorado de la música; de hecho, es mi amiga, mi consejera, la fiel compa-

ñera, por donde vaya, me acompaña. Mientras cantaban Oscar Agudelo: 

Desde que te marchaste, dormir casi no puedo 
Hay noches que despierto con ansias de llorar 

Sueño con tantas cosas que infunden tanto miedo 
Que prefiero la muerte a dolor de esperar 

 

Así me sentía completo. Entonces, ya eran dos mis auxiliares de obra; José Abad y Jorge; cuando el mayor 

no estaba, ya el siguiente, era mi mano derecha. Crecía con verdadera convicción para colaborarme y 

aprendía rápido. Nuestro lenguaje ahora era, alcánceme el nivel, 

la plomada, el palustre. Mientras iban creciendo y ya me apoya-

ban más; por ejemplo: vamos a zarandear la arena, para luego la 

mezcla. Ahora sí, que el bloque, la tabla, los andamios, hasta que, 

de ladrillo en ladrillo entre cemento y buena medida, vimos en 

asenso nuestro un sueño realizado; la primera construcción de 

verdad. Lo efímero del rancho que empezó en el aire, ahora se 

sostenía con una firmeza casi imposible de derrumbar. Para ce-

rrar con broche de oro, los vecinos y mis amigos de la fábrica me 

acompañaron en apoyar a sentar mi felicidad. Echar la plancha, ese día, se ofreció sancocho, mucha cer-

veza, agua y alegría. Bueno también agotamiento, pero valía la pena.  

Todo iba pasando, los vecinos apareciendo y nuestra familia creciendo. Tanto así, que María tuvo otros dos 

embarazos: Gloria Edith y Milvia Odila, eran las niñas más lindas de todo el barrio. Cada una con su belleza 

particular, generaban diferentes sentimientos a sus padres, sus hermanos y vecinos. No me molestaba que 

mi esposo tuviera hijos, nunca la juzgué, tampoco ella a mí. A cada uno le ofrecíamos lo que estaba a nuestro 

alcance.  

  

 

 

 

 

Orfilia, Adelfa 
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El mejor parque de diversiones 

No solo María y yo teníamos hijos, también Adelfa, cuando formó el hogar, poco a poco fue trayendo sus 

niños a compartir con nosotros. A la casa llegaron, mi primer nieto Sócrates, quien era una fiel copia de mí. 

Tez blanca, inteligente como ninguno y el más travieso. Y Weimar, siempre sonriente, carismático, un es-

píritu de cooperación. Una ternura inigualable y un ser de luz, con el cual he tenido un cariño especial. 

Nuestros espacios, nunca permanecieron en silencio, pues desde que llegamos a Bogotá, no faltaron los 

niños, lo que hacía una casa única a la vista de los demás. 

Abad, se iba alejando de sus hermanos, pues la diferencia de edades lo 

hicieron madurar primero. Era muy amigo de los libros, del mundo inte-

lectual, de la revolución y del Telecentro, aquel lugar donde ofrecía sus 

servicios voluntarios para dar clases. Además, se veía trabajaba en pro-

yectos sociales y en otros casos para ayudar en la economía de la casa. 

Mientras tanto los otros, a medida que iban teniendo edad, se dedicaban 

a estudiar. Todos eran muy inteligentes, algo desordenados, otros un 

poco problemáticos, pero en últimas, eran niños felices y libres, que te-

nían el apoyo de sus padres en 

todo. 

 He admirado mucho a María, siempre 

hizo muy bien su tarea, a todos les buscaba las instituciones educati-

vas, les ofrecía todo lo que tenía a su alcance para el bien de cada uno. 

Yo tenía a mi lado, una mujer extraordinaria; tanto, que muchas ve-

ces, se unía con los niños para estudiar. Hizo muchos intentos valio-

sos; primero, obtuvo el título de primaría y luego, continuó con la es-

peranza alcanzar un bachillerato. Pero, por tantas circunstancias y 

nuevos hijos, debió dejar a un lado, ese ideal y dedicarse solo a la mo-

distería. Aprendió y perfeccionó su oficio como el más noble, hermoso 

y productivo arte.  

Gloria Edith 

Milvia 
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Definitivamente, un matrimonio, es una empresa que se consolida, entre dos. Eso era mi fiel esposa para 

mí, el apoyo más grande. Para que la economía fluyera, de una mejor manera, me propuso que comprára-

mos una máquina de coser.  Ya estaba lista para aten-

der a un público y, además, podía seguir cuidando la 

familia. Fue así, como sacamos a crédito la primera 

máquina, La negrita ZZ. Ya pronto empezó, cosiendo 

trajes, especialmente para damas y sobre medida. Las 

niñas crecían y a veces ayudaban en los oficios de la 

casa. Seguidamente de sus inicios, se fueron viendo, 

sus frutos; todas las ganancias quedaban en el hogar. 

Gracias a ella, los niños tuvieron una mejor alimenta-

ción, vestuario y hasta me colaboró en la construcción 

de la casa. Tenía amor para todos y a cada uno le apor-

taba lo necesario en su edad.     

Mientras estaba en la fábrica; dependiendo el trabajo, 

a veces se facilitaba ir a almorzar a la casa. Al llegar, 

mientras reposaba solía colocar el noticiero, Alerta 

Bogotá, con el médico y locutor Cristóbal Américo Ri-

vera. Además de escuchar mis rancheras favoritas, daban las noticias más recientes. Y lo mejor, era que 

minuto a minuto decía la hora. De esa forma, calculaba para evitar llegar tarde, después del almuerzo. Por 

ejemplo:  

—Alerta, última hora. Un joven de tan solo dieciséis años, fue 

asesinado en las afueras de la ciudad.  

Alerta, Bogotá. Para los maestros del volante. La empresa taxis 

libres, necesita taxistas, con experiencia, comunicarse al nú-

mero…   

Tenía sección de deportes, anuncios publicitarios y otros te-

mas muy particulares.     

—Sufre usted de lumbagos, calambres o dolencias similares, 
—Si señor    
—Padece tortícolis, torceduras desgarros 
—Si señor    
—Dolorán se frota y que rápido alivio. ¡El dolor le tiene miedo a dolorán! 

Y hasta consejos 

Radio de pilas 

Jenny 
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El trabajo dignifica y el descanso mortifica 

 

Eso sí, cuando no 

iba a la casa, mis 

aventureros hijos, 

no se negaban a lle-

var los alimentos. 

Siempre por pare-

jas; era la excusa 

perfecta para ir al 

mejor parque de di-

versiones, La ladri-

llera la Candelaria. Los primeros eran Abad y Jorge.  

 

Casi todos los hijos de los trabajadores, tenían permitido, entrar 

a la más grande empresa. Desde las once y media, de la mañana, 

empezaba el desfile. Se veían los padres con sus críos en varios 

sitios de la fábrica. Unos usaban los ladrillos para sentarse, otros encima en la especie de terraza, sobre los 

hornos contiguos. Ahí se armaban, unas bancas alargadas para descansar; los demás se ubicaban afuera en 

los prados, que rodeaban el lugar.  

P or el tipo de material que se elaboraba allí, se requería de enor-

mes espacios, por lo que se podía jugar hasta a las escondidas. 

José Abad, toda la vida era experto en asustar a sus hermanos.  Y 

allí, era propicio para él. Empezaban a caminar, por entre los 

compartimentos donde se dejaba el ladrillo para secar, cuando 

Jorgito, se daba cuenta, se encontraba solo, y empezaba a llori-

quear, gritando… 

—Abaaad, Abaaad. No me asuste, que me da mucho miedo. Mien-

tras tanto el otro escondido y silenciosamente tapaba su boca, 

para evitar que su carcajada evocara sonidos. Ya, cuando veía a 

su hermano casi orinarse, aparecía, como si nada, y su risa agra-

ciada dibujaba su rostro y el niño, se calmaba solo al verlo. Lo que 

no se imaginaba, era él le iba a salir adelante, siendo más astuto. 

Libardo y María en las horas del almuerzo 

Weimar, Jarmaile, Sócrates 

Jorge y Clara 
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Un día empezaron nuevamente los recorridos, Jorge se aprendió muy bien el camino de regreso a mí y tan 

pronto Abad se escondió, Jorge se devolvía. Yo disfrutaba, al verlos. Primero, a Jorge llegar y luego su her-

mano aburrido por perder la oportunidad de la broma.  

El que crecía, iba dejando la herencia aventurera al siguiente. Ya el turno era de Jorge y Clara, apenas si 

alcanzaban a entregar la porta; así llamábamos al recipiente donde se empacaban los alimentos. Cuando 

ya se habían ido a jugar. A lo lejos quedaban esas especies de temascales redondos, quemados y forrados 

de bloque y hollín. Salían, en busca de diversión, en ese asombroso lugar. Eran las cámaras o los hornos de 

tolete, que no se usaban, mucho y se apagaban, por algún tiempo.  

Se podrán imaginar, una casa del terror más espeluznante, completamente oscuras, donde el tizne, rene-

grido, recubría cada rincón. De pronto, una que otra luz tenue, apenas alumbraba, por un diminuto hueco. 

Era, perfecto, para que un hijo, como Jorgito aprovechara a lanzar quejidos y gritos, escuchando ecos fan-

tasmagóricos, que regresaban a sus oídos. Lograban 

asustar al más tranquilo; como a su hermana acom-

pañante. La niña, salía pálida de susto, pero ya él 

aparecía a carcajada suelta y la calmaba. Yo seguía 

caminando, tranquilamente. Mientras tanto, busca-

ban los armatostes de hierro, que, para ellos, era un 

carrusel de diversiones. Carros de hierro, donde 

empataban al piso por unos rieles para el rodaje, se-

mejantes al tren de la sabana; solo que allí eran del 

tamaño necesario para cargar 

por ahí 300 ladrillos bien empa-

cados. Tan pronto veían esas carretas viajeras, se subían, corrían y disfrutaban con gran alegría. Ahí tenía 

ojos ciegos y oídos sordos; era una manera de regalarles, el goce de un lugar mágico, donde experimenta-

ran el vértigo de una montaña rusa o el viaje de aparatos voladores. Como era tan inmensos los espacios 

no había quien les impidiera jugar; más bien los jefes también perdían los sentidos y jamás manifestaron 

incomodidad.  

Después Jorge creció y entonces, ya iba, pero a ganar dinero, hacía cargues; ayudaba a subir bloque a las 

volquetas. Por cada viaje le pagaban una cantidad. Hubo una época en que la producción disminuyó bas-

tante, pues fue el tiempo de las vacas flacas, para los dueños. Había muy pocos compradores, decidieron 

enviar a vacaciones a todos los trabajadores, que éramos ochenta; yo estaba esperando para descansar y 

hacerle unos arreglos a la casa.  

Hornos  
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Le propusieron a don Gerardino, el administrador, que buscara a la persona más idónea para hacer las 

ventas de unos bloques que quedaron; porque los hornos los apagarían durante ese tiempo. El señor, sin 

dudarlo le dijo que con el único que trabajaría y le dejaría a cargo todo el funcionamiento de las ventas, era 

Libardo Giraldo, y me llamó 

—Libardo, le tenemos una propuesta 

—Sí señor, dígame.  

—Es que necesitamos que unos trabajadores se queden durante las vacaciones, porque hay que vender este 

último bloque que hay. Y pues con mi patrón, en el único en quien pensamos fue en usted. Giró medio cuerpo 

y señaló el lugar donde estaba la colección del bloque que 

faltaba por vender.  

—¿cómo así, honor que me hacen. Pero yo sí quiero salir a 

vacaciones, a menos que me paguen muy bien.  

—Claro, pues un sueldo aparte del que gana, pero, necesi-

tamos un ayudante. 

—Pero con el compromiso de que yo me encargo de todo; mi 

hijo Jorge está disponible y es muy buen trabajador.    

Solo quedó un horno que continúo funcionando. Entonces 

diariamente iniciábamos la jornada, desde las seis de la 

mañana, hasta más o menos la hora del almuerzo.  

Llegaban carros de Villavicencio, a veces lográbamos 

cargar hasta 4.000 bloque; teníamos que seleccionar el material de se-

gunda, limpiar el chiquero sobrante, en fin, hacer lo que hacen varios 

trabajadores. Y, sin embargo, quedábamos libres al medio día, para charlar con don Gerardino; pues solo 

éramos los tres.  

Tan pronto terminaba el jornal, me iba al barrio Santa Lucía, consignaba todo lo del día. Fueron veintitrés 

días así. Cuando llegaron todos de su descanso, estaba la fábrica desocupada, porque todo se había ven-

dido; por lo que hubo necesidad de encender todos los hornos para volver a empezar. Me llegó un sueldo 

adicional, dinero con el cual compré algunos implementos para el hogar; colchones, tendidos, sábanas y 

otras cosas, de las tantas que necesitábamos. Mi joven hijo, recibió también un gran porcentaje; del cual le 

entregó a María, su mamá, casi todo, dejando sólo una pequeña parte para él. Eso fue muy admirable de 

mis hijos, especialmente los hombres, cuando trabajaban, llegaban con toda su plata y se la entregaban a 

su progenitora, con la seguridad de que ella le daba el mejor uso.  

Libardo 
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Cuando el barrio empezó a ser poblado, carecía de alcantarillado, pavimento; tampoco había recolección 

de basuras. Mientras tanto ya crecía la otra pareja de hermanos; Rubinel y Sofía, la llegada al parque siem-

pre estaba recubierta de una polvareda amarilla, pero luego se iba volviendo grisácea, dejando su vesti-

menta ligeramente salpicada. A ellos, era lo que menos les afectaba, y para que su viaje fuera ameno, apro-

vechaban que habían aprendido en la escuela, a contar. Buscaban cada esqueleto de basura que resultara 

interesante; y así, uno a cada lado de la calle, contaban peinillas de variados colores, que se usaban como 

única herramienta de peinado. El juego era interesante porque solo al pisarla, decían voy tanto y ameniza-

ban su camino.  

Tan pronto llegaban, el celador los dejaba pasar, diría; —Ahí van otros hijos de Libardo; pues todos sabían 

que tenía una familia numerosa. Ellos ante esa inmensidad, sentían que eran esas hormigas trabajadoras, 

frente a su terreno, propicio para disfrutar con libertad.  

—Llegó el Culebro; mencionaba Tirofijo; O con un chiflido, me avisaba Guillermo Huertas. 

—¡Sfffsss, Libardo, salga que llegó el almuerzo  

—Y el último, diría  

—¡Marranoooo! llegaron sus hijos 

Así era el trato que teníamos en ese segundo hogar. Al pasar tanto tiempo, juntos, éramos como hermanos, 

nos referíamos por los apodos y todos conocíamos los hijos de los otros.  

Cuando lograba divisar a mis pequeños, era yo quien los conducía a mi encuentro, con un silbido más suave, 

ya Rubinel, sabía que ese era su papá. 

— Sfssioo, fsfsioo. Bastaba solo eso y corrían 

—¡Papá!, ¡papá!, ¡mire a papá! Se lanzaban a mis brazos. Yo me inclinaba a su encuentro, con la alegría 

también de verlos. Igual que sus hermanos mayores, entregaban la encomienda y se perdían por todo lo 

ancho de la fábrica.   

Tan pronto empezó a ir, mi hijo menor, de una vez lo apodaron el Culebro; era muy alegre y, sobre todo, 

inquieto por conocer y descubrir la mecánica o funcionamiento de algunas máquinas que topaba en frente 
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él. El día no le alcanzaba 

para vivir su aventura, que 

para él era su mejor regalo. 

Llegó a buscar los recovecos 

más secretos y fascinantes. 

Los túneles; pasadizos entre 

uno y otro edificio de ladri-

llo; generalmente, ya esta-

ban en el proceso de secado. 

Él tenía su gran amiga que 

entre juntos recorrían todo 

el lugar; y a diferencia de los 

otros, éste si no la asustaba, 

por el contrario, buscaba los 

carros, la subía y a los alari-

dos buscando el eco viaja-

ban, conducidos por la ma-

gia de la imaginación. Como 

diría Gastón Bachelard, en 

su poética del espacio. 

“La imagen, en su simplici-

dad, no necesita un saber. 

Es propiedad de una conciencia ingenua.” Ellos en su inocencia sólo estaban descubriendo, viviendo su pro-

pia ensoñación. Se recreaban con los círculos giratorios; los cuales hacían rodar y rodar hasta quedar com-

pletamente mareados y luego la risa y la borrachera, los invadía por completo. A veces era Sofía la que se 

asustaba y él frenaba el artefacto mecánico diseñado para que los niños jueguen; eso creía, y me lo hicieron 

saber, cuando estaban más grandes.  

Mi hijo menor, Muchas veces hablaba con los señores de temas de grandes. Una vez lo vi conversando con 

Alejandro Soler; pues congeniaron muy bien, él no dudó en contarle hechos de su vida. Quien había pres-

tado el servicio militar; vivió los enfrentamientos en la masacre de las bananeras. Por desgracia para él 

tuvo que apuntar sus armas en contra de trabajadores; por orden de sus superiores. Con el corazón afligido, 

en varias oportunidades cerró sus ojos, escondido detrás de las barricadas, sin saber a quién se había lle-

vado por delante; hombres tan desprotegidos; como sus vecinos, amigos y hasta su propia sangre.  

De izquierda a derecha: Don Jesús, (Chucho) frente niña Sofía, Gloria Edith, Libardo, Rubinel. Atrás Se-
ñora Polonia (Vecina) detrás Don Ochoa, compañero 

https://www.mundifrases.com/tema/imagen/
https://www.mundifrases.com/tema/sencillez/
https://www.mundifrases.com/tema/sencillez/
https://www.mundifrases.com/tema/bienes/
https://www.mundifrases.com/tema/conciencia/
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También las caminatas se inclinaban hacia la fá-

brica. Algún domingo, hacíamos, el paseo de olla. 

Alrededor del lugar donde trabajaba, había un 

campo propicio. Todos disfrutaban de ese lugar, 

solía ser oscuro, con apenas unos rayos de luz que 

se filtraban por entre los árboles; pero respirába-

mos el aire puro y helado del ambiente. Casi todo 

el paisaje, estaba rodeado por eucaliptos y el 

juego de ellos, era recoger sus frutos. La humedad 

impasible, era tan penetrante que se sentía al res-

pirar. Se les veía salir ese humo blanco, como suaves remolinos al hablar. El frío solía colarse por cualquier 

huequito de su ropa de lana. Pero, aun así, nada les impedía disfrutar del paisaje. Se subían a los árboles, 

saltaban y recogían todo lo que era valioso, por ser niños de ciudad.  

Cada año en los diciembres hacían agasajos, lechona, cerveza. Durante dos años seguidos nos llevaron al 

club los Lagartos, solo para nosotros. Algunas veces nos daban mercados para llevar para la casa.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carrocería trasladando bloque 

Rubinel 
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Un mundo de ilusiones  

 

Nuestros espacios se ampliaban, porque debíamos pensar en Abad, con su propia habitación, quien estaba 

formando su mundo intelectual, rodeado de libros, revistas, periódico y aquel tablero, hecho de cemento 

puro, que construía él mismo en cualquier lugar de su pequeña pieza, para el ejercicio de enseñar. También 

el cuarto de nosotros con los nuevos bebés y otros por separado para las niñas y los niños.  

Tuve la oportunidad de recibir quinquenios, ese bono que nos ganábamos por trabajar cinco años seguidos 

y aportaba el dinero las cesantías, para seguir edificando.     

El año 1980, llegaba acompañado de grandes sorpresas, espe-

rábamos que la suerte nos cambiara. Del año anterior, traía-

mos las penas y las alegrías juntas, como ese vaivén de la vida, 

que nos muestra sus raras formas a la vez. Primero, mi frágil 

esposa, había pasado el episodio más fuerte de su vida; el in-

fortunio de una enfermedad, donde los sueños, la realidad y la 

fantasía se combinaban en sombras que oscurecían todo a su 

alrededor. Y como un premio al verse aliviada, como una ma-

ravillosa recompensa, recibíamos nuestras hijas menores 

Leydi y Jenny Stella.  

Las puertas que se abrían para entrar a nuestro refugio, esta-

ban sostenidas de madera débil, igual que la poca seguridad 

que teníamos al vivir allí. María en su forma y yo en la mía, 

conducíamos al mismo lado, nuestras oraciones, todas iban 

evocadas a proteger a nuestros hijos.  

Uno de mis grandes anhelos, era poder celebrar las Bodas de Oro, de mis padres, y se lo había pedido a Dios, 

como siempre lo hacía, pues Él nunca me fallaba. Aunque a veces, parecía que desfallecía; pues mi sueldo 

era justo para cubrir los gastos de la casa y muy de vez en cuando, les intentaba enviar dinero a ellos.  

Algunos sábados que salíamos a la una de la tarde, de trabajar, nos tomábamos una cerveza, entre amigos. 

A mí me gustaba ir donde don Rogelio, un señor que tenía una tiendita, en la esquina dando la vuelta de la 

María y Libardo 
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casa. Los niños, muchas veces sabían que allí estábamos; y aprovechaban para pedir a su antojo. Vendían 

las famosas génovas, embutidos redondos, semejantes a una papa, pero de rico sabor; lo acompañaban con 

gaseosa colombiana. Escuchábamos rancheras que tanto me gustaban y variadas canciones.  De pronto 

sonó ese vallenato inolvidable, del cantante, Alejo Durán, que decía…  

Cuando yo venía viajando 
viajaba con mi morena, y se repetía la frase 
Y al llegar a la carretera  
se fue y me dejo llorando  
 
Ay es que me duele 
Es que me duele  
Es que me duele  
Válgame Dios 
 

Ahí entraba el número  
039 
 039 

                     039 Se la llevo  
Ay mi negra se fue llorando  

Y a mí esa cosa me duele  
Se la llevo un maldito carro  
Aquel 039l.  

 

Su letra se me fue quedando grabada. Al fin salimos, iba acompañado de mi amigo Guillermo Huertas, íba-

mos, un poco entonaditos, y el destino me mandó directo a la suerte. Pasaba el señor lotero, Don Muñoz, 

como lo conocíamos en el barrio. Al verlo, me le acerqué, sin dudarlo y firmemente le pregunté… 

—¿Oiga hermano, de casualidad usted tiene el número 039?  

—A ver miro. Fue su respuesta, y empezó a buscar entre el paquete de varios billetes de loterías que tenía 

para la venta. 

—La suerte es suya, don Libardo, no tengo el 039 sino el 0039, a ver si le sirve, y juega esta misma noche con 

la lotería de Boyacá.  

—Claro hombre, ese es. Mi compañero me codeó.  

—Tengo varios quintos. ¿Cuántos le doy? Lancé mis manos a los bolsillos y encontré un poco de billetes 

arrugados.  

—Deme uno. Guillermo no dudó en pedir para él también.  

—Yo también quiero uno.  

—¿A cómo es? Le pregunté.  
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—15 pesos. Bueno, démelo. Pero Guillermo reafirmó… 

—Vamos a ganar Libardo, lleve otro, hombre, mire que si nos lo ganamos.  

— No, hermano, yo solo uno. Respondí y pagué mis 15 pesos.   

—Si estamos para ganar, pues será para nosotros. Véndame tres. Pagó sus 45 pesos y nos despedimos. En 

todo caso así pasó.  

Finalmente, entre vagos pensamientos de ese sábado caí profundo. El domingo muy temprano, golpeó la 

sorpresa mi puerta de palo. Era el señor Muñoz. Alguno de mis hijos, lanzó un grito… 

—Papá, papá. Vino el lotero. Me apuré a ver quién era.  

—Don Libardo, le traigo una noticia. De una vez me lanzó su cometido. ¡Se ganó la lotería! Cayó completo el 

número 0039. Me santigüé, el corazón se salía de mi pecho y llamé a María.  

Con ese dinero compramos los baldosines para el local, los portones que tanto necesitábamos para asegu-

rar nuestra casa.  

También hicimos realidad esa ilusión, de viajar a mi amada Florencia.  Planeamos todo. Vaya, difícil deci-

sión. Quería que todos mis hijos, tuvieran la dicha de conocer 

a sus abuelos, pero las circunstancias sólo me permitían lle-

var a unos pocos. José Abad, trabajaba en la Cacharrería Me-

dellín, además debía quedarse en frente de la casa. Jorge Iván, 

Clara Elisa, por ser los mayorcitos y Milvia, una de las peque-

ñas, para que María pudiera estar tranquila. Ya íbamos sa-

liendo, cuando mi niño Rubinel, con un llanto incontenible… 

—Papá, lléveme, lléveme, yo quiero ir. 

—Pero mijo…me interrumpió    

—Yo me porto bien.  

Pues no tuve corazón de dejarlo y como pudimos, nos acomodamos. Todos los demás los dejamos en cui-

dado de adelfa.    

Derecha Arsecio, Libardo, Milciades, Isabel Murillo. Frente: 
Rubinel 
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María, tuvo la inmensa felicidad de vestir a su suegra, con una espléndida bata rosada y larga, que la cubría 

como una reina que se volvía a casar; su cabello, nuevamente fue decorado con finas flores color pastel. A 

mi papá, le compré un pantalón negro y 

camisa blanca, en recuerdo de cuando 

recibió por primera vez a su amada 

reina. Hoy después de cincuenta años, 

volvía a revivir la llama del amor como 

reencontrándose la juventud y la vejez.  

Mi cuñado Jesús María, el sacerdote, nos 

acompañó, ofició la misa y un sobrino de 

María, Ovidio Pérez, fue quien dirigió el 

protocolo de la reunión, con esa voz de 

locutor que lo caracterizaba. Estuvimos 

casi todos mis hermanos. Leonidas e Isa-

bel o Chavita, como le decíamos. Fa-

biene, mi hermanita del alma, Arsecio y Anita, Alcides y Leonor, Mariano y Martha, Ubaldo y Edilma. Final-

mente, Martha. Todos con sus hijos y familiares. Tuvimos la visita de mi prima Blanca Zuluaga y algunos 

vecinos.  

Fue una velada maravillosa, departimos y quedaron gra-

badas las imágenes de ese magno evento y las voces de 

todos en un casete que conservo en mi memoria y en mi 

corazón, como algo imborrable.   

 

 

 

 

 

 

 

Fiesta de mis padres: En el centro: Milciades e Isabel, Arsesio, Senelio, Clara Elisa, Mery. 
Atrás derecha: Martha, María, Libardo, Alcides y demás familiares 

Javier Pérez, María, libardo, Milciades, Isabel, Cenelia, Alcides, Leo-
nor,Jorge, Rubinel, Milvia y demás primos 
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La lucha por nuestros derechos 

Para los años 1980, como siempre sin alejarme de Dios, seguía agradecido por las bondades recibidas. Cada 

viernes, sin falta tenía un sobre en mi mano con la plata del sueldo devengado. Pero en la reunión del 

sindicato, al cual pertenecíamos todos, también detectábamos la liquidación; a pesar de tener una entrada 

fija; todos atravesábamos momentos demasiado duros; el dinero que recibíamos no alcanzaba; los salarios 

se mantenían con aumentos miserables por años. Por los años, 1980 Julio Cesar Turbay Ayala; era el pre-

sidente de la República. Aunque poco me incluía en la política, no sabía si se favorecían o no a los trabaja-

dores. Lo único cierto era que nosotros, dejábamos toda nuestra salud a expensas de los que tenían el poder 

y la plata.  Dentro de sus manejos, no se tenía en cuenta al trabajador; que entregaba su alma, su corazón, 

su tiempo y su vida a los ricos para que se engrandecieran más. Yo estaba orgulloso de mis manos callosas. 

Toda la vida fui trabajador y estaba tan acostumbrado, que perecía que nunca me cansaba; la explotación 

era impresionante.  

José Abad, desde niño ha sido un ejemplo a seguir. Como hermano, amigo y el mejor hijo. Pocos conocíamos 

o entendíamos el mundo que lo rodeaba; pero de algo sí estaba seguro; y era la gran preocupación que lo 

invadía por las injusticias sociales. Tenía la voluntad de aportar al mundo parte de su conocimiento, con 

su sentir político. Intentaba de alguna manera, hacer reflexionar a la gente frente a las inequidades de los 

obreros. Con sus lecturas y conversaciones sobre la revolución, el pensamiento del Che Guevara y las en-

señanzas del cura Camilo Torre, intentaba mostrarnos lo que nuestra ignorancia no nos dejaba ver. Que 

trabajábamos más de lo normal, que los pagos eran injustos, que los servicios de salud, eran inadecuados. 

Había pobreza y desnutrición en el contexto colombiano, y más, en el sector donde nos tocó ver crecer a 

nuestros hijos, Ciudad Bolívar.   

Mi hijo mayor, fue quien más se preocupaba, porque vivía en carne propia los sufrimientos del hambre y 

lo escasez. El trabajo en el Telecentro, era una de las formas de ayudar a su comunidad. Por otro lado, tenía 

un grupo de amigos, con los cuales entendían sobre temas que nosotros ignorábamos. Conversaban a me-

nudo, de aquellas injusticias en el trabajo, muchas horas por poco sueldo. Como yo me sentía bien traba-

jando, no veía lo que ocurría en realidad. Hasta que un día me llamó a cuentas. Entre juntos descubrimos 

que hacía, mis excesos y el aumento de año tras año, poco se reflejaba en los sueldos.  

No pasó mucho tiempo cuando, con el sindicato al que pertenecíamos casi todos, a través de un pliego de 

peticiones hicimos las solicitudes pertinentes para un aumento de sueldo. No hubo solución. Nos lanzamos 
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a la primera huelga. La lucha era dejar de trabajar y ellos dejarían de recibir ingresos durante esos días. 

Teníamos un fondo de empleados del cual nos descontaban un poco de la nómina y si lo requeríamos, 

hacían préstamos. Algunas empresas nos apoyaron mandando 

mercados. Mi hijo José Abad nos motivaba, al traer a sus amigos 

los intelectuales; como les decíamos. Ellos nos acompañaban con 

sus discursos y al son de las guitarras cantaban canciones de pro-

testa.  

 

Inicios de la huelga 

Pero, a los once días, ya estábamos vencidos. Quizás nos invadió el miedo. Aunque todos estábamos con-

vencidos de que lograríamos una mejor propuesta, esta vez no fue así. Nuestros argumentos no estaban 

bien soportados y lo que siempre dije: El pez grande se come al chico. Escasearon los alimentos, había que 

pagar servicios, por esa razón, gastamos los ahorros del fondo. En este caso hicimos caso a ese adagio 

popular, “Es mejor una paloma en las manos que cien volando” Todo siguió igual y volvimos a la normalidad.  

Continuábamos otro año más. Nuestros ahorros, en el fondo de la empresa nuevamente crecían. Nos pre-

paramos para otro ataque. Íbamos por nuestros derechos y esta vez estábamos dispuestos perder o ganar. 

Para la segunda huelga, estábamos dispuestos a todo. Mi hijo era la mano derecha para tomar decisiones. 

Se documentaba sobre nuestros derechos, el funcionamiento de los sindicatos, los beneficios que se pue-

den obtener de una actividad de protesta como esta.   

Por primera vez en años, se apagaron los 

hornos, se paralizaron los carros cargadores 

de bloque y se silenció la algarabía diaria de 

los trabajadores. Pero esta vez, el eco de sus 

voces se conducía a otros planos. Y así empe-

zamos con firmeza a cantar arengas de la lu-

cha obrera.  

El frío de la mañana lo amenizábamos con el 

fuego en leña que encendía la alegría. De las 

plazas de mercado, nos traían bultos, que los paperos nos ofrecían, revuelto y carne del matadero. Entre 

todos cocinábamos; de esa época aprendí a pelar papas. Nuestros hijos, hasta el más pequeño, iban para 

congregar personas y Jorgito, era quien nos avisaba; era el mensajero, todero y ayudante, más audaz. Ru-

binel, quien disfrutaba de la situación como el mejor de los eventos y mi fiel escudero. Para el sosteni-

miento, tanto de las familias como de los recursos para la huelga, hicimos uso de nuestros recursos del 

Jóvenes en la huelga 
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sindicato. Esta vez, estábamos dispuestos a lograr nuestros objetivos. Ya era una realidad y teníamos la 

confianza de alcanzarlo. Varias empresas se unieron a nuestra causa, como, Cauchosol, quienes tenían la 

manufactura del calzado. También, las curtiembres y otras ladrilleras. A través de sus sindicatos, nos ofre-

cían cheques que aportaban a la huelga. A lo mejor, ellos decían…  “Pues, si ellos pueden, nosotros también” 

Mis compañeros de trabajo, me enviaban a recoger todo lo relacionado con dinero, porque ellos conside-

raban que yo era el más honrado. 

Me elegían para ir al banco a 

cambiar el cheque. Al llegar con 

la plata, lo repartíamos por igual, 

además que comprábamos lo que 

se necesitaba, para los que parti-

cipábamos en la estadía.  

Nos dividíamos las tareas y había 

compañeros que se subían a los 

buses para solicitar apoyo en 

nuestras peticiones. Todos usá-

bamos los brazaletes rojos como 

insignia de protesta.  

Al estar en frente de la fábrica y caía la tarde, la amenizábamos, al calor de la hoguera, cantando la música 

que invitaba a la protesta. ¡Los derechos de los trabajadores! Al son de la guitarra, la juventud, acompa-

ñando a mi hijo se tomaban los espacios con esa sonoridad, también aprendimos sus letras y nos unimos a 

ellos…  

 

A la huelga compañeros 
No vayas a trabajar 

Deja quieta la herramienta 
Es la hora de luchar 

A la huelga     
a la huelga  

a la huelga 
 

Con ayuda de todos esos jóvenes, estudiados, alegres, preparados y llenos de ideas revolucionarias; real-

mente nos sentíamos respaldados. La vigilancia era permanente, por lo que unos días estaban unos y luego 

otros.  

Tomando ejemplo de otras huelgas, como Cocacola 
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Yo era el más afortunado, porque José Abad, lideraba aquella lucha. Y lo mejor, con abogado propio. El 

doctor Pablo Torres, nos representaba, él era quien se encargaba de transmitir nuestras ideas. Grandes 

amigos, como los hermanos Cruz, Jorge Rojas, Jorge Hernández, a quien llamábamos el Mono, los hermanos 

Ernesto y Germán Zarama, su amiga Verena y hasta el padre Bernardo. Él era un joven sacerdote, que es-

taba a favor de las ideas de libertad y del proletariado. Ellos leían sobre el Che Guevara, Lenin y Carlos 

Marx, así fortalecían sus ideas y tenían todos los argumentos para ganar.  

Cuarenta y cinco días, duró la lucha. En mi caso se agotaron todos los recursos, eran muchas bocas que 

alimentar, María trabajaba sin descanso en la 

máquina, pero no alcanzaba. Un vecino, don 

Carlos y le decíamos, El Gordo, por su comple-

xión gruesa, fue tan amable que me fio mer-

cado durante toda la huelga Yo era un hombre 

muy correcto, confió en mí y le prometí que le 

pagaba. Llegué a deberle como 80.000 pesos 

en solo mercado. Así como se agotaron todos 

los recursos, también nuestra fuerza y hasta 

la esperanza.  

Una noche, la última, en que no resistimos 

más; después de tomar unas cervezas para calentar la garganta, cantamos hasta que brillaron las estrellas. 

Con impulsos de derrota, envueltos en un llanto silencioso y de impotencia. Todos sentimos el dolor al 

sentirnos vencidos. Los jóvenes acompañantes, nos tendían su mano de solidaridad con la mejor de sus 

armas, sus cantos. Sonaros las cuerdas de sus guitarras hasta casi reventar y nos unimos en un solo canto.  

Vasija de barro 

Yo quiero que a mí me entierren 
como a mis antepasados 

en el vientre oscuro y fresco 
de una vasija de barro. 

 
Cuando la vida se pierda 
tras una cortina de años 
vivirán a flor de tiempo 
amores y desengaños. 

 

Arcilla cocida y dura, 
alma de verdes collados. 

Barro y sangre de mis hombres, 
sol de mis antepasados. 

 
De tí nací y a tí vuelvo, 
arcilla, vaso de barro. 

Con mi muerte yazgo en tí, 
en tu polvo enamorado.  

Las ruanas que nos protegían de frio, estaban a punto de caer y en un solo abrazo las unimos ya casi apa-

gando el fuego y los instrumentos. Dijimos... Nos vemos mañana, hermano.  

Jóvenes acompañantes en la lucha sindical 
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El día martes, de ese tres de noviembre de 1981, la ladrillera La Candelaria, abrió sus puertas a setenta 

viejos trabajadores cansados y con el rabo entre las piernas para seguir con su dura labor, con su mimo 

sueldo, las mismas condiciones y un poco más cabizbajos.   

 

 

 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nieta Gisleny 

Leydi 

Gloria Edith 

Jarmaile, Gisleny, Weimar, Sócrates 

Jenny 

Milvia 
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Me lo merezco 

Al final de nuestras vidas solo seremos el resultado de las elecciones que hemos tomado a lo largo de ella” 

(Jeff Bezos) 

Mi cuerpo delgado, atlético y vigoroso, estaba quedando atrás.  La voluntad de nuestra mente es traicio-

nada por esa maquinaria que llevamos a todos lados. No quería estar cansado, pero la pesadez al caminar 

me avisaba que ya era hora de parar. El fuego ya me estaba alcanzando hasta la más guardada de mis 

articulaciones y la pesadez al respirar me conducía a una inminente recaída de salud, ya era hora de cam-

biar. Sentía la misma fuerza, esa energía y la vitalidad, pero a la vez, requería un poco de serenidad y paz. 

Claro que todo en la vida se da porque nos lo merecemos.  

Llevaba dieciséis años entre el calor, con el peso ardiente de las carretillas, las manos agrietadas y callosas 

por el interminable trabajo de limpiar los escombros, que dejaba cada horno después de sacar el bloque. 

Nunca había puesto reparos ante mis quehaceres, pero mi cuerpo cansado, desgastado y la piel cuarteada, 

reflejaban las mil batallas que traía a cuestas. A mis cincuenta años los huesos se asomaban como filos 

desde la nariz hasta las canillas.  

Hacía poco había llegado un administrador nuevo, don Jorge Castro. Traían 

políticas nuevas para los trabajadores, donde consideraba ir rotando a las 

personas. A los recién llegados, los mandaba a la planta; y a quienes lleva-

ban tiempo en puestos fuertes, eran enviados a trabajos más livianos. Pen-

saba en nosotros, como seres humanos, con fortalezas y debilidades. Me 

atreví a redactar una carta con la seguridad, que mi solicitud iba a tener eco 

en mis jefes, especialmente en él. Lo único que quería era cambiar de tra-

bajo; por ejemplo, como quemador, había hecho algunos turnos a mis com-

pañeros y ellos me habían enseñado el ritmo. Se debía tener un cuidado es-

pecial con horarios, con la quema de la cascarilla para que el ladrillo no se 

fuera a perder. Podía recibir cualquier otro oficio, y creo que me lo merecía. Al entregar la carta, a don 

Jorge. Él no dudó en decirme que tan pronto hubiese algo, me iba a tener en cuenta. Por ejemplo, cuando 

alguien se pensionara o que hubiera un despido en la empresa. Yo notaba como unas jerarquías; los pues-

tos buenos, los tenían aquellos que, o eran un poco más mayores o se destacaban por su buen desempeño.    

Sofía - Milvia   



121 
 

Cuando él me dio su respuesta, vi lejana la posibilidad y me dije para mí. —Señor, que se haga su santa 

voluntad— y como quien tiene la paciencia del Santo Job, continúe. 

Ocho días después, al terminar mi turno, iba pasando por la caseta de la celaduría, cuando me llama don 

Jorge, el administrador.   

—Libardo, venga. Le tengo una noticia que le conviene mucho. 

—Sí, dígame señor.  

—¿A partir de mañana usted va a ser el celador de la fábrica, si le parece? Me recibe este puesto, mientras 

aparece el de quemador que es a donde lo quiero mandar.  

Yo recibí ese mensaje como un alivio. A mi lado estaba 

el joven que cumplía este cargo. Voltee a mirarlo, 

como apenado por su despido. Ya le iba a preguntar, 

pero el patrón se me adelantó, diciendo.  

—Es que este joven ya no puede trabajar más aquí. 

Acabo de terminar mi ronda, como siempre, y me en-

contré que estaba fumando marihuana. Eso es inconce-

bible y mis trabajadores deben tener una conducta in-

tachable. Y mirando al joven agregó. 

— Pase por mi oficina ahora mismo, a recibir su carta 

de despido, junto con la liquidación.  

 Tomé ese trabajo con alegría, porque a pesar de que 

debía trasnochar por los cambios de turno, era mejor 

que el calor que me había acompañado por años. Para 

ese entonces, ya no dejaban entrar a los niños. En las fábricas hay mucha maquinaria pesada y de gran 

peligro. Todos lo entendíamos, pero siempre me daba nostalgia que les hubieran cerrado su gran mundo 

mágico. Lo que no se imaginaban los patrones, era que nosotros, íbamos a ingeniar la forma de saltar las 

reglas sin que lo notaran.   

Clara y Rubinel 
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Mi vestimenta cambió del overol empolvado y el casco envejecido 

por un uniforme verde, color militar y un gorro o chapa. La pala la 

cambié por la escopeta de cuatro cartuchos que disparaban en rá-

faga y un revolver de 38, largo. Ahí me consideraba de las fuerzas 

militares y como un verdadero guerrero, protegía mi fábrica. Una 

vez, mi nieto mayor, Sócrates, parece que se había disgustado en su 

casa, salió corriendo a buscarme. Yo, cuando lo vi llegar, lo recibí a 

los abrazos, orgulloso de su visita. El niño siempre era serio. Yo le 

pregunté.  

—Mijo, ¿usted por qué están por acá?  

—No, abuelito, yo estaba aburrido en mi casa y preferí venirme a tra-

bajar con usted.  

—Pero ¿les pidió permiso a sus papás? 

—Sí señor, ellos saben que estoy aquí. Yo le creí, no quise indagar más. Y da la casualidad, que pasaba el 

fotógrafo y captó ese momento inolvidable y único de mi primer nieto y yo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sócrates y Libardo 

Libardo, Jorge Iván. Jorge Andrés (Bebé)- Milcia-
des 

Mis hermanos: Martha-Arsecio. Ubaldo-Mariano 
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 Dios, siempre conmigo 

Siempre había anhelado ser quemador. Un amigo, me en-

señó a trabajar la cascarilla, a medir la temperatura de 

los hornos. Quien hace esta función, debe tener un tacto 

equilibrado, manejar los tiempos exactos, subir las válvu-

las y medir la temperatura, para que evitar pérdidas. Un 

horno puede llegar a quemar, miles de bloques. Además, 

se podría hasta perder el trabajo. Llevaba un año como 

celador, no estaba molesto, pero tampoco muy cómodo. 

Las largas jornadas y el frío, como un témpano de hielo, 

traspasaban toda la ropa que lograba acomodar debajo 

de mi traje militar. El peligro de los ladrones. A Diario, le 

pedía a Dios, un cambio. Sentía la muerte a mi espalda y eso me tensionaba.   

Nadie tiene la vida comprada. Uno de los quemadores, Juan su-

frió un accidente, al salir de la fábrica, en su medio de transporte, 

que era una bicicleta, en Santa Lucia. Desafortunadamente iba un 

poco ebrio y una volqueta lo estrelló. Permaneció ocho días en el 

hospital. Y desafortunadamente murió. Lamentamos el duro 

acontecimiento, pero necesitaban ese experto en el oficio que lo 

reemplazara. Don Jorge me llamó a la oficina.  

—Hombre Libardo, ¿usted tiene experiencia como quemador? Me 

alegré y seguramente mis ojos saltones hablaron por mí. Sonreí 

torpemente.  

—Sí señor. Don Pablo Ochoa, me enseñó y ya hice varios turnos.  

—¿Sabe manejar las válvulas? ¿Y el tiempo para echar la cascarilla? Mis respuestas eran aceleradas, con 

exaltación. 

—Claro. ¿Por qué señor? 

Derecha: Arsecio, Libardo y Leonidas 

José Abad por Medellin 
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Porque vamos a archivar su uniforme de celador, y va a trabajar 

como quemador. Pero, sabe que allí también se deben hacer turnos, 

¿verdad? 

—sí señor, yo sé todo. Me apretó la mano y sellamos el trato.  

Empecé a tener más beneficios, el turno 

que me permitía descansar un poco más, 

especialmente, en la noche. Las horas ex-

tras y estar un poco más tiempo en mi casa, 

para compartir con mi familia y trabajar en 

la construcción de la casa. Claro, que el 

paso más grande para edificar fue con la ex-

cusa del grado de José Abad.  

Tanto para María, como para mí, era claro que nuestro hijo, merecía un reconoci-

miento. Él estaba sembrando la semilla más importante para toda la familia. Sus 

pasos eran las huellas para todas las generaciones venideras. Además, aunque no 

solía vanagloriarse con sus múltiples capacidades, antes de 

la ceremonia, nos enteramos que recibiría su grado con ho-

nores. Entonces, María, me convenció y solicitamos un prés-

tamo de $200.000 pesos, con hipoteca. En tiempo récord, la 

casa y la fiesta brillaron como la magia de ver un sueño rea-

lizado. Me sentía el padre más orgulloso, por los logros de 

ese hijo ejemplar.  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

José Abad 

Ciudad Bolívar, en sus inicios 

Abad-compañero-María-Libardo 
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Algarabías  

 Generalmente seguía la costumbre de tomarme un descanso, por ahí 

de una hora. Al lado de mi almohada colocaba el radiecito de pilas con 

la voz del doctor, Cristóbal Américo Rivera o mi música favorita.  

El diseño de la casa, con apenas un primer piso, permitía que nos aco-

modáramos todos. Ya viviendo con los hijos de Adelfa, la familia crecía 

sin parar y la algarabía, también. Unos estudiaban en la mañana, como 

Rubinel que se iba para el INEM Santiago Pérez y Gloria Edith; mien-

tras que los demás, les correspondía la jornada de la tarde, en diferen-

tes escuelas. El patio descubierto, estaba justo en el centro de la casa 

y al frente la piecita donde el sol acariciaba mi estadía esos pocos mi-

nutos.  Espacio adecuado para hacer mi siesta. Era curioso escuchar 

las diez voces la vez, discusiones propias de los niños. Clarita también colocaba su música romántica, mien-

tras aseaba la casa. Así de un momento a otro aparecía la voz de alguno, por ejemplo, Milvia… 

—Tates, Tates, mire la sombra, mire la sombra. Pues la pared contigua oscurecía una parte de la casa y 

cuando estaba cerca al corredor, indicaba que pronto era la hora de 

salir a estudiar. Y empezaban a aparecer de todos los recovecos de la 

casa, chicos y grandes buscando su uniforme, o sus cuadernos. María en la cocina resolviendo la alimenta-

ción, como lo más importante. Y aunque yo escuchaba casi todo, me concentraba en mi descanso. Revolo-

teando, como pajarracos alborotados, decían.  

—Mamá, sírvame rápido que se me hace tarde. Por otro lado. 

—Pero mis zapatos. ¿Dónde están? 

—Y ¿la camisa? Y hay quien decía: —Yo no hice la tarea. 

Que eso está muy caliente, que me tocaba llevar una cartulina, que la plata de las onces, que usted tiene mi 

camisa, que no se alcanzó a secar el saco; que no pase por ahí, —no ve que estoy trapeando.  Todo al mismo 

tiempo, el ruido del equipo en la casa, los niños saliendo a estudiar. Pero curiosamente los entendía, y al 

igual que María, dejaba que ellos solos resolvieran sus problemas. Mis hijos, ya habían pasado por lo 

Edith y Sofía 
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mismo, era parte de su independencia, debían vivir las etapas de su vida.  Des-

pués de que salían de la casa a sus centros de estudio, todo quedaba en total 

calma.    

Como siempre en el turno de día, iban los niños a llevarme el almuerzo los 

grandes heredaban a los que iban creciendo, para ir al trabajo.   

Yo creo que todos esperaban el 

turno, de tener la edad para lograr ir 

a mi trabajo. Ya como quemador, te-

nía un poco más de ventajas, porque 

podía llevar el almuerzo, inclusive 

crudo y allí lo podía preparar. En este caso, les correspondía el 

turno a Gloria y Milvia, Sócrates y Weimar. Mientras las dos niñas 

pequeñas estaban en el jardín. Todos tuvieron la oportunidad de 

ir a recrearse. Y yo me las ingeniaba para que pudieran entrar por 

la parte de más abajo, justo en frente de los hornos contiguos. Era 

tan grande la fábrica, yo debía permanecer arriba en la segunda 

planta y en frente se colocaban los bultos de cascarilla, que era esa 

cascara que les sacan a los granos de café cuando lo pelan. Lo 

traían de las grandes trilladoras. A veces, llegaban en volquetas, y se debía echar con pala.  

Bueno, si algunos de mis hijos o nietos llegaban, los 

acomodaba en las bancas y esperaba que se queda-

ran juiciosos. Eso, de nada valía. Cuando yo giraba, ya 

no estaban. Aparecían saltando o imbuidos entre la 

cascarilla. Se deslizaban, se hundían, nadaban por 

ese mar de suavidad que los hacía ser libres. Su feli-

cidad también era la mía y su sentir también el mío. 

Edith Giraldo 
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Los turnos eran de 4 a 12 pm, de 12 a 8 a, y de 12 a 8 am. Teníamos un día de descanso a la semana, me 

pagaban triple el domingo. Nuestro mayor regalo era que me correspondiera trabajar un domingo. Sin 

patrones, sin vigilancia y la fábrica para nosotros. Nada nos impedía cambiar la rutina por la plenitud y la 

libertad. Una felicidad arrolladora, cuando a campo abierto se apropiaban de la casa grande para ellos. 

Hubo tantas anécdotas. Había una polea, que trasladaba carros llenos de esa suave arenilla. Una vez había 

varios niños; no recuerdo bien, quiénes eran, pero en una subida, en que venía el carro lleno, vi un movi-

miento, parecía un conejo gigante y saltarín. La polea atraía la carreta y de pronto aparece el abundante 

cabello de mi hija Gloria Edith, con múltiples, pabilos de diminuta cenicilla de esa pajita parecida al rocío. 

Al llegar y soltar esa cantidad del mismo producto, reaparece la señorita como una reina.  

—Papá, vio lo que hice. A lo que le respondí con esa sonrisa 

nerviosa.  

—Claro que lo vi Mija. No sabía si la iba a regañar o aplaudir 

su odisea. Ahora, ese era el juego favorito de los otros. Y de 

ahí en adelante, ya los otros fueron aprendiendo. En una 

oportunidad, yo mismo subía las niñas, Milvia, Leydi y 

Jenny. Y como mis nietos ya hacían parte de la casa, Sócra-

tes, Weimar, Gisleny y la niña Jarmaile.  En una de tantas 

veces, la niña Leydi, subida en carro resbaló y cayó, claro 

encima de otro montón de cascarilla. Por fortuna, fue solo el susto, nunca pasó nada. 

Unos domingos, llevábamos todo para preparar exquisitos almuerzos, los niños y mi esposa, disfrutábamos 

de tardes mágicas acompañados del calor de los hornos.  

A veces reflexiono, y en medio de todo, 

veo pasar la vida como ese libro abierto, 

con cada hecho narrado, se va colando el 

tiempo, con su despiadada existencia y 

nos agarra por su cuenta. Hay momentos 

que me cuesta hasta pensar, porque él es 

tan feroz, que apenas si nos da oportuni-

dad de mirar atrás, para ser testigos de 

la otra realidad.  

Clara Rosa Avendaño-Claudia Avendaño-Libardo.María. 
Niños: Andrés, Carolina, Sandra, Mauricio y Vladimir 

 

 

 

Libardo, un baño 

Libardo y Clara 



128 
 

 

No va más  

Ya habían pasado cincuenta y siete años de mi vida, de los cuales veintitrés se los había dedicado a la fá-

brica. Observaba mis manos trabajadoras, con la dureza que me ha-

cía sentir orgulloso de mi oficio. Una incertidumbre se instalaba en 

mi cabeza, como diciéndome que hay ciclos que se cierran y otros 

que se abren. Faltaba poco para la anhelada pensión. Pero, como una 

premonición, la hora cero aparecía y nos lanzaba a un abismo des-

conocido.  

Los lazos de amistad, más fortalecidos que nunca, nos hacían ver la 

familia que éramos en la ladrillera. Unos, se iban despidiendo a dis-

frutar de su pensión y los demás seguíamos de frente a nuestras la-

bores. De un momento a otro, fuimos notando un ambiente tenso, diferente, que nos convocaba a la refle-

xión. Nos quisieron avisar; inventaban reuniones, hacían asambleas, recomendaciones y hasta nos sugirie-

ron mirar otros horizontes; pero nosotros nunca aterrizábamos a la realidad. 

Aquel veinticinco de abril de 1986, la Ladrillera cerró para siempre sus puertas. Solo llegó ese momento, 

en que recogimos en una bolsa todos los años de trabajo, tanto sudor y esfuerzo, las tristezas y las grandes 

alegrías. Era ese cúmulo de recuerdos, ins-

talados en la memoria, revoloteando en mi 

cabeza. Aquello que no quería aceptar, por-

que al igual que ellos, mis compañeros, me 

resistía a creer, que el adiós era una reali-

dad. Era inminente, nos despedíamos de 

nuestra casa de juegos, de aquella herman-

dad y camaradería.  

Llegó el momento de recoger nuestras per-

tenencias. Al sacar mi cobijita escoses, que 

cubrió por cinco años el inclemente frío de 

la noche, vi que su tejido estaba más enveje-
Jenny-Pilar. Rubinel-Libardo y María 
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cido que nunca; la guardé con sumo respeto, igual que otras pertenencias, como la olleta del café y la lin-

terna. Ese montón de emociones apretaban mi pecho. Sentía que se movían en mi estómago, se postraron 

en mi garganta impidiendo respirar con tranquilidad. Con mucho disimulo, miré alrededor, estaban mis 

amigos, también despidiéndose de lo que consideraban suyo. Me conmoví un poco más y volteé para simu-

lar, que de mi rostro se asomaba una lágrima.   

Una pequeña reunión se apresuró en la 

puerta que conducía a la salida, poco a poco 

fueron llegando un poco más decaídos. Con 

una fría y amarga Bavaria refrescábamos el 

ardor del cogote y esta vez, lo sentíamos más 

implacable.   

La última cerveza, amigos. ¡Salud! Era el mo-

mento de voltear al pasado y evocar escena-

rios, que fueron testigos de ese trasegar de 

nuestra existencia mientras trabajábamos y 

nos hacíamos viejos. Las etapas se viven en 

los momentos en que Dios nos muestra el 

camino, y éste para mí, había sido el mejor. 

A pesar de la rudeza y el cansancio, estaba verdaderamente agradecido. Solo, faltaban unos pasos; para 

alcanzar la pensión. Con la frente en alto, nos despedimos, esta vez, sin la embriaguez desaforada, por el 

contrario, con la serenidad del deber cumplido.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nietos: Arriba: Jorge Andrés-Ana María-Sandra Milena. Centro Nicolás-Jarmaile-Ca-
rolina-Mauricio-Alejandra-Weimar-Gisleny 

Primera comunión de Jenny-Laydi-Gisleny y Jarmaile 
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Las puertas de la vigilancia  

  

Estos nuevos amaneceres, trascendían más pausados. Plenamente 

confiado en Dios, descansé sin el peso del mañana. El abrazo fraternal 

de mis hijos, esa mano amiga que ahora me apoyaba venía de ellos. 

También sentí, que María seguía estando a mi lado incondicional-

mente. Su amor no necesitaba ser expresado con palabras, pero los he-

chos silenciosos me reafirmaban 

que siempre me iba a acompañar, 

y nuevamente nuestros vínculos 

se fortalecieron aún más. No podía 

evitar mirarla, con su cabello un 

poco cano, cubierto por la tintura 

de la vanidad, pero su semblante 

recubierto de esa belleza que solo ella posee. Me detenía, y seguía ad-

mirando su serenidad, esa cons-

tancia sentada en su máquina de 

coser. Ahora, era ella, quien apor-

taba para la manutención. Adelfa, 

Abad y Jorge, me demostraron su apoyo, ellos traían el dinero que ne-

cesitaríamos mientras surgía otra oportunidad laboral. También, em-

pecé a descubrir en Rubinel, un deseo por surgir, desde muy niño, se 

movió en sus búsquedas laborales, sin dejar atrás lo más importante 

para la vida, como su estudio. Trabajaba en la relojería de don Luis Fe-

lipe López y maravillosamente su sueldo, era entregado a María, de 

esta manera también, él siendo todavía un niño, me estaba demos-

trando lo grande que sería. No tuve tiempo de preocuparme por el fu-

turo, presentía que ahora sería más fácil.  

Libardo Vigilancia 
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Tan solo dos meses pasaron cuando mi sobrino Erminso, hijo de mi hermano Leonidas, me propuso traba-

jar como vigilante en la empresa donde él se desempañaba, hacía ya varios años. Solo una recomendación 

resumía en unas líneas lo que yo había aportado a la empresa. Un trabajador honrado, leal y responsable. 

Quien me había desempañado en varios oficios, de los cuales dos había sido un vigilante, comprometido 

con mi oficio.  

Recibí esta nueva etapa con mayor dignidad. Ahora, iba a hacer lo que tanto me gustaba; proteger y apoyar 

al prójimo, como cuando anhelaba ser ese agente de la policía nacional. Recibí mi uniforme marrón, de un 

material, suave, un poco brillante y el quepis para completar el atuendo que me acompañaría unos pocos 

años. Estando allí, cubrí varios escenarios como en la portería de los edificios. Yo era esa primera imagen 

generosa que recibía a los visitantes. También estuve en conjuntos cerrados, donde me tenían gran cariño, 

las personas que allí vivían. Al llegar las navidades, era cuando sentía el verdadero cariño de la gente; pues 

se llenaba un taxi con anchetas, vinos y aguinaldos.  

Muchos de mis hijos, habían terminado ya sus estudios, otros ahora formaban ese hogar que habían so-

ñado, al lado del ser amado. Jorge Iván con Clara Rosa; José Abad con Myriam Helena o Miyú y Sofía con 

Héctor Parrado. Ya no eran los hijos de Adelfa los únicos nietos de la familia; ahora, se daba la bienvenida 

a esa otra gran generación, que nos llenaría de orgullo.   

Mis pequeñas, ya se ubicaban en la secundaria. La casa grande re-

quería más espacio para abrir sus puertas a quienes llegaran y por-

que la familia se ampliaba. No pasó mucho tiempo, cuando José 

Abad, y su ya esposa, Myriam Helena, deciden dar una mano en la 

construcción y con su aporte se pudo ver hacia lo alto, asomándose 

la magia de la prosperidad. Creo que era justo, mi vida había sido 

llena de un pantano tan difícil de salir, pero estaba viendo la luz al 

final del túnel. Ya no era yo quien trabajaba en la edificación, con-

tratar a quien se encargara de esos oficios, era el ideal. Al mismo 

tiempo, admiraba y valoraba, como hasta hoy, a ella; mi esposa. 

Esa niña que, a fuerza de experiencias y sufrimientos, logró madu-

rar; volverse más fuerte de carácter, perseverante y sagaz. Dueña 

de un sorprendente ingenio, para la transformación de nuestra 

vida. María, era una arquitecta empírica, más empoderada que 

nunca, para ir trenzando poco a poco, esa ilusión, casi inalcanzable 

de tener un refugio para nuestro hogar. Rubinel, se volvía ingeniero al lado de su mamá, le secundaba cada 

idea para evolucionar y embellecer la edificación; y así poco a poco se llegaba el bienestar. 

María Libardo, Jenny 
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Aunque hubo cambios, la unión familiar permanecía. Vivi-

mos un tiempo en la Fragua, aunque llegaban nuevos se-

res; nueras y yernos, nietos y bisnietos; disminuía la con-

vivencia bajo el mismo techo. Desde afuera los ya casados, 

nunca dejaron de volver y hasta mi mayor consentida, Mil-

via, ya había formado el hogar con Yuber. Conservaban su 

soltería; Clara Elisa, Rubinel, Gloria Edith, quien ya tenía a 

su hijo Vladimir. Por su puesto las pequeñas, Leydi y 

Jenny, pues como hijas menores, tuvieron el privilegio de 

tener padres para ellas, regalos de sus hermanos; y besos 

de su madre.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Derecha a izquierda: Carolina-Alejandra-Ana María-Jorge -Rubi-
nel-Milvia-Jaqueline-Sandra Milena-María.  Weimar y Deimar-
Alejandro- Ruben-Mauricio.Yudith-Diana -Pilar y Johan s 

María y Clara 

Edith-Clara-Sofía-Adelfa-Rubinel-Myriam Helena-José abad-María-Li-
bardo-Milvia-Jenny-Leydi-Jorge 



133 
 

 

El camino de la vida 

 

Recordando la canción El camino de la vida, cuando juntos habíamos recorrido los anteriores escenarios, 

ahora vivíamos… 

Y luego cuando ellos se van, algunos sin decir adiós 

El frío de la soledad golpea nuestro corazón, 

Es por eso Amor Mío que te pido 

Por una y otra vez, si llego a la vejez, 

Que estés conmigo... 

Ese ambiente y refugio de amor, fue testigo de penu-

rias, pero a la vez, tantas alegrías. Nuestros cin-

cuenta años de casados lo probaban, cuando ya no 

éramos nosotros los que guiábamos los pasos de 

nuestros hijos, sino ellos, los que ahora nos conducían hacia el altar. Nos prepararon esa boda soñada, 

revestida de claveles, serpentinas de colores y acompañados de familiares. La marcha nupcial nos abría las 

puertas de la iglesia, con inmensa alegría 

lucía el mismo color de su vestido.  

Otra vez, era Ricardo, cincuenta años 

después quien me volvía a entregar a su 

hermana. Un beso cerró el pacto de com-

promiso que nos unía hasta que la 

muerte nos separe. Y al son de las guita-

rras, la alegría, invadió el ambiente, para 

bailar y disfrutar de esa fecha única que 

reafirma la unión de esta familia, lucha-

dora y perseverante.  

Siempre fui un hombre activo, recio y dili-

gente; pero, unas líneas se marcaban en mi rostro, intentando cerrar los ojos que parecían encogerse sin 

Leydi-Rubinel-Abad-Libardo-Weimar-Sócrates-María 

Fiesta de cincuenta años: Adelfa-Clara-Sofía-Gloria Edith-Milvia Leydi-Jenny 
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remedio, el zumbido en los oídos resquebrajaba mi equilibrio, vol-

viendo mis pasos cada vez más lentos. Aunque me negaba a aceptarlo, 

había llegado la hora del merecido descanso.   

Sostenía en mi mano, la pensión ganada con total entereza, lo que me 

permitía tener mayor tranquilidad, en compañía de María, porque 

como tantas otras veces, poco a poco íbamos quedando solos. La casa 

de San Francisco, requería un mayor trabajo y atención y nosotros ya 

casi solos; porque todos iban tomando el rumbo de sus hogares. Pero 

mi arquitecta no se 

detenía, quería un 

poco más; solo con 

ayuda de los arrien-

dos cubriríamos los gastos, lo que hacía necesario invertir 

más. Esta vez, fueron todos los que colocaron un granito 

de arena, para que se diera la oportunidad de obtener ga-

nancias.  

Solía acomodarme en un sillón, disfrutaba de una vista es-

pléndida frente a la ventana, muchas veces escuchaba mi 

música favorita. Pero, tan pronto tuve la oportunidad de ver recreadas todas estas historias de amor, dolor 

y lágrimas, en una novela transmitida por televisión, no dudé en 

mirarlas y enamorarme de esas historias increíbles, mientras iba 

quemando el tiempo. Así esperaba domingo y ver llegar a nuestros 

hijos con sus familias. Gracias a mi hijo José Abad, pudimos conocer 

otros horizontes, cuando con su familia, viajábamos por paisajes 

maravillosos. En dos oportunidades fuimos con mi esposa a Floren-

cia, donde pude recorrer nuevamente aquellos parajes que traían 

tantos recuerdos especiales a mi mente. Recuerdos que me trans-

portaron hacia mi infancia y los tiernos años de juventud, visitar a 

algunos familiares que aún se encontraban allí y saludar con gran 

aprecio a varios conocidos. También, José Abad y su esposa, como 

premio merecido hacia sus respectivos progenitores, nos invitaron 

a pasar una estadía en San Andrés Islas durante algunos días del mes de diciembre. Fue así, como fuimos 

María-Libardo-Adelfa-Sócrates 

Jorge-Abad-Rubinel-Libardo-María 

Nietos Sócrates-Alejandra-Nicolás-Sandra- Jorge Andrés-Yudith-
Laura-Diana Marcela-Neil-Andrea-Vladimir y demás 
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con Pedro Corredor y su señora, a conocer el mar donde, por primera 

vez, disfrutamos de un maravilloso paraje de arena, brisa y elevadas 

palmeras, así como la posibilidad de sentir del agua salada en nuestros 

cuerpos.  

Pasado un tiempo, veíamos a María más cansada, enfrentando esa em-

presa de alquiler y lidiando con tantas personas. Todos los hijos se ha-

bían organizado, la soledad se iba acomodando a nuestro lado. Aunque 

nunca nos faltaron los hijos, la compañía de algún nieto, porque en San 

Francisco ya nos hicieron abuelos de veintisiete nietos y siete bisnietos; 

varios matrimonios conducían a la unión de hogar.  
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Reflexiones de mis años  

S  iempre les decía a mis hijos, que el día que yo muriera quería estar en San Francisco. Hubo tantos ensue-

ños e ilusiones alrededor de mi casa, pero no había contemplado la realidad de la madurez, aquella vejez 

que exige compañía, rinconcitos de tranquilidad y el permanente cuidado, cuando nuestro cuerpo cansado 

ya no respondiera. Así me sentía y también lo notaron mis hijos. Por fortuna para ellos, siempre sus padres, 

han sido lo más importante. Ante todo, el cuidado y la protección. Gracias a Dios, mi hija Gloria Edith y John 

Alejandro, sentaron sus primeras bases para un futuro en Suba. Al poco tiempo, Leydi, consolidó su familia 

y sin sospecharlo, nos uniríamos un grupo aquí. Desde el año 2009, nuestro lugar es este pequeño pero 

acogedor, apartamento.  

¿Y por qué hablar de reflexiones? pues, aunque aquí, he visto 

en cada uno de mis hijos un valioso progreso; también siento 

que la vida sigue siendo difícil. Pocas veces se alcanza la 

tranquilidad en la economía. A veces, noto que sus múltiples 

esfuerzos no son suficientes. No quiero que ellos tengan que 

repetir lo que yo viví y por eso, pido a Dios cada día para que 

logren salir de sus aprietos. También celebro cada triunfo, 

no solo los de mis hijos; sino los de mis nietos y bisnietos 

quie-

nes día a día se enfrentan a esa dura batalla que es la 

vida. Cada uno desde su profesión sigue en esas con-

tinuas búsquedas por encontrar ese equilibrio, sobre 

todo en la economía, porque nadie se salva de esa 

inequidad social.    

Aquí en este pequeño refugio, hemos sentido la com-

pañía de nuestras hijas y sus esposos. La llegada de 

Juliana, última nieta de la familia Giraldo Pérez, com-

pletando veintinueve. Y un grupo de bisnietos que no 

paran de llegar. Hace solo un día que nació Violeta, 

Libardo-niños 

Libardo y María 
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hija de Yudith y Oscar, mi biznieta más chiquita, pero Deisy y Weimar están en espera de un nuevo bebé, 

completando así veinticuatro.  

 

Se pierde la memoria  

Sin explicaciones, con impotencia e ironía, veo a mi hijo José 

Abad, alejarse para siempre de su realidad y la mía. Cuando es-

taba alcanzando su plenitud, estabilidad emocional, al lado de su 

familia, en la cumbre de su trabajo y la edad para iniciar la mejor 

etapa de un hombre; ahí, justo en ese momento, pierde el tesoro 

más grande, su memoria. Nunca he juzgado a Dios, porque mi Fe 

es inquebrantable, pero el vacío y sentimiento de dolor también 

es indescriptible y desconsolador.  

viene a mi memoria, cuando juntos hombro a hombro, compar-

tíamos cada experiencia vivida. Mi hijo, me acompañaba en el 

campo, me honraba con su admiración hacía mí. A toda la familia 

nos proporcionó grandes aprendizajes. Sin duda alguna, es él el motor principal del crecimiento cultural, 

intelectual y social de estas cuatro generaciones que vivimos a la vez. Con lágrimas en mis ojos, lo recuerdo, 

cuando sentamos las primeras bases para nuestra firme casa de vida. Y su mano incondicional, estuvo hasta 

el último instante de su lucidez. Les dejó a todos sus seres 

queridos como herencia, el don de la generosidad, la entrega 

por el trabajo, el gusto por lo que se hace y la importancia de 

luchar por el progreso individual y colectivo: en cada grupo 

familiar que, de manera particular, logrará el progreso de la 

Gran Familia en general. Continúa reflejándose a través de mi 

querida nuera Myriam Helena Corredor y sus hijos.  

Aunque pareciera no entender mis deliberaciones frente a lo 

inexplicable; y ahora, que tengo esta oportunidad, de seguir su 

mirada perdida en el firmamento, sólo quiero expresar mi 

sentir. 

Libardo-María- José Abad 

Pilar-ruben-Miyu-José Abad-Johan-Rubinel 
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—Hijo, nunca pensé que era usted primero y no yo, quien sufriera el deterioro de 

ese motor de conciencia. Eso que lo hacía tan imponente y único. Siempre coque-

teando con el conocimiento hasta el cansancio y el devenir de la vida. Mijo, ahora 

que está frete a mí, con su rostro decaído, haciendo un esfuerzo para corresponder 

con su mirada, le quiero agradecer por mostrarme el camino a seguir, cuando te-

nía dudas, por ser la huella a seguir de la familia y por brindarnos tantos motivos 

de orgullo y felicidad.  

Mi irracionalidad o mi lógica, como una ambivalencia, requie-

ren esa respuesta y como tranquilizándome creo escuchar de 

su propia voz…  

—Gracias papá, porque yo soy lo que usted ha hecho de mí, yo 

soy sus enseñanzas y su ejemplo.  

Mi hija Jenny, fue acercándose también, buscando nuestra compañía y la de su hermana Leydi, porque ellas 

desde que nacieron eran como una sola, eran las mejores hermanas, confidentes y una verdadera herman-

dad. Los estudios de sus hijos y la compañía de todos, nos iban complementando y recibíamos del cielo 

algo de felicidad. La distancia nunca ha impedido unión familiar, porque seguíamos tan fraternamente uni-

dos. Ni las fronteras logran una separación real. Eso nos ha permitido, estar unidos.   

Sin quererlo, tuve que salir de mi casa, pues mi esposa, un poco delicada de salud, me impedía su cercanía. 

Entraba en conflicto por los dolores causados durante tantos años, esos eran sus argumentos y yo los res-

peté. Con la complicidad de nuestros hijos nos distanciábamos.  

Mi niña Leydi desde el cielo…  

Como un incomparable testimonio, ha sido nuestra vida. María y yo he-

mos sufrido las pérdidas más increíbles e inauditas. Nuestros hijos, 

siendo tan solo unos niños no lograron superar esa batalla y se fueron 

tan pronto, dejando de lado, la vida, la alegría y el estar a nuestro lado. 

Pero ¿cómo somos de ingenuos? creíamos que éramos invencibles, que 

ahora nada nos iba tocar. Esas sombras oscuras habían desaparecido 

para siempre de nuestras vidas. Todos, veíamos como en otras familias 

llegaba ese duelo insanable, pero a nosotros no nos tocaría. Sin embargo, 

ese día oscuro se fue colando sin pedir permiso y se ensañó sin compa-

sión contra mi Leydi. Su corazón de oro, había empezado a fallar, esa en-

fermedad que se instala tomando posesión de todo lo que está cerca. Un 



139 
 

desmayo nos avisaba que algo andaba mal. Jamás imaginar que su falta de respiración, la fatiga y el can-

sancio la estaban conduciendo a ese túnel sin salida.  

 

El año 2018, celebrábamos la vida, por el cumpleaños número ochenta de María. Un evento mágico, ben-

decido con la compañía de toda la familia. Compartimos palabras, besos abrazos, copas de vino y grandes 

regalos. Sin embargo, ocho días después, María fue sintiendo que su cuerpo se debilitaba y una neblina 

apagaba sus ojos. Mi hija, Leydi, como un compromiso del alma, pues era quien se encargaba de nuestra 

salud.  Tan pronto vio el estado de su mamá, corrió con gran prisa hacia el hospital. Por fortuna, se inició 

el tratamiento que sanaría su cuerpo y volvía a recobrar poco a poco la visión.  

También como esa premonición fue dejando todo en orden, citas médicas y los estados de su trabajo. Ella, 

quizás sin saberlo, ya se estaba despidiendo. Una noche, la tomó ese dolor agudo en su brazo, tan incon-

trolable que era imposible no acudir de inmediato al médico. Ya no éramos nosotros los viejos, los que 

asistíamos a esas camillas sino mi joven hija. Hubiera preferido una mentira piadosa que esa cruda verdad. 

El cáncer en su cuerpo, le impedía seguir con vida.  

Como tantas veces 

antes, hablé con Él, le 

supliqué que me 

prestara un poco más 

su corazón. La quería 

cerca, sentía la nece-

sidad de protegerla. 

Solo esperaba que 

fuera una de sus bro-

mas, como cuando 

llueve y hace sol a la 

vez; al final todo sa-

bemos que son las gracias del Señor. Muchas veces, es un susto y de ahí puede surgir un aprendizaje. Todos, 

más unidos que nunca, con sus silencios nos negábamos a aceptar. Leydi, aún tenía muchas tareas por 

cumplir. Debía proteger a sus hijos, hasta verlos crecer. Ser partícipe de sus triunfos y derrotas. Estar a su 

lado cuando se casarán y ser esa abuela consentidora. Sus hermanos la necesitaban y nosotros también. 

Fueron veinte días en que las palabras se quedaban cortas. Diana Marcela, su hija y mis hijas no se permi-

tían dejarla sola. Ellas la estaban despidiendo sin saberlo. Le ofrecían su amor de la única manera que 

Gisleny-Gloria Edith. Sócrates-Felipe-Rubinel-Johan-María-Leydi 
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podían hacerlo, cuidándola. Estaba acompañada de tantas personas. Su esposo, Vladimir Martínez, Juan 

Esteban y los hermanos, sobrinos y primos.  

Regresaron las noches de insomnio, miraba al techo dibujando figuras 

entre las sombras. Cuando asentaba la realidad, me llevaba las manos 

a la cabeza, mi corazón se exaltaba y me santiguaba con fervor. Dios no 

es hora señor, mi mujer, más triste que nunca. Me arrodillé y recé el 

Padrenuestro con más devoción porque guardaba esa última espe-

ranza, reflejada en un milagro que me dijera. Tranquilo, todo está bien. 

Verla levantar de ese lecho mortal.    

Era ese empañado día, once de agosto de 2018, cuando nos vimos to-

dos en la UCI, aun sin aceptarlo, despedíamos a nuestra niña amada. 

Conectada a unos tubos, apenas si lograba respirar. Solo sé que ya siendo la una de la tarde, en que el 

Sacerdote, se acercó a bendecirla y aplicarle los Santos Oleos, también yo le daba mi última bendición; 

como si desde aquí, le quisiera evitar pasar por ese camino desconocido y sin tropiezos. Ahora, ya no había 

forma, de retenerla a mi lado. Vi caer de su lívida mejilla una lágrima, que la tenía entre la vida y la muerte. 

Era ella, quien se resistía a partir. Quizás temía a lo desconocido o su inmenso amor por esta existencia 

humana.  

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Descansa hija, 

nosotros vamos a estar bien. Busque a sus hermanitos que deben estar 

bajo el manto del Señor. Yo seguiré orando por usted, para que logre 

estar junto al Padre Celestial. Mis manos cubrieron mi rostro, cuando 

sollozando todavía no podía aceptar su partida. Toqué por última vez 

su rostro frío, besé su frente —Adiós Hijita de mi alma. 

El nueve de junio de 1977 a las tres de la mañana había nacido una 

hermosa niña. Y siendo las tres de la tarde, como un misterio, cua-

renta y un años después le decíamos adiós para siempre. Una nube 

empañó toda mi vista, me impedía ver a mi alrededor. Tenía dificultad 

al respirar, sentía que también me desvanecía como ella, mi pecho 

apretado, me impedía respirar. María se acomodó a mi lado, tomó mis 

manos y fue en ese momento cuando nos unió el mismo abrazo del adiós. Siendo su madre, también se 

desvanecía y parecía que sus fuerzas se iban desmoronando. Ya en mi hombro y su rostro humedecido del 

llanto, me decía….   

—Libardo, se murió la niña, mi chiquita. Qué dolor más grande.  
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Nuevamente repetía con su voz resquebrajada y sin consuelo, que no imaginaba seguir sin ella.  Solo pude 

sentir un poco de alivio cuando dejé que mi llanto saliera y así desahogaba el vacío en mi alma. Se apoderó 

de mí esa impotencia al ver que todos sin excepción se desbarataban de dolor. En ese momento, nos unía, 

el mismo sufrimiento. De la noche a la mañana la sonrisa de niños, jóvenes y viejos pasó a la angustia y el 

lamento. Son esas las ambivalencias de la vida. Parecía increíble que más me demoré en darle su bendición, 

que ella en partir para siempre de nuestro lado.  

Pasan los días y casi sin premura todo marcha con normalidad. El 

adiós de mi hija Leydi, obró como un milagro para que con María 

rescatáramos nuestro matrimonio. Después de tres años, donde 

había vivido en el hogar de mis hijas; primero estuve con Clara y 

después donde Milvia. Pero el momento de volver llegó como ese 

regalo anhelado. Nunca he dejado de amar a mi esposa, quiero es-

tar siempre a su lado, cumplir la promesa que hice frente al altar; 

hasta que la muerte nos separe. María, nuevamente se desvanecía, 

en su cabeza rondaban los delirios que muchas veces la habían 

acechado y ahora necesitaba de la única compañía que le generaba 

confianza, ese era yo, su esposo. Un día nos pidió en medio de la reunión dominguera, permitirle que Li-

bardo volviera, su compañero de siempre, el padre de sus hijos y el soporte emocional de su vida. Ellos 

como parte de su curación, aceptaron y regresé con el mismo amor y resignación de siempre.    

En los devenires de la vida, Sofía se acercaba también a esta zona y con ella, sus hijas y nietos. Pero el 

mundo entero empezó a protagonizar una situación inesperada, desconocida e imposible de creer. Un en-

cierro nos convocó a esa unión de la que el mundo ya se había olvidado.  

 Un adiós inesperado 

 De un momento a otro, los medios de comunicación se tomaron la humanidad. Las redes sociales nos hos-

tigaban con la información de una epidemia, ese virus que atacaba a cualquiera y podía ser mortal para el 

más frágil. De eso se empezó a hablar en Europa, que era España uno de los países más afectados o Italia, 

del cual se habían muerto no sé cuántos miles. Pero en Colombia, aún no pasaba nada. Solo cuando hasta 

marzo de esta 2020, cuando de verdad llegó y lentamente se fue metiendo y ocupando todo lo que nos 

rodeaba, sin pedir permiso. El enemigo más silencioso, invisible nos quería atacar. Algo parecido a la fiebre 

amarilla, o a la peste negra, ahora se llama Covid 19.  

Dentro de mi historia que aún no termina, también este virus hace parte de ella, porque casi cerrando el 

último capítulo, apareció y no puedo ser ajeno a ello. De la noche a la mañana, que el presidente, que la 



142 
 

alcaldesa, que el ministro de salud, que la OMS, nos ordenaban un encierro perentorio en nuestras casas. 

Las escuelas y universidades, el estadio, el teatro y hasta el parque de diversiones pararon sus maquinarias. 

Nosotros empezamos la cuarentena con el respeto y protocolo, requerido. De esta manera, ahora las 

reuniones, el café y las tareas se brindaban de manera virtual.  

Estando todos, en plena cuarentena, pro-

tegiendo la vida. Apenas si se daba el rego-

cijo, y la aceptación del encierro, nueva-

mente, nos invade otro dolor tan grande 

como el anterior. Me cuesta creer que en 

estas páginas iba a quedar plasmada tam-

bién la partida de otro ser. John Alejandro, 

desde que llegó a nuestra casa, hizo parte 

de la familia. Me llenaba de felicidad saber 

que existía en-

tre él y mi hija 

Gloria Edith, 

un amor y un matrimonio, tan perfecto que parecía irreal. Él, siempre enamo-

rado de su hogar, de su esposa y de sus hijos. Siempre movidos por el afecto.  

A ellos, como a muchos matrimonios, lo que los distancia casi siempre, es la res-

ponsabilidad laboral. Pero esta vez, gracias al encierro, estaban disfrutando del 

mejor tiempo juntos. Mi hija comentaba, que estaban en la mejor etapa de sus 

vidas, pues durante el tiempo de casados, no habían tenido la oportunidad, ni 

siquiera de unas vacaciones en familia. Era el momento de aprovechar esta má-

gica oportunidad para sacar el mejor provecho.  

Contemplaban el amanecer que traspasaba la ventana. El cielo iluminaba el interior de su casa, mientras la 

virtualidad y el trabajo remoto, era complementado, con los oficios. Pero la actividad de mi yerno no ce-

saba. Se veía construyendo, reparando o reformando cada rincón. Para ellos, hacer el mantenimiento cons-

tante, equivalía a tener calidad de vida. Planeaban su futuro y sus sueños de prosperidad, unidos hasta la 

vejez.   
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Fue precisamente, haciendo lo que más le gustaba y sabía hacer, 

reparar una parte alta de uno de los cuartos. De repente un error 

del destino, una falla de alineación o acomodación, aquello que 

lo debía sostener con firmeza se deslizó. Un golpe, sacudió todo 

el edificio. Ahí estaba, John, tendido en el suelo, con su mirada 

perdida, desmayado y sin reacción. Bastó el examen de un espe-

cialista para que anunciara su amenazador final. Era cuestión de 

horas. La despedida era ineludible. Ahora, era mi hija Edith, 

quien, apenas se reponía del duelo de Leydi, cuando volvía a su-

frir la desgarradora pérdida de su esposo.  

Repetía el punzón en mi pecho, y me conmovía saber a mi hija 

estaba hundida en el más profundo padecimiento. Despedíamos 

a un hijo, a ese padre cariñoso, un hermano y el esposo ejemplar. 

Observo la realidad sin él y sólo tengo palabras de agradeci-

miento. Porque nos permitió estar en su vida, muchas veces nos brindó su abrigo y nos protegió incondi-

cionalmente. Le pido a Dios por todos y por ella, mi Glorita, que logre superar este duelo que apenas co-

mienza. Porque eso que está sintiendo, estará haciendo estragos en su corazón, su vientre y su alma.  

Ahora, también tenemos la compañía de Clarita, quien llegó con su hija Angélica.  Casi cerrando las páginas 

inacabadas de mi historia, me acompaña María a disfrutar de mi vejez.  
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Nuestra descendencia 

 

 

 

Así juntos María Pérez, ya con sesenta y siete 

años de casados, podemos divisar nuestra des-

cendencia.  

 

 

 

 

 

 

 

María Adelfa Giraldo Pérez: Ahora disfruta de la esta-
día en Mesitas, con su finca, donde sigue prosperando, 
ya no es una sola casa, sino tres.    
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Sócrates Cardona Giraldo, Ingeniero y 

docente catedrático de la universidad de 

Cundinamarca, al lado de su esposa San-

dra Bibiana Díaz, quien ahora hace 

parte de los pensionados de la Policía 

Nacional del país. Recrea su tiempo en el 

gimnasio, el club y poyando el estudio 

de su familia. Bibiana Andrea, adelanta 

sus estudios en la universidad de Antio-

quia y su estadía en Medellín se da du-

rante la época de estudio. Jesús San-

tiago, aprobó décimo y para el 2021, Dios mediante será bachiller.  

 

 

Weimar Cardona Giraldo, dedicado 

a su trabajo, inicia una nueva alterna-

tiva laboral, acompañado de su es-

posa Deissy Katherine Cubillos, 

quien acaba de terminar su bachiller 

y pronto nos llegará la felicidad de 

una nueva vida a su hogar. Deimar 

Stiven, continúa con sus estudios 

universitarios, como ingeniero catas-

tral, en la Universidad de Cundina-

marca. Jonathan, más conocido como Jonathan Cars está disfru-

tando de su primaria.  
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Gisleny Cardona Giraldo: acompañada de su esposo 

Víctor Julio Avendaño y cuidando su bella hija María 

Antonia. Juan Sebastián, combina su estudio universi-

tario de ingeniería mecánica con el trabajo y Felipe, 

ahora, buscando nuevos horizontes en España. 

 

 

 

 

Jarmaile Cardona Giraldo: Trabajando en su 

nuevo proyecto laboral, con la venta de coches en 

Francia, acompañada de su esposo Olivier, juntos 

ven crecer sus sueños, viven con su amado hijo 

Axel, el francés quien se destaca en su.    

 

 

 

 

 

 

 

Daniela, campeona de Boxeo Sanda, enamorada de su 

prometido Sylvain Morel, pareja y quien trabaja como en-

trenador.   
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José Abad Giraldo Pérez, viviendo su propio mundo, pero acompañado de su fiel esposa, Miyucita, quien 

lo protege. Myriam Helena Corredor, profesional 

en su oficio, magíster y continúa sirviendo a su país 

como coordinadora en el Colegio Rodrigo Lara Bo-

nilla. David Nicolás, doble Magister, egresado de 

la Universidad de los Andes, trabaja en varios pro-

yectos, uno de ellos es la DIAN y Neill Rolando, in-

geniero de sistemas, ahora en Alemania aplicando 

su profesión desde el año 2018. 

 

 

 

Jorge Iván Giraldo Pérez: un abuelo feliz, está en el 

proyecto de posponer la conducción para dedicarse a 

las labores del campo en Florencia Caldas. Acompa-

ñado de su esposa Clara Rosa y quien divide su tiempo 

en la casa de Medellín y Florencia, acompañados de su 

hijo Julio Cesar Actualmente normalista con visión de 

ser pedagogo.  

 

Sandra Milena, trabajando en la alcaldía de Medellín, desempeñando un cargo acorde a su profe-

sional. Su esposo 

Jhon Alejandro Gil 

dedicado a su trabajo 

y sus dos hijos, María 

Camila y Juan Ma-

nuel los cuales ade-

lantan sus estudios de 

primaria.  
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Jorge Andrés. Actualmente trabaja en una empresa de topografía, actualmente casado con Jenny 

Álvarez, con sus hijas Isabela quien inicia 

sus estudios primarios. A su hogar, llegó este 

año la hermosa Danna Sofía  

 

 

 

 

 

 

 

Adriana Carolina. Su hija Mariana, quien está acercándose al ba-

chillerato. Carolina casada con Fernando Baquero, dedicado a su 

trabajo artístico como pintor y tienen una hermosa hija, María 

Victoria, quien está dando sus primeros saltos para entrar a estu-

diar 

 

 

 

 

Iván Mauricio, siguió los pasos de su padre en la conducción muy 

pronto formará matrimonio con Johana Cruz Pérez.  
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Clara Elisa Giraldo Pérez: Continúa su trabajo en 

la Corporación universitaria Cenda, acercándose 

a su jubilación. Comparte su vida con su hija An-

gélica María, quien finalizó sus estudios de ba-

chiller.   

 

 

 

 

Daniel Mauricio Moyano Giraldo: joven trabajador y actualmente, 

estudiante de agronomía en la Universidad Nacional de Colombia. 

Héctor Camilo Moyano Giraldo: Dedicado a su trabajo con gran de-

dicación.  

 

 

 

 

 

 

 

Rubinel Giraldo Pérez: Ingeniero topógrafo, de-

dicado a su gran empresa ITGA ingeniería SAS. 

Vive con su esposa Pilar Angarita, entre los dos, 

se apoyan en el crecimiento de su gran empresa 

y su finca en Florencia. Sus hijos; Rubén Darío, 

viajero incansable por lo largo y ancho de nues-
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tro país, acompañado de su padre. Johan Sebastián, estudiante de Ingeniería Catastral y Geodesia en la 

Universidad Distrital y su princesa María Fernanda destacada estudiante de secundaria, en el colegio Ca-

fam.    

 

 

Sofía Giraldo Pérez: Dedicada a la creación literaria, docente en la 

Secretaría de Educación del Distrito y catedrática universitaria de 

la UT, su hija Laura Angélica Parrado, coordinadora de coopera-

ción en América solidaria Perú.  

 

 

 

 

Ana María Parrado: Fina-

lizando sus estudios de 

contaduría, empleada en la 

UNAD, casada con Andrés 

Victoria, actualmente es-

tudiante de inglés y Licen-

ciatura en Artística; padres 

de Dante Lucciano, depor-

tista de Skate y baloncesto. 

Anthony Gael y Adán Ga-

briel, los dos viviendo la 

maravilla del preescolar.  
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Edith Giraldo Pérez: Actualmente, administradora en 

varias empresas. Esposa de John Alejandro Velásquez, 

quien tristemente nos abandonó para siempre este año, 

sus hijos Vladimir Alexander, docente licenciatura en 

educación comunitaria con énfasis en derechos huma-

nos, universidad Pedagógica Nacional. Javier Alejan-

dro, estudiante de diseño gráfico y empleado en Caracol 

Radio y la hermosa Juliana, mi última nieta, danza en el 

agua como su deporte favorito y estudiante de prima-

ria, con excelentes resultados académicos.  

 

Milvia Giraldo Pérez: dedicada a su jardín Play House 

Disney casada con Yuber Francisco Rodríguez, continúa 

en el mundo de la conducción, viven con Juan David, dedi-

cado a sus estudios secundarios.  

 

 

 

 

Alejandra: Casada con Cristian Varela, 

quien está dedicado a su trabajo y los 

niños Emmanuel y Thomas, los dos es-

tudiantes de primaria en el colegio Ar-

gelia.  
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Yudith Mayerly: Dedicada a su trabajo, en el jardín infantil Play House Disney, en compañía de su 

mamá. Su esposo Oscar Ocampo, hombre trabajador. Sus hijos Lucciana, estudiante de primaria 

con sus primitos en el colegio Argelia, Jeró-

nimo, presente en su jardín y la más nueva 

bisnieta Violeta con apenas unos días de na-

cida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Leydi Giraldo Pérez. Desde el cielo, protege a 

sus hijos. Su amada hija Diana Marcela, estu-

diante de arquitectura en la universidad Colegio 

Mayor de Cundinamarca y Juan Esteban, muy 

pronto Bachiller.   
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Jenny Stella Giraldo Pérez, dedicada a su trabajo en Cruz Verde, casada con Janier Ferney Giraldo, em-

presario en el campo de la salud. Sus hijos, Jenifer Valeria, recién graduada de bachiller y con el proyecto 

de estudiar Trabajo social y Miguel Ángel, actualmente cursa su bachillerato    
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 De regreso a Florencia 

 

FOTO  1: Florencia hoy 

Cuando esta ciudad de Bogotá, me abrió sus puertas, sentí que mi destino estaba en la gran Metrópoli. Dios 

con su infinita bondad, me mostró el camino. Y gracias a mis buenas decisiones sigo aquí. He visto a toda 

mi familia, crecer en muchos aspectos. Gracias a mi estadía, perseverancia y constancia, puedo decir que 

he alcanzado muchos de mis sueños. Me siento afortunado, al contar con el cariño de mi esposa y la gene-

rosidad de mis hijos. Pero también la estabilidad que me brinda la pensión. Gracias a eso, hoy estoy como 

en el trono del Rey.  

Como hijo de Dios y orgulloso del campesino que 

llevo dentro, mis raíces siguen impregnadas en todo 

mi ser. A veces con nostalgia recuerdo los pasos de 

mi niñez, en mi bello Samaná, pero tengo la certeza 

de que fueron ellos, los que sostuvieron la firmeza 

que me acompañó por estos largos años. Con alegría 

valoro cada enseñanza de mi juventud, esos altiba-

jos emocionales, las búsquedas y el formar un ho-

gar, me permitieron tener la templanza y perseve-

rancia para alcanzar tantos objetivos.  También le 

debo al campo, los inicios de mi madurez, siendo un hombre que cultivó la tierra, de la misma manera que 

alimentó el espíritu. No fue fácil renunciar a mi tierra, porque allí se quedaban mis más grandes afectos; 

mis padres, hermanos y demás familiares. Mi pueblo jamás es olvidado, me traía de regreso, compartía con 

mis padres, y me ponía el traje que llevo metido dentro de todo mi ser, el de cultivador, cafetero y recolec-

tor.    



155 
 

Esta herencia cultural, hace parte de ese montón de recuerdos imbo-

rrables tatuados en mi alma para siempre. Procuraba visitarla a me-

nudo, durante las vacaciones; pero, como tenía tantos hijos, debía al-

ternar entre dos o tres de ellos.  Abad y Jorge, por ser de los más gran-

des, conocían la tierra de su padre. Abad, porque era parte de su esen-

cia y Jorge curiosamente, decía que era de Florencia, creía ser paisa 

desde pequeño y su acento caldense lo reafirmaba. Se las ingeniaba 

para proteger esa jerga semejante a la de sus padres y abuelos; aun-

que viviéramos en Bogotá, pro-

curó mantener semejanza en 

ese tonillo, como nosotros que 

nunca lo perdimos. Gracias a 

ese llanto conmovedor de un 

niño, Rubinel fue afortunado, 

pues le encantaba regocijarse 

en el paisaje caldense en más de una oportunidad.  

Curiosamente, se vuelven a unir los lazos familiares, como si la vida 

nos retornara a la tierra y los vínculos fraternales y de amor, en lugar 

de romperse se fortalecieran más. En 1930, recibían la bendición del 

matrimonio, esas dos parejas: por un lado, Pedro Alejandrino Giraldo 

con Eloisa Murillo. También Milciades Giraldo con Isabel Murillo. Lo 

que nunca imaginamos, era que ese compromiso se iba a sostener, 

setenta y dos años después. Porque el diecinueve de julio de 2002, 

Janier Ferney Giraldo, nieto de la primera pareja, se estaba comprometiendo en sagrado matrimonio, con 

Jenny Stella Giraldo, nieta de la segunda y mi hija menor.  
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Este amor entre ellos permitió que re-

gresáramos a contemplar de nuevo el 

paisaje de mi tierra, desde afuera revi-

vía esos momentos de tantos sentires 

unidos en sentimientos. Con mi fami-

lia recorrimos todo aquello que nos 

vio crecer. Una tarde, descubrí a mi 

hijo Rubinel, contemplando ese atar-

decer pintoresco, proyectado desde la 

lejana montaña. Me acerque a él, solo 

bastó detallar en sus ojos, que sus sue-

ños, ahora estaban en este mágico lu-

gar.  

En su madurez, el ingeniero, soñador y fiel amante del campo, empezó a poner la primera piedra y sembrar 

también sus raíces aquí. Con Pilar, su fiel 

compañera, edificando la ensoñación de un 

paraíso. Ahora todos disfrutamos de esta 

realidad, retomando con mayor fuerza, como 

recuperando esa naturaleza casi 

olvidada a punto de esfumarse. De ese rancho 

grabado en mi memoria, ahora veo un palacio, 

acompañado de iluminada visibilidad, con sus 

puertas amplias y los espacios más grandes 

donde alojar toda esta increíble des-

cendencia.  

Con el corazón repleto de emociones, sentimientos de nostalgia y felicidad; agradezco a él, mi hijo por esta 

bella iniciativa, y a Dios, por traerme de regreso con noventa años, a contemplar el brillo de la vida al lado 

de este paisaje. 
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Heme aquí sentado contemplando un nuevo amanecer con la calidez que brinda la imponente tierra de mi 

Florencia amada. Repito con mis nietos… 

Somos los Giraldo 
Con el respaldo de Dios 
Honor, lealtad y bondad 

Así somos los Giraldo 

Gracias hijos por permitirme vivir este sueño con ustedes, con seguridad la historia continúa.  

 

En esta hermosa casa de la vereda Jardines, corregimiento de Florencia, Municipio de Samaná Caldas, a sus 

noventa años y en su presencia, se terminó de editar el libro: Poeta, Guerrero y Letrado. Libardo Giraldo 

Murillo. Biografía 

MUCHAS GRACIAS 
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Algunos de mis poemas  

versos para enamorar 

Si yo fuera pajarillo 

no me ocuparía en volar 

me asentara en el camino 

solo por verte pasar 

 

Yo te quiero por bonita 

y por toda tu hermosura 

también por esa boquita 

que huele a piña madura 

 

Para ti sembré flores 

y destruí tus abrojos 

y quise regar las flores 

Con el llanto de mis ojos 

Yo te vi persignar 

mis ojos fueron testigos 

quien te pudiera besar 

donde dices enemigos 

 

Cuando casarte tú quieras 

aquí está tu compañero 

soy golondrino que habita 

en las pajas de tu alero 

 

Yo no soy poeta, ni tampoco peregrino 

son voces del corazón 

que cruzaron por mi camino 

 

Dos solteros discutían en una lejanación 

Y yo que escuchando estaba oí esta conversación 

 

Hombre cómo te parece  

que yo me pienso casar 

me aburro tanto soltero 

que no me puedo aguantar 

 

Pues hombre es muy buena cosa 

si te dicta ser casado 

Lo único que yo te digo  

es que allí te cogen cansado 

 

Cansado por qué mi viejo  

ca vida debe llevarse 

descansadita entre dos 

y la cruz del matrimonio  
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vino dispuesta por Dios 

 

dispuesta por Dios es cierto 

Pero la cruz es pesada 

y el hombre cuando se casa 

no vuelve a servir para nada 

 

Déjate de ser imbécil 

de conocimiento eres pobre 

de suerte que si me caso 

yo dejaría de ser hombre 

 

No es que dejes de ser hombre  

pero de ser ciudadano 

que deja la sociedad  

por convertirte en marrano 

 

Ahora vas y te casas  

pues voz que vas a saber 

si esa mujer te quiere 

o es apenas por joder  

 

Ahora vas y te casas 

quedás como la noche negra 

que te jode la mujer  

en compañía con tu suegra 

 

Ahora vas y te casas  

la desgracia a ti te brinca  

Eva a nuestro padre Adán  

lo hizo echar de la finca. 

 

Ahora vas y te casas,  

y verás la triste paura 

no recuerdas que en Caracas  

se volvió una mujer mula 

 

En Balboa otra ocasión  

en cambio, de besos y abrazos  

una mujer a su esposo  

le dio veinte machetazos 

 

No me avientes más carracas 

que no te quiero escuchar 

lo único que te digo  

es que yo me pienso casar 

 

Ahora voy y me caso 

pues me hago bien notable  

con una mujer bonita,  

de todo el mundo envidiable 

 

Amigo eso pretendes  

tenés muy buena intención 

darle esposa a tus amigos,  

y cargar la obligación 

 

ahora ya no me caso 

ya me tienes convencido 

vaya novia a los infiernos  

a buscar otro marido 
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Mi desgracia 

 

Hoy yo no encuentro una mano generosa 

que me lleve por la senda del consuelo 

en mi vida una noche tenebrosa  

sin luna y sin estrellas en el cielo. 

 

El canto de las aves me entristece 

el rumor de las aguas me ensordece 

el ruido del viento y la tormenta  

vaporizan mi alma que enmudece 

 

Bañado por la lluvia de primavera 

tostado por el sol de los veranos  

de mi honra los hombres vociferan 

me traiciona el amigo y el hermano 

 

Si soy conservador pocos me quieren 

si soy liberal todos me burlan 

 

 

y si adulto a poco me pregonan  

si soy mujer los hombres me escarnecen  

y si soy hombre, las brujas me persiguen  

 

Si me calzo me dicen orgulloso 

si haraposo, me dicen miserable  

y si hablo me obligan a que calle 

 y si callo me es imperdonable  

 

Si novias consigo me abandonan 

si no consigo me dicen miserable 

y si abajo pocos me presionan 

y si estoy viejo me desploma el viento 

 

Quisiera ser una áspera montaña  

circundada de serpientes infernales 

donde el cazador con su vida no alcanzare  

a circundar de sus males a mis males 

Si casarme o no casarme  

me decía un solterón 

qué situación tan horrenda,  

la que estoy atravesando 

me la paso diariamente 

 solo en la vida pensando 

 

Si esta es vida, ya no hay muerte,  

dijo un loco emocionado 

es un problema muy serio  

cuando un pobre esta varado.  

 

Tantos deseos que tengo yo  
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de ser un hombre casado 

Pero vuelvo y premedito 

la lucha para el mercado 

 

Y si a la mujer le gusta, ves-
tir de seda y zapatos 

hay torció la puerca el rabo 

y el diablo le hará los gastos  

 

Pues es tanto lo que pienso 

que por poco me enloquezco 

si casarme o no casarme  

o en qué estado permanezco 

 

Me dijo un hombre casado  

que vivía en un delirio 

sin saber cómo demonio  

se metió en aquel martirio 

 

Siempre vive la mujer 

cual tentada del demonio 

no hay más condenación  

que la cruz del matrimonio 

 

Cuando un hombre va y se casa 

grita el diablo en su reinado 

hagan un baile mis hijos  

que ha caído un desgraciado 

 

Salen serpientes al paso,  

pájaros negros al viento 

mil fantasmas al espacio  

y el infierno está contento  

 

Siete regiones de diablos 

hacen gran algarabía 

Y el mundo se pone triste  

cuando el hombre se desvía 

es el paso más mal dado  

que el hombre puede tener 

una mujer que lo venga a atormen-
tar 

 

El hombre se desespera 

cuando bien le va soltero 

y se va a meter la pata  

sin saber en qué avispero.  

 

Y principia el pobre cliente  

su falta y cruel jornada 

aguantando mil chocheras  

de una recién casada.  

 

Cuando sale al mercado  

le encarga de toda cosa 

medias de seda veladas  

y tamales de donde Rosa 

 

Tráigame plátanos verdes 

yucas arvejas y papas  

arroz pimienta y cominos  

y unas dieciocho patatas  

Mañana viene mi hermana 

con mi padrino Vicente 
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traiga carne bastante  

y manteca suficiente 

 

No se le olviden los quesos  

naranjas y granadillas  

chocolate y arroz bueno 

Y bastante mantequilla 

 

Una cajita de polvo  

Colorete y brillantina 

y unos zapatos Luis XV  

para estar en la cocina 

 

Y no se olvide mijito 

 

que estoy ya de compasión 

yo ya no tengo calzones  

ni tengo combinación 

 

Esto así es por encimita 

lo que cuesta el matrimonio 

Por eso yo les digo  

que este mundo es un demonio 
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Homenaje 

 MARÍA PÉREZ 

Hoy quiero decirle a mi esposo, en sus noventa años, que 

estoy agradecida con él por haber compartido conmigo 

todos estos años de felicidad. Gracias a Dios, tenemos 

esta maravillosa familia que comparte tanta felicidad. 

Hoy quiero recordar uno de los poemas que él me escri-

bía cuando éramos novios, allá en la vereda de Chorro 

rico  

 

Oh quien pudiera joven generoso 

Seguir tus pasos por el bosque umbrío 

Y enjugar tu frente idolatrada 

Con un beso purísimo bien mío 

 

Oh quien pudiera y en tu preciosa frente 

Con sus labios un beso y oprimir 

Lo oprimiera dejándote un recuerdo 

Por si acaso con otra te has de unir 

 

Te vas dejando en esta tierra 

La que a tus pues postró su corazón 

Me dejas sumergida en la tristeza 

Sin un auxilio en mi martirio atroz 

 

Ya quedo sola en eta tierra 

Desamparada sin patria y sin hogar 

Sin un pecho que me sea indulgente 

A quién mis penas podré comunicar 

 

Si yo pudiera el corazón mostrarte 

Como te muestro los secretos de él 

Entonces vieras que el amor es cierto  

que te pinto en él 
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Que no es ilusión lo Recuero una carta, que te hice, con tanto amor y tanta inteligencia, porque cada ocho 

días nos veíamos. Y yo quería que estuviera siempre junto a 

mí.  

Ya éramos novios un 19 de marzo de cualquier año, era jueves. 

En la noche, cuando salimos de misa, pasé por el freten de Li-

bardo y no lo alcé a mirar, me pareció que era orgullo mío, o 

era la enseñanza de mi madre, que no podía mirar los hom-

bres. A los hombres no se les habla en la calle, ni mucho menos 

darle la mano.   

Ese domingo, se pudo sentido por mi actitud y en frente de 

mi casa se puso a tomar trago. Y yo lo miraba, anhelando que 

llegara, él también miraba, pero no llegó sino hasta por la no-

che y yo ya quedé tranquila.  

 

 

 

 

 

 

Hoy me siento verdaderamente agradecida, feliz por su compañía, porque gracias a nuestra unión y buen ejemplo es 

que tenemos los hijos que tenemos que nos hacen sentir tan orgullosos de ellos. GRACIAS 
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María Adelfa Giraldo 

Como hija mayor; me siento afortunada porque he tenido el privilegio de ver un padre joven, fuerte, alegre 

y protector. Las primeras imágenes de mi padre, era cuando vivíamos en una zona montañosa; era un ran-

cho en paja y tabla.  Siento que desde pequeña he querido mucho a papá; siempre ambicionaba estar a su 

lado, aprender de todo lo que hacía, pues lo admiraba mucho. Hoy en día lo sigo respetando por ser un 

buen padre, porque nunca lo vi borracho ni fumador, ni vulgar ni de palabras morbosas. Es un hombre 

cariñoso decente educado y hoy en día sigue siendo muy respetuoso.  

Soy muy feliz de tenerlo, ahora que ya casi 90 años, siga vivo, alegre y vigoroso. Es un hombre verraco, 

como hombre y como persona y como padre siempre intentando ir hacia adelante. Es muy valioso, lo con-

servador, callado y reservado y entregado a Dios.   
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Sócrates Cardona Giraldo 

“Mijito en la vida uno debe ser responsable, honrado y trabajador”, son las primeras palabras que se 

me vienen a la mente tan pronto comienzo a plasmar lo mucho que tengo que decir de mi abuelo. 

A cada uno que tenga la oportunidad de leer este hermoso tributo al rey de esta familia, quiero contarles 

lo que ha sido ese hombre venido del campo, aserrador, recolector de café, encargado de fincas, jinete, 

conocedor de remedios naturales entre muchas otras cualidades que tiene. Según lo cuenta cada vez que 

tiene la oportunidad de decirlo en cuanta reunión se realiza en la familia; por ejemplo, un cumpleaños, un 

matrimonio, un bautizo, una celebración de bodas con mi abuela, inclusive sentado en el sofá de su casa; 

con esa pose de pachá y de gran hombre ejemplar, para cada una de estas generaciones. 

Mi abuelo, el ser que se quiere como 

un papá, el que en muchas ocasiones 

nos corrigió con sus famosos ramales 

de cuero (látigos que le cuelgan a la 

funda de la macheta los cuales se 

usan para el adiestramiento de los 

animales), cuando junto con mi her-

mano no hacíamos caso, contestába-

mos mal o por qué no, un madrazo a 

cualquiera de la familia. Ese es mi 

abuelo, el hombre que con un se-

gundo de primaria sacó adelante a su 

familia, trabajando en la famosa Ladrillera La Candelaria, la cual quedaba a casi dos kilómetros de distan-

cia de nuestra casa, pero para nosotros, con poca edad era demasiado lejos. 

Quien de nuestra generación no llevó el almuerzo o el desayuno al abuelo a dichas instalaciones; quien no 

jugó entre la cascarilla, el carbón y los demás elementos que se encontraban allí, a quién de nuestros con-

temporáneos en la familia no le tocó hilar ladrillos con la “mocheta”, los cuales eran llevados a la casa para 

poder construir. 

Recuerdo dos anécdotas que me ocurrieron llevando el almuerzo al abuelo, tenía unos doce años. Una vez 

llegué a la portería y no me dejaron entrar, razón por la cual me desplacé por un costado hasta el sitio 

donde quedaban los hornos, casi un kilómetro más; antes de llegar iba por unas montañitas de tierra y 

pasto y ¡Tenga! que me enredé y me caí, pues ya se deben imaginar que pasó. El porta, junto con sus dos 

compartimentos y todo el almuercito salieron a volar junto conmigo, dando botes loma abajo. ¿Qué tocó 
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hacer?, recoger lo que quedó y acomodarlo con todo y pasto en el mismo porta. El abuelo recibió su al-

muerzo, pero ninguno cruzamos palabra, yo por pena de lo que había pasado, me aleje mientras almor-

zaba, y él por agradecimiento; como hacía con todos, me dejó el bocado y no me dijo nada. 

Me cuenta la abuela que en la noche cuando llegó le dijo,” —Ole mija, imagínese que el niño me llevó el al-

muerzo, pero creo que comió porque iba muy poquito, pero la carne estaba completa. Cuando la abuela me 

preguntó que si me había comido algo del almuerzo del abuelo le dije que no señora, que me había caído 

y se me regó casi todo. Ojalá le haya contado al abuelo para que no pensara mal de mí. 

Otro día tuve un problema en mi casa porque le rompí la cabeza a mi hermana Flaca, con una piedra al 

empujarla. Vivíamos en el barrio La Acacia, que colinda con el barrio donde pasamos la infancia, San Fran-

cisco. Del miedo de que mi papá llegara y me pegara; me volé para donde mis abuelos, me coloqué una 

ruana que mi papá, me había regalado años atrás, la cual ya me 

quedaba pequeña, cogí una macheta pequeña que tenía mi pa-

dre toda oxidada; por si me robaban, ya que el barrio tenía fama 

de peligroso, arranqué rumbo a la casa de ellos. Tuve la mala 

suerte, que me atacaron; pero no fueron ladrones, fueron una 

jauría de perros que se mandaron, tan pronto iba pasando. Pero, 

yo como buen guerrero. me les enfrente; ¡eso sí! me tumbaron, 

me dieron tres vueltas casi me muerden; pero gracias a los due-

ños que me los quitaron de encima, o sino los acabo con mi sable 

oxidado. 

Después de este enfrentamiento; llegué a la casa de los abuelos 

y al otro día tipo ocho de la mañana, arranco para la fábrica, con 

tan buena suerte que pasó un fotógrafo y el abuelo lo llamó. Nos 

tomamos la mejor foto de nuestras vidas Él con su estilo militar, 

porque en ese momento era celador y yo con mi pinta de niño rico junto a él. 

 

Quiero decirle al abuelo, lo mucho que lo quiero, lo importante que ha sido en mi formación como persona, 

como hermano, como hijo, nieto, sobrino, tío, padre, esposo y amigo; de quien siempre tomé los mejores 

consejos, las enseñanzas y los valores. A a ese hombre que a sus 90 años se ve como un roble, que cada día 

sigue aconsejando, orando y velando, porque cada uno de los integrantes de esta familia este bien, quien 

ha llorado por las condiciones adversas que se han presentado, quien ha reído por las alegrías de la familia 
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y quien está atento en cada uno de los hogares, quien con sus oraciones y bendiciones hace que esta familia 

permanezca unida en principios y valores, por estas razones es que es un hombre ejemplar. 

Abuelo gracias por ser tan especial, lo quiero mucho, y sé que en algo nos parecemos. 

 

Orgullos del grado de su primer nieto ya profesional 

 

Bibiana 

Don Libardo, teniendo en cuenta este hermoso homenaje que a 

bien han querido tener con usted, me permito manifestarle mi más 

sincera admiración y respeto. Al escuchar sus historias de vida, he 

podido dimensionar el gran esfuerzo que como cabeza de esta ma-

ravillosa familia ha hecho para lograr estar donde está. Cada una de 

sus historias llegan al corazón y realmente es admirable tanto sa-

crificio, tanto esfuerzo, pero ante todo, tanto amor. Le agradezco 

mucho su amabilidad y atención para conmigo en todo momento. 

Me encanta su devoción y Fe y es por eso que en esta fecha tan es-

pecial elevo mis oraciones a Dios y a la Virgen Santísima, por per-

mitirle disfrutar de tantos años y los que faltan por venir.  

Gracias infinitas por sus palabras, por sus consejos y por bendecir 

mi hogar en todo momento, gracias porque siempre se ha sentido 
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orgulloso de mi profesión, como Policía y se ponía muy contento al verme uniformada y me daba la bendi-

ción cuando en algún momento llegaba a San Francisco, a compartir de afán un almuerzo o unas onces. 

Gracias por su bondad, por tanta humildad que refleja en cada una de sus acciones y sus palabras, real-

mente es usted un gran hombre, lleno de muchos valores y virtudes. Don Libardo ahí tiene pues, la foto 

que tanto me pidió y espero que nos podamos tomar muchas más y que esta pandemia pase pronto para 

tener la oportunidad de poder compartir nuevamente con usted y la Señora María y escuchar sus maravi-

llosas historias de vida y de amor eterno hacia ella, que es lo más maravilloso. Feliz Cumpleaños número 

90, que cumpla muchos más, llenos de salud y rodeado de toda la familia que lo queremos, admiramos y 

respetamos, y sea este el momento propicio para reanudar mi más sincera admiración y aprecio. 

Santiago 

Querido abuelito, quiero decirte que eres un hombre muy 

especial, felicitarte ya que luego de tantos años has estado 

al lado de mi abuelita María, has sido un fabuloso padre, 

hijo, hermano, abuelo, tío y esposo. Como su nieto, quiero 

agradecerte porque gracias a todas esas historias que escu-

cho de mi familia sobre ti, me han dado un buen ejemplo 

para mejorar mi día a día y convertirme en una gran per-

sona; además cómo olvidar que mi papá se parece a ti, tie-

nen el mismo rostro, sus ojos, su sonrisa, su panza, son muy 

parecidas. Cada vez que veo a mi padre, es como ver a mi 

gran abuelo Libardo. Unas cuantas historias de todas las 

que me han contado, me han sacado sonrisas, otras, me ha-

cen reflexionar, pero siempre tendré esa buena imagen de 

un gran bis abuelo como lo eres tú. Tal vez no hemos compartido mucho tiempo juntos, es porque yo he 

estado estudiando bastante, pero cada vez que nos encontramos y tenemos ese saludo tan especial, el beso 

en la mejilla y la bendición que al recibirla me siento muy feliz porque viene de un hombre muy sabio, soy 

feliz. Abuelito Libardo, te quiero mucho, espero que tengas muchísimos años más de vida.  
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Weimar 

Más que palabras, hay sentimien-

tos guardados en mi corazón, 

para expresar en esta fecha tan 

especial a mi abuelo; quien ha 

sido para mí la imagen de un pa-

dre. Tengo mucho que agrade-

cerle en especial que nos acogió 

con su amor y su humildad que lo 

caracteriza bajo su techo, sola-

mente palabras de agradeci-

miento, porque junto con mi 

abuelita María, nos cobijaron con su gran amor. En nombre mío y de toda 

mi familia junto con mi descendencia le pido a Dios Todopoderoso que lo bendiga, hoy mañana y siempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gisleny Cardona:  

Mi abuelito 
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Figura paterna, un hombre de valores con su verraquera y su humildad, siempre dándonos el mejor ejem-

plo. Uno de los recuerdos más gratos, es la ida a misa todos los domingos. Lo mejor era la recompensa nos 

daba dinerito y nosotras felices. También la forma de castigarnos, nos daba dos correazos y ya.  

 

 

Abuelito gracias por existir y ser tan especial Dios nos lo 

guarde y nos lo preste por muchos años más de vida lo 

quiero mucho. 
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Jarmaile Cardona Giraldo 

Gracias a usted tengo un ser al cual puedo llamarle 

Papá, siendo la única nieta que le dice así. Me siento 

orgullosa de esto. Tengo tantos recuerdos grabados en 

mi mente; por ejemplo, cuando era pequeña y le lle-

vábamos la comida a la Candelaria, usted siempre tan 

trabajador. 

Cuando yo le 

lavaba la ca-

denita de 

plata de la Vir-

gen, mientras se afeitaba y al final terminó regalándomela. Así 

guardo en mi mente muchos momentos. Gracias por ser el pilar de 

esta gran familia. Ante todo, gracias a Dios por sus 90 años de vida, 

por ser la imagen de un gran padre abuelo y ser humano ejemplar 

para mí y para mis hijos. 

Te amo Papa Dios te bendiga siempre 
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Daniela 

 

 

 

A mi Abuelito Bis, que cumple 90 hermosas Décadas bien vivi-

das, rodeado de Amor y Salud, Gracias mil veces por la familia 

que me has dado, es tan perfecta, llena de unión, Amor respeto y 

valores. Gracias a la educación que nos has dado tú y la Abuelita. 

Ustedes son los Reyes de la Familia, un orgullo que llevo aquí 

adentro de mí, doy Gracias a Dios y a la vida por tenerte entre 

nosotros en esta fecha tan especial, doy gracias por tu salud y tú 

manera de ser tan hermosa hacía nosotros. Te Amo y te Extraño 

Abuelito Bis, siempre estarás cerca de mí, en mi corazón.  
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José Abad Giraldo 

 

HOMBRE SABIO, JUSTO Y SERENO ANTE LA ADVERSIDAD 

 

A la hora de pensar en Libardo Giraldo Murillo, mi apreciado 

suegro, es imaginarlo en tiempos lejanos como un joven e in-

cansable labriego, recorriendo los pintorescos y descontamina-

dos lugares de Samaná y Florencia, sitios que lo vieron nacer y 

evolucionar como persona. Imaginarlo, presumido y atractivo 

por su apariencia física, observando a las mujeres jóvenes y bo-

nitas de aquellos tiempos, circunstancia que, con seguridad, le 

permitieron encontrar las claves del amor y desarrollar su ga-

lantería, y el don para halagarlas, hechos que han perdurado hasta el día de hoy. 

Siento nostalgia que no sea su hijo José Abad quien dedicara unas palabras y nobles sentimientos, sin em-

bargo, para él, su padre ha sido sinónimo de honestidad, rectitud y entrega por su trabajo y su familia. Ha 

sido y es una persona honrada, responsable, justa y solidaria. La herencia caldense dejó una honda huella 

que se ha manifestado a lo largo del Tiempo.  

 He sido testigo del gran cariño que le ha profesado y siempre admiró en él, su sencillez y su capacidad para 

responder en forma eficiente en cualquier cosa a la cual se comprometiera. Así mismo, su alegría, el sentido 

religioso que lo caracteriza, el ser solidario con sus vecinos llegando a fortalecer bonitas amistades a lo 

largo de toda su vida. Libardo siempre contó con su respaldo y a su vez, él, se convirtió para su hijo, en el 

hombre maduro digno de imitar. 

Cuando vivieron en el campo, su hijo, lo definió como buen agricultor, un experto cazador de animales y 

aserrador cuando acompañaba al abuelo Milciades en este trabajo. Lo describía como un cantor de versos 

y admiró su memoria, la cual conservó a través de los años demostrando y garantizando que aquello que 

memorizó en épocas lejanas, pudiera ser conocido por sus descendientes. 

Cuando llega a Bogotá, ante sus nuevas y diferentes experiencias de trabajo, emprende una larga experien-

cia, accediendo al oficio de empleado en una empresa ladrillera, donde pudo demostrar de qué estaba he-

cho: fue un hombre de acero al momento de soportar las altas temperaturas y demás actividades que de-

mandaron en la mencionada fábrica cuyo nombre era “La Candelaria”, ubicada en el barrio del mismo nom-

bre y cerca de su vivienda ubicada en el barrio San Francisco al sur de la ciudad de Bogotá. 
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Para José Abad, su padre representaba el personaje más ad-

mirado, al igual que su señora madre. Una vez nos conocimos 

con Libardo, se generó una simpatía profunda, se fue fomen-

tando gran cariño, aprecio y respeto, sentimientos que se 

conservan, después de treinta y ocho años, hasta el día de 

hoy. 

Para las grandes empresas familiares, supe sobre el apoyo 

mutuo entre ellos al llegar a la ciudad donde vio nacer y cre-

cer a sus hijos, nietos y bisnietos. Al ser el hijo mayor entre 

los varones, Libardo demandó la compañía, opinión y deci-

siones de José Abad. Fue así, como junto a Adelfa, se convir-

tieron en fieles testigos de los grandes desafíos en búsqueda 

de prosperidad y bienestar para toda la familia.  

Dentro de los re-

cuerdos comentados por José Abad, estaba la llegada al barrio 

San Vicente y cómo su padre se dirigía a la fábrica, atravesando 

amplios terrenos sembrados de trigo. En su primera experien-

cia de estudio, Libardo, debido a su trabajo, no pudo verlo en 

la escuela Rockefeller, jugando fútbol, descalzo, sin zapatos y 

destacándose como buen estudiante, vivencias que sí tuvo la 

oportunidad de ver María. 

En el barrio las Colinas, José Abad lo recuerda cuando se dirigía 

a misa los domingos, se desplazaban hasta el barrio Olaya, lu-

gar en donde, a veces, él como niño iba a vender empanadas a 

los jugadores de la cancha de fútbol y demás transeúntes del barrio y era allí, donde quedaba la iglesia. 

Hacía la tarde, los dos departían con algunos vecinos. 
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Aunque llegar a la casa del barrio San Francisco se demoró al-

gunos meses después de comprar el lote, la alegría de los inte-

grantes de la familia fue muy grande pues se desplazaban a un 

lugar diferente y con mayores perspectivas de progreso. Junto 

a su padre, madrugaban los fines de semana para iniciar su 

construcción y se quedaban durmiendo a la intemperie para 

continuar el trabajo al día siguiente. 

Allí la familia se constituyó en un núcleo familiar numeroso, de 

puertas abiertas para los vecinos y Libardo, en un personaje 

reconocido y muy querido por todos ellos, esto debido a su cordialidad y cooperación en lo que se requi-

riera. 

Durante la época de estudios de José Abad, el reconoció la ayuda 

de la empresa donde trabajaba Libardo pues dentro de las presta-

ciones que recibían los trabajadores, estaba el subsidio familiar y 

con este dinero calmaron muchas necesidades. 

Siendo José Abad una persona interesada por los estudios, en fa-

milia, se esmeraron porque él estudiara y así lo hizo, se destacó 

como buen estudiante. Es el momento, como él lo expresó en di-

versas ocasiones, 

de saber que contaba con el alimento, la comida y el trans-

porte para hacerlo, gracias al sacrificio diario de Libardo tra-

bando extensas jornadas en el lugar que tanto quiso y donde 

sus hijos se recrearon a sus anchas: la fábrica de ladrillos La 

Candelaria. 

Aún, cuando José abad ya se había casado, no abandonó su 

hogar paterno, continúo colaborando con su familia de ma-

nera eficaz y estuvo al frente de las grandes decisiones que 

permitieron el progreso constante de sus padres y sus her-

manos menores pues ellos, siempre acudieron a él en bús-

queda de apoyo. Estuvo ofreciendo su ayuda económica y cultural para que estudiaran, lo que significaba 

acompañar a sus padres en las difíciles circunstancias que por entonces vivían. Libardo, siempre reconoció 

tal ayuda. 
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  Libardo es un hombre sabio: algunos textos nos indican que ser sabio, desde el punto de vista religioso, 

es una persona que teme a Dios y, en este sentido, se considera 

a Libardo un ser sabio pues, por excelencia, ha sido un hombre 

temeroso de Dios, ha acatado con sublime humildad sus precep-

tos, por ejemplo, escucharlo decir que va todos los domingos a 

misa desde su más tierna edad, es algo extraordinario, es allí 

donde se manifiesta su carácter profundamente religioso.  

Libardo también es un hombre justo: lo es, en la medida que no 

ha maltratado a nadie, ha dado ejemplo de responsabilidad en 

su trabajo, siente 

compasión por las injusticias, busca la comodidad de todos, 

no únicamente la suya. En general, es compasivo y humani-

tario. Durante todo el tiempo de su existencia, Libardo ha 

demostrado con gallardía poseer estas cualidades hecho que 

lo engrandece y así lo reconoce toda persona que lo haya tra-

tado. Una muestra más, es ser ejemplo para sus hij@s.  

 

Libardo es un 

hombre sereno y tranquilo, vive en paz, duerme tranquilo, no le 

debe nada a nadie; es sereno y resignado frente a las dificultades 

de la vida. Por eso se le admira y respeta. 

Es bastante divertido recordar el gusto que ha experimentado 

por el baile, el ser galante 

con mujer bonita de cual-

quier edad, tomar su ron 

Viejo de Caldas, aguar-

diente y/o cerveza pues 

considera que, con ello, 

no le hace mal a nadie y piensa que es justo divertirse cuando se 

puede. Por esta época de máxima tranquilidad en su vida, siente que 

ha vivido muy bien y anhela vivir por mucho tiempo más.  
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Sangre Giraldo Pérez: David Nicolás y Neill Rolando, llevan en su 

ADN, la herencia de Libardo y, su vez, de José Abad. Han demos-

trado ser responsables con sus vidas y aunque existen barreras 

generacionales, de tiempo y de contexto, reconocen las virtudes 

de sus mayores, acogen algunos principios por convicción y 

otros por propia decisión pues ellos, han realizados sus propias 

búsquedas ante el continuo devenir de las distintas épocas. 

Por tanto, la Familia Giraldo Corredor, puede considerarse here-

dera de la mayoría de principios presentes en la feliz existencia 

de Libardo. El gusto por los paseos, la diversión y la buena co-

mida son factores que continúan en sus nietos. Todo, después de 

ser responsables y comprometidos con el trabajo. 

 

Nos complace rendir un homenaje al Patriarca de esta Familia, 

reconocer su vitalidad, celebrar con mucha alegría, el arribo a 

su novena década y confiar en que vivirá por muchos años 

más, rodeado de toda su numerosa descendencia. 

Bogotá, noviembre 2020 
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David Nicolás  

Mi abuelo es el primer gran guerrero de la familia, 

quien al lado de mi audaz abuela se encargó de cons-

truir una familia llena de mucha fortaleza, cariño y 

amor profundo; cada miembro de la familia Giraldo 

Pérez es un guerrero que ha heredado la fuerza y va-

lores de Libardo Giraldo y el amor y perseverancia de 

María Pérez. 

 

Los relatos de mi padre acerca de las hazañas de mi abuelo 

han forjado la imagen que tengo de él como un luchador in-

cansable que nunca se rindió ante las adversidades de la 

vida y los obstáculos que siembre hubo para la formación 

ejemplar de cada uno de los miembros de esta familia, cada 

uno cuenta con los más hermosos valores, sentimientos y te-

nacidad para progresar.  

Tantas luchas a lo largo de su vida como el trabajo arduo en 

la fábrica de ladrillos, la construcción de la primera casa familiar en San francisco y su gran labor como 

vigilante son muestra de su espíritu incansable; sin embargo, la mayor fuerza siempre ha venido su cora-

zón, su temple y de su gran devoción a Dios y a los valores más puros que puede poseer un ser humano; 

gracias a esto somos una familia de paz, felicidad y templanza. 

Muchas gracias abuelo por su amor, su lucha y su devoción a Dios y a la familia, lo quiero mucho, ¡¡¡¡¡felices 

90!!!! 
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Neill Rolando 

Son muchas las memorias que tengo de mi Abuelo Libardo, 

pero siempre lo recordaré como un hombre trabajador, atento 

a su familia, religioso y un poco coqueto. Recuerdo hace mu-

chos años, cuando mi hermano y yo aún éramos pequeños, so-

líamos ir a la casa de los abuelos en San Francisco y en algunas 

ocasiones, nos quedábamos algunas noches allí con nuestros 

primos para jugar y hablar de cosas de niños, como el último 

episodio de Dragón Ball Z. Sin embargo, durante estas reunio-

nes, existía un lugar imperdible en donde nosotros solíamos 

pasar el tiempo, este era el cuarto del tercer piso.  

El cuarto donde mi abuelo tenía su habitación. Allí solíamos pasar el tiempo los primos, lejos de las reunio-

nes de los adultos que ocurrían en la sala del segundo piso. En muchas ocasiones, solo los primos nos en-

contrábamos allí, pero también existían otras ocasiones en la que cuando llegábamos, a este cuarto y mi 

abuelo se encontraba allí, o llegaba el después de algún tiempo para pasar un rato agradable con sus nietos. 

Aquellos momentos, los aprovechamos para oír algunas de sus historias de juventud que nos solía contar, 

o en otras ocasiones nos enseñaba a jugar los pasatiempos que solían tener cuando él era joven, entre los 

cuales, eran jugar Piquis o a rodar el trompo.  

También, cuando era hora de rezar, me acuerdo, en algunas ocasiones sacaba su radio y nos ponía a escu-

char la misa de la tarde. Y algo que siempre recordaré, de cuando mis abuelos vivían ya en Suba (y muy 

seguramente cuando aún vivían en San Francisco), que no importaba el día, cuando daban las 5:45 de la 

Tarde, mi abuelo ya tenía el bastón listo y se preparaba para salir a su santa Misa, un evento imperdible 

para él. También, como cualquier abuelo con sus nietos, él nos malcriaba, un poquito, me acuerdo, que el 

primer trago de aguardiente que yo tomé, me lo dio mi abuelo en un paseo en los llanos orientales cuando 

aún era un niño...eso es algo que un nieto nunca olvida). Historias similares tendrán muchos de mis primos 

y son historias que siempre llevaremos con nosotros. Por eso quiero aprovechar este momento para agra-

decerle al Abuelo Libardo por todos esos momentos y desearle lo mejor en este cumpleaños. Un saludo y 

un abrazo enorme desde tierras muy lejanas a Colombia, Abuelito. 

Neill Rolando Giraldo Corredor 

Alemania 

25.10.2020 
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Jorge Iván 

HOMENAJE A MI PADRE 

La humildad es la puerta de entrada a la grandeza. Hombre de mil 

batallas, con triunfos y derrotas. Protagonista de mi diario vivir. 

Sabio y acertado en sus decisiones. Admirable por su perseveran-

cia y su creencia religiosa. Ejemplo de humildad, grande en cada 

acción. Ha dejado como una huella imborrable, en sus hijos el res-

peto y la honradez. A pesar de su poca preparación, su enseñanza 

queda impregnado en cada ser de su familia. Es un ejemplo para 

mí, mis hijos y toda su descendencia.   

  

 

 

Valoro la lealtad con las amistades, su presencia y apoyo, es impres-

cindible cuando acuden a él. Lo que hace que nosotros sus hijos, va-

loremos día a día aquellas personas que nos rodean, llamados ami-

gos.  

 

 

 

 

 

Me siento muy afortunado y agradecido con Dios, por ese gran padre 

que tengo. 
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Clara Rosa:  

Don Libardo, quiero dedicarle este acróstico, donde representa lo que es usted para mí.  

Legado de vida  

Insistente y justo  

Buen ser humano  

Aguerrido y gentil  

Rico en sabiduría. 

Dedicado y piadoso  

Orgullo para su familia. 

 

Generoso 

Impredecible  

Radical  

Amigo leal  

Linaje puro 

Donador de valores 

Obstinado en su trabajo 
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Sandra Milena 

PALABRAS PARA MI QUERIDO ABUELO:  

Abuelo… ahora que soy adulta y tomo tu mano, tengo que con-

fesarte mi admiración, mi gratitud y mi infinito amor; haz tra-

zado un camino para tu descendencia, un camino forjado con 

virtudes, valores y principios, aspectos fundamentales que 

han definido la personalidad de cada uno de nosotros.  

Eres el patriarca de una familia maravillosa y debes sentirte 

orgulloso por ser quien eres, un día Dios encomendó para ti 

una tarea y la has cumplido a la perfección y mejor aún la has 

trascendido a tus hijos, nietos y bisnietos y seguirá de gene-

ración en generación.  

Hoy estoy aquí sentada frente al papel escribiendo y pen-

sando en lo rápido que pasa el tiempo, el reloj de la vida no 

se detiene y recuerdo con dulzura cuando llegabas de visita 

a nuestra casa, 

siempre con tu 

simpatía, amabili-

dad y vitalidad 

siempre con ganas de vivir,  de sacarle el mayor provecho a los 

años, a la vida misma; recuerdo, como cada domingo esperaba 

impaciente el momento de ir a misa, siempre inculcando los va-

lores cristianos el amor a nuestro Creador que hoy nos bendice 

desde tus plegarias.  

Y ahora que soy adulta, tengo que manifestar que desearía ver la 

vida con tus ojos y tener por lo menos la mitad de tu vitalidad, 

de tu alegría de tu salud y de tu gran amor, una de las cosas que 

más deseo heredar es tu forma de amar porque tu amor es fuerte, duradero e inmortal.  

Abuelo quiero agradecerte por nos has enseñado a perseguir nuestros sueños, alcanzar nuestros ideales 

pese a las dificultades que se puedan presentar, porque tu persistencia, ha permeado nuestra forma de ver 

la vida y sin duda, nos ha ayudado a ir más allá de nuestros límites a través de tus palabras llenas de 

sabiduría y tu ejemplo como ser humano honesto y bondadoso. 
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La sabiduría que has adquirido con los años, sin duda es el mejor 

legado que podemos heredar, Gracias por transmitir el amor y jo-

vialidad que sientes por la vida, ahora es necesario disfrutar cada 

momento a tu lado y darle gracias a Dios por tu vida y por rega-

larnos cada instante a tu lado. 

 

Gracias por ser el mejor abuelo del mundo, Gracias por ense-

ñarme tantas cosas, Gracias por enseñarme a reír de la vida, Gra-

cias por ser el ser humano más noble, tierno, compresivo y cari-

ñoso que he conocido, creo que jamás conoceré a alguien igual 

que tú. Gracias por darme la capacidad de sonreír al enfrentar los 

problemas. 

Gracias por tener esa alma de niño y te prometo que honraré cada enseñanza que me has dado, Gracias por 

ser mi abuelo. Te amo, hasta siempre. 
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Jorge Andrés 

Solo puedo decir gracias a la persona que es el pilar de 

toda esta familia tan maravillosa, admirable y grande en-

tre grandes, un roble completo y mi más grande ejemplo 

sobre todo en lo espiritual. 

recuerdo mucho los regaños cuando hacía algo malo en el 

tiempo que viví con él, para mí el hombre más correcto en 

todo lo que hace, es un gran tipo mi viejo y gracias a su 

ejemplo creo que hoy tengo una gran familia y ejemplar 

en todo el sentido y soy un hombre muy correcto, re-

cuerdo cuando tome algo que no me pertenecía fue su ca-

rácter y expresión que me hizo entender que algo andaba 

mal y desde ese momento creo que fue una gran lección 

para mi vida. 

hoy quiero dar un homenaje muy especial a nombre mío 

y de mi familia Giraldo Álvarez me siento muy orgulloso 

de llevar su apellido en alto siempre donde estoy y dónde 

voy, un apellido que infunde respeto gracias a usted, hasta 

el momento no he sido el indicado de darle el varón que seguirá con su apellido, esto siempre me lo ha 

dicho, pero sé que está descendencia sobrepasará fronteras sin importar nada. Gracias infinitas "Donli" mi 

abuelo querido. 
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Adriana Carolina 

 Que orgullosa me siento de 

ser parte de tu sangre, siem-

pre mostrándonos que ante la 

vida hay que luchar y vivir 

siempre felices con lo que 

Dios no regaló. Gracias mi 

viejo hermoso por tu ejemplo 

tan grande que nos has dado a 

mí y mi familia BAQUERO GI-

RALDO, esos lindos valores 

que me enseñaste son los mismos que les enseño a mis hijas. 

En nombre de mi familia queremos honrarte y expresarte 

este inmenso amor y orgullo que representas para nosotros. 

De ti recuerdo mucho cuando 

me sentabas alrededor de la gente y me pedias que contara chistes, esos chis-

tes que tanto te hacían reír y que te sentías orgulloso por esta nieta que con-

taba chistes verdes, también las invitaciones que me hacías a comer ensalada 

de frutas cada vez que iba a Bogotá, que ricas vivencias tuve con ustedes dos. 

Mi abuelo el hombre callejero que vive la vida al son que le toquen, TE AMO 

MUCHO MI VIEJO HERMOSOS QUE DIOS Y LA VIRGEN TE SIGAN BENDICIO-

NES POR MUCHOS AÑOS MAS. FELICES 90 AÑO                                                                                   
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Iván Mauricio  

Hoy desde la tierra que vio crecer a mi 

abuelo quiero hacer un homenaje a un 

gran ser humano aquel que con su hu-

mildad y trabajo lucho para sacar está 

hermosa familia adelante. De mi abue-

lito puedo decir que soy uno de sus nie-

tos preferidos ya que así me lo hace sen-

tir cuando hablo o estoy con él. Gracias 

abuelito por ser ese hombre maravi-

lloso.  

 

 

 

. 

Y hoy quiero seguir su ejemplo de padre y formar mi hogar con los mis-

mos valores, principios y amor que él nos recalca. 

Don Libardo siempre me enseñaron que los abuelos son los pilares de un 

hogar y las personas más queridas de nuestra familia y en esta familia no 

es la excepción, porque eres un ejemplo de vida para sus hijos, nietos y 

bisnietos.  

Ha sido un enorme placer poder conocerlo y ser parte de su familia.  

Familia Giraldo Cruz 
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Clara Elisa 

QUERIDO PADRE:  

Quiero que sepas que me siento muy orgullosa de tener un 

padre como tú. Para mi eres el mejor hombre del mundo, 

durante el transcurso de mi vida he visto en ti al padre 

ejemplar, hombre trabajador y honesto, brindándonos un 

muy buen ejemplo como padre y también como persona.  

De niña tengo los mejores recuerdos, cuando nos llevaba a 

la fábrica La Candelaria que estaban en huelga y escuchába-

mos cantar: “una vez vide una lora y esa lora me decía, que 

si toavia la siguen jodiendo y yo les dije que toavia”  

También cuando íbamos a la fábrica los domingos y él nos 

daba carne asada en los quemadores con los que cocinaban 

los ladrillos, siempre con mis hermanos jugábamos en la cas-

carilla que utilizaban para cocinar los ladrillos, mi hermano 

Jorge me montaba en una maquina en la que cargaban los ladrillos. Siempre nos turnábamos para llevar el 

almuerzo y siempre nos dejaba el sobradito no importaba que hubiera poquita comida.  

Siempre fui tu consentida por lo mismo me llamas “LA ÑAÑA DEL PAPA” y me siento muy bien cada que 

me lo dices.  

ANÉCDOTA:  

Yo tenía creo que unos 4 años, estábamos en Florencia yo vi a mi padre a lo lejos sentado en una silla, como 

siempre yo corrí a sus brazos, pero cuando fui llegando me detengo un poco desilusionada porque aquel 

hombre que veía no era mi padre, entonces me di cuenta que era otro señor igualito a él, pero con el bigote 

negro y me sorprendí, cuando me acerco y me doy cuenta que era mi tío Leónidas. 

Quiero expresar que para mí fue un gran placer tener a mi padre viviendo en mi casa durante casi dos años, 

a pesar de su edad él es una persona muy bonita para compartir en el hogar, dejó gratos momentos vividos 

con mi grupo familiar al igual que con todos los vecinos y vigilantes del conjunto, tuvo mucha cordialidad 

ya que es lo que lo caracteriza. Después de su partida para donde mi hermana Milvia, todos los días hay 

una persona que lo pregunta y no se cansan de decir lo amable que es mi padre, tienen una muy buena 

imagen de este gran personaje. 
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Aprovecho esta oportunidad para agradecerte todo lo que has hecho por todos nosotros tus hijos y familia, 

por tu entrega incondicional y gran amor, solo deseo que en los años venideros Dios nos lo siga teniendo a 

nuestro lado con buena salud como hasta el momento.  

Te quiero mucho padrecito de mi vida gracias por darme la vida. 

 

Angélica María  

Abuelito hermoso, en este día tan especial para ti y para todos no-

sotros, quiero desearte no solo un feliz cumpleaños si no que quiero 

desear tenerte muchos años más a nuestro lado ya que quiero que 

dures toda una eternidad y eres el único abuelito hombre que tengo. 

Aprovechando la ocasión quiero decirte que me siento muy orgu-

llosa al haber compartido contigo durante dos años y volvería a re-

petir aquel tiempo en el que vivimos juntos. Nadie sabe la dicha que 

era tener al abuelo alcahueta que, si mi mamá no me daba plata, él 

siempre decía tome mijita 2000 pesitos o en dado caso cuando mi 

mamá estaba enojada, yo corría para su pieza y contra viento y ma-

rea él me protegía para que mi mama no me pegara. 

Gracias a todos esos momentos de felicidad y tranquilidad que viví 

a tu lado mi viejito hermoso, siento que me apegué más a ti y supe 

el valor verdadero de lo que es tener un abuelito. Y aunque tu per-

sonalidad no era tan notoria, en la casa se sentía tu presencia, solo con el hecho de saber que veías televi-

sión con los ojos cerrados. 

Gracias por ser el mejor abuelito del mundo en serio TE AMO MUCHO. 

 

 

 

 

 

 



190 
 

Rubinel Giraldo 

Hoy rindo un homenaje al hombre que me dio la vida, pero tam-

bién me dio la educación, la formación y su sabiduría, su humildad, 

y su rectitud por el camino de la verraquera y de la constancia 

Rindo homenaje al hombre que me enseñó desde muy pequeño, 

que el camino de la vida es el compromiso y el deber moral para 

con la familia de la familia, me guió e indicó el trabajo como ele-

mento fundamental de la vida (con pago o sin pago), quién en la 

medida de las circunstancias  trabajamos de la mano en la fábrica 

de ladrillos LA CANDELARIA, en la construcción de nuestra casa, 

en construcción de la casa e nuestros vecinos y en cuantas obras 

de solidaridad requiriera nuestra presencia, ahí estábamos los  

hombres. 

Rindo homenaje al padre educador, quien en el momento preciso 

supo castigar al niño travieso, que tomó indebidamente un trozo 

de panela en la plaza de mercado; me dio tres correazos en el momento se tenía que hacer, en el momento 

justo de la formación de un niño travieso de 9 años. 

Al lado de mi padre me formé como niño, como hombre, con principios muy conservadores, con una for-

mación en religión y moral católica radical, 

como gran amigo. siempre supe dónde estaba 

mi padre cuando salía del trabajo a compartir 

con sus amigos de trabajo (nunca le perdí la 

línea un centímetro a mi padre) siempre has 

estado ahí; siempre hemos estado juntos TE 

AMO PAPÁ 

Quiero que sepas querido padre, que eres el 

hombre que más he amado en mi vida, de niño 

y jóvenes siempre estuvimos juntos, siempre 

supe dónde estaba, siempre supe de sus amis-

tades y sus desvíos con los amigos, también fueron mi escapatoria para pedir lo que quisiera en cuánta 

tienda se presentara la reunión a tomarse unos tragos de Licor, Y entre tantos recuerdos maravillosa que 
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nos ha permitido compartir la vida. Como no recordar las sobadas después de una tronchadura de las ar-

ticulaciones, tan frecuentes en nuestras épocas de juventud y la de nuestros amigos, (eres el kinesiólogo 

de la familia, e incluso, del barrio), en algunas ocasiones para sobas a la persona y que no se desmayara 

antes de iniciar la compostura le hacia tomar un preparativo de Pony Malta con huevo. Me encantaban los 

sábados a medio día saliendo de la fábrica de ladrillos la Candelaria (eso sí que marcó mi vida: eran días 

de sol, de alegría, de felicidad, incluso de trabajo (sin importar nos íbamos a trabajar el sábado en la tarde, 

algunas obras de casa o contratos con los vecinos; (tardes maravillosas). 

Debo recordar la época maravillosa de mi 

vida en la ladrillera la Candelaria al lado del 

hombre más importante de mi vida; le ayudé 

a hacer sus oficios prácticamente desde los 7 

años, sin que los sistemas de seguridad y sa-

lud en el trabajo lo impidieran,  teníamos una 

fábrica para nosotros, Él (mi padre) era muy 

importante en esa fábrica, tenía un alto 

puesto en la cadena de producción y nosotros 

(junto con mis dos hermanos) sus aliados, aunque siempre sentí esa actividad como un acto de recreación 

nunca lo consideré un trabajo; con papá siempre fui y soy feliz a su lado. Yo era el rey de la fábrica, tenía 

tanto cariño y afecto por este sitio de trabajo de mi padre y de sus propios compañeros de trabajo, que la 

sentía como si mi padre fuera el dueño, yo era el Culebro y el papá siempre, siempre me permitió desarro-

llar toda la creatividad y locuras que tenía en un espacio muy grande y con un entramado maravilloso para 

el desarrollo de la vida de un niño; que he sentido la mejor compañía al lado del gran hombre Noble, Inge-

nioso, responsable, serio, poeta, alegre, chiquito y barrigón 

Hasta los quince años de mi vida nos desarrollamos en esa maravillosa labor como alfareros (siento que 

siempre estuve a su lado, pero carreta, siempre estaba en la calle), desarrollé mis estudios y fui su ayudante 

en las actividades de construcción que hacíamos a los vecinos.  (Carreta, siempre me volaba a jugar fútbol) 

y el maestro encima del andamio esperando que el ayudante le pasará los materiales a los andamios, final-

mente tuvo mucha paciencia para conciliar entre el trabajo y mi infancia y juventud.  Y así me la pasaba los 

domingos hasta que me le escapaba a terminar los partidos de fútbol frente a la casa 

Que épocas maravillosas al lado de los padres 

Empieza el andamiaje de mi padre por los caminos de la vida como vigilante buscando completar la edad 

de pensión y se transforma entonces en una etapa más madura de nuestras vidas, el hombre trabaja 12 
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horas, a veces diurnas, a veces nocturna y yo empiezo mi vida de juventud un poco más separados, pero 

siempre con la sensación de estar juntos, siempre han estado ahí en mi vida y en mi compañía. 

Logra su pensión y por ende una nueva etapa de la vida, es curiosa-

mente (cuando mi padre empieza a cobrar la pensión) que siento 

que el hombre se envejece, el hecho de estar metido en un grupo de 

personas mayores, ya pensionados y sin afán de la vida, sentí el 

cambio de su vida, con ese estigma de viejito, pensionado, enfermo, 

(como quien sólo espera la muerte) sentí un cambio de su vida y el 

inicio del camino hacia la vejez. 

Pero no ha sido una vejez triste ni amargada, por el contrario, feliz, 

muy feliz; desarrolóo unos momentos maravillosos cuando en com-

pañía de familiares y amigos departían tragos de Licor con mucha 

alegría (brandy con leche fue su bebida favorita por mucho tiempo) 

gratos recuerdos. 

El estar al lado de mamá siempre (la hermosa e imponente María 

Pérez) y el haber tenido a sus 7 hijas, lo han hecho un hombre amo-

roso y respetuoso de todas las mujeres, que caballero, alegre y jo-

vial. 

En mi vida familiar ya con Pilar y mis hijos, mi padre ha sido el hombre ejemplar, buen suegro, buen abuelo 

y muy buen amigo con mis niños. 

Bendito sea padre mío, por esta vida que me has dado, por esta compañía, por esos maravillosos momentos 

que hemos compartido, tantas cosas padres, tantas cosas maravillosas que terminan Forjando en nosotros, 

gracias a su educación y a su forma de ser unos hombres nobles, alegres y con gran sentido de familiaridad. 

Que belleza padre hermoso. Te amo.  

Sus cánticos recorridos a lo largo de mi vida, desde la música carrilera, pasando por las cuerdas y guitarras 

de una época maravillosa de mi niñez y juventud (evocando la música colombiana) forjada por mis herma-

nos Abad y Jorge, pasando por los ídolos maravillosos de su vida, Bowen y Villafuerte, las hermanitas calle, 

el caballero Gaucho, los trovadores de cuyo, Óscar Agudelo, Olimpo cárdenas, los Visconti, los chalchaleros, 

y tantos y tantos temas  musicales que nunca le han faltado al lado de su cama, la gomeleria de las memorias 

USB  alcahueteadas por muchos sobrinos tratando de sacar la mejor selección musical de toda su vida ha 

dado como resultado excelentes regalos de amistad, su música, Y como no, reconociendo al más grande de 

la canción al mejor poeta e interprete, el rey; Vicente Fernández. 
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Que recorrido más maravilloso de la vida de mi padre, quién sin ser músico ha tenido una vida musical 

paralela a su vida diaria. Gracias padre por permitirnos momentos maravillosos a tu lado, 

El viajero: un tema que no se sabe de dónde salió, pero lo interpretó por muchas veces en nuestras reunio-

nes familiares  

Soy el mismo viajero que salió una mañanaaaaa,  
cabizbajo y sombrío un consuelo a buscar 
Por el mismo sendero,  
Hallé tierras lejanas… 
 

Nunca faltó a su misa dominical, pero siempre estuvo en los almuer-

zos familiares. No puedo dejar pasar en alto tantas anécdotas que 

tuvimos juntos cuando en el momento más importante de mi vida 

(¿domingo por la tarde, me sacaba del partido de fútbol para lle-

varme a misa, se pueden imaginar ese trauma tan tenas que me dejó 

aquella época? Era increíble que eso me sucediera, sin embargo, me 

salía del partido o de la actividad que estaba haciendo y acompa-

ñaba mi padre a la santa misa dominical de 6pm. 

Ya de grandes, en la mejor etapa de su vida y al lado de su gran es-

posa, con toda la ternura, dedicación y amor han desarrollado un 

nido de amor maravilloso donde cada domingo departimos el al-

muerzo dominical, las alegrías y experiencia vividas por cada fami-

lia durante la semana. La pandemia del CORONAVIRUS, ha hecho que ellos se protejan encerrados en su 

apartamento en compañía de mi hermana Sofía. GRATITUD TOTAL. GRACIAS VIDA. 

 

Pilar Angarita. 

Don Libardo, gracias por su apoyo en la vida 

como pareja, en la relación que hemos mante-

nido con Rubinel y por insistir en el matrimo-

nio, que día a día lo analizamos hasta que de 

pronto lo vamos a lograr. Gracias por su ejem-

plo de vida, por su fortaleza, por su actitud y 

por la unión familiar. 
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Rubén Darío 

Querido Abuelito, eres el ser más maravilloso que hay sobre 

esta tierra, eres el ser más especial que yo y la familia han te-

nido, eres el pilar que sostiene esta familia, porque sin ti esta 

familia se derrumbaría, Eres la persona más sabia de la familia. 

Tú fuiste un luchador, trabajaste en la ladrillera la candelaria y 

fortaleció el inicio de la familia. Quiero agradecerte porque 

eres el mejor abuelo que conozco. 

Abuelo lo quiero mucho yo haría todo por usted  

TQM ABUELO 

 

 

 

Johann Sebastián 

Abuelo, gracias al tiempo que he pasado con usted, escuchando las 

diversas historias de su vida, he logrado aprender una gran va-

riedad de cosas, que, aunque parecerían insignificantes, me han 

ayudado en la vida, logrando guiarme en mis decisiones, 

también son historias bastante interesantes, y me alegro de que 

actualmente podamos visitar Florencia, y así conocer un poco más 

de su vida, logrando conocerlo mucho mejor. 

 

María Fernanda 

 

Abuelo, en lo que me ha contado mi papá, de las historias en su niñez he 

visto que eres un luchador y parte de a quien debemos agradecerle el tener 

un futuro prometedor y una vida cómoda. Sé que siempre has querido lo 

mejor para tu familia y has trabajado mucho para lograr lo que te propo-

nes, siempre estás muy pendiente de todos nosotros y nos colaboras con 

lo que puedes. Lo que más te agradezco es siempre estar dispuesto a ayu-

dar, un ejemplo de esto podría ser todas las veces que me he tronchado y 

tú me has sobado, además resalto tu actitud siempre positiva y colabora-

tiva. Eres una persona a quien admiro y que aprecio mucho. 
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Sofía Giraldo Pérez 

 

Padre amado. Cuando me desprendo de la escritora para hablar de 

la persona que hora lo acompaña, me llena de emoción, felicidad y 

sobre todo gratitud por el premio de tenerlo a mi lado y vivir juntos 

el camino de la vida.  

Cuando la vida me permitió recorrer su mundo, me sentí realmente 

afortunada, porque logramos reconstruir ese pasaje maravilloso de 

su vida. Padre, pero más allá de 

las bondades vividas a lo largo 

de narrar su historia, tengo que 

agradecer al hombre que me 

vio crecer, a ese padre fuerte 

que siempre nos mostró forta-

leza, a pesar de las adversidades que pudieran ocurrir en su interior.  

Seguramente por ese valioso ejemplo que recibí a su lado, durante mi 

niñez, la comprensión en la juventud y la serenidad en la madurez, es que hoy soy esa persona que se lanza 

al mundo a soñar con la vida.  
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Padre, con gran amor recuerdo los paseos, la alcahuetería conmigo porque yo colaboraba en muchas cosas 

requeridas; como atender la ropa y alistar el almuerzo y llevarlo a su trabajo.  

Creo que gracias a sus maravillosas enseñanzas es que 

me siento una mujer dedicada a su trabajo. Quiero tam-

bién sembrar en mi familia, algo de ese legado que me 

deja en cada acción construida. Padre hermoso, lo amo 

profundamente y este homenaje que hoy hacemos es 

con todo el cariño y respeto merecido por este recorrer 

de la vida.   

 

 

 

Laura Angélica Parrado 

 

Recuerdo a mi abuelo con el olor del café, el agua de panela y el 

maíz molido de la mañana. Recuerdo su constante saludo por las 

calles y las frases típicas en cada sitio que el caminaba "usted es 

la nieta de Libardito" y eso me demostró la huella que ese gran 

hombre al que llamó abuelo. Cuando nos reuníamos en familia 

recordaba de donde era, su crecimiento, su querida Florencia y 

su infaltable poesía que se había aprendido de niño para su pri-

mera comunión, todos estábamos impresionados de la memoria 

que la tenía y reflejaba en cada detalle de sus historias. 

  

No podía acabar mi escrito sin nombrar la coquetería que el rey 

de la familia dejo como herencia a cada uno de sus miembros y 

es inevitable no se visible en cualquier espacio con esa presen-

cia paisa, esa presencia Giraldo y cuando las personas preguntan por toda la alegría y coquetería que nos 

define no dejamos de nombrar a Libardo Giraldo 

Larga vida para este hombre lleno de sangre latente que no deja de ser un ejemplo de fuerza, salud y en-

trega 
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Edith Giraldo Pérez 

Escribir a mi padre, ahora que cumple sus noventa 

años, es el momento de expresarle lo orgullosa que me 

siento del papá que me tocó. Un ser ejemplar. Aquel 

que supo educarnos en el momento justo y nos dio el 

mejor ejemplo de responsabilidad. Nunca olvidaré una 

de sus grandes enseñanzas. Mamá me había dejado la 

terea de hacer los frijoles para el almuerzo; yo era muy 

pequeña, además me encantaba salir a la calle. Eso sí, 

yo cumplí con el oficio asignado, coloqué los frijoles a 

cocinar y me fui. Ese era mi espacio, jugar con mi amiga 

Dalis o no sé qué me fui a hacer. En todo caso, cuando 

llegué a la casa, lo vi muy bravo. Sacó la correa y me dio 

tres correazos, reafirmando su enseñanza… 

—Eso es para que aprenda a ser responsable. Lo re-

cuerdo cuando llegaba a la hora del almuerzo, vestido 

de overol azul, cubierto de polvo, recostado en la cama 

con su casco, un poco envejecido, puesto en la cara. No sé si dormía, porque a su alrededor, estábamos 

nosotros. Nunca parábamos de hacer algarabía y para colmo de males él colocaba las noticias en el radio… 

Alerta Bogotá, con ese señor que tenía su voz bien singular. Claro que papá nunca se enojaba mientras 

nosotros jugábamos, o gritábamos.  

Padre, hacer estas palabras, no fue nada fácil 

para mí, pues me llena de nostalgia y se me 

oprime el pecho. Pues, gracias a los valores 

adquiridos por mamá y usted, es que yo 

formé el hogar con mi esposo John, pero 

ahora que él no está; y que juntos, esperába-

mos hacerle este homenaje, me duele el 

alma, pero con certeza sé que él estaba muy 
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agradecido por el ejemplo de vida, recibido por usted. Recuerdo el día de mi matrimonio, cuando usted me 

entregó y le dijo sus palabras.  

La felicidad de todos estos años, junto a él. Podría asegurar que las palabras que le diría en esta fecha, 

donde quiera que esté, serían…  

—Gracias don Libardo, por permitirme estar en su familia, por abrirme las puertas de su casa y de su corazón, 

gracias por mi esposa, y apartar un pedacito de amor en su corazón para mis hijos y para mí. ¡Lo quiero 

mucho! oyo… 
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Milvia Giraldo Pérez 

 

Hoy la vida me regala una oportunidad invaluable. 

Describir a un ser maravilloso como es mi padre 

Desde mis primeros recuerdos veo un hombre ma-

ravilloso trabajador cariños y sobre todo un padre 

ejemplar. 

Me lleno de alegría, hoy que miro hacía el pasado y 

al retroceder en el tiempo, me doy cuenta que él 

siempre estaba allí trabajando. Mis primeros re-

cuerdos de infancia eran en la ladrillera la Candela-

ria, donde teníamos que ir llevar el almuerzo junto 

con mis sobrinos Weimas y Sócrates, en ese entonces ya no dejaban entrar a la fábrica como antes; enton-

ces teníamos que dar toda la vuelta por unos potreros y junto con Sócrates exploramos 

la naturaleza, cosa que siempre nos retrasaba la hora del 

almuerzo de papá y el con su nobleza nos recibía con 

mucho cariño. A escondidas nos dejaba 

jugar entre la cascarilla y lo 

esperábamos para sa-

lir a las 4 con el 

 

Era toda una aventura 

estar dentro de la fábrica pues 

allí encontrábamos hornos de 

ladrillo cascarilla y muchas cosas para jugar. 

Llegan a mi mente gratos recuerdos como cuando llegaba de trabajar 

con una olla de almuerzo que él había preparado en la fábrica y me 

decía…Mija, métase debajo de la mesa y cómase este bocado, yo llena de emoción y picardía, 

me escondía para comer los manjares que él preparaba en la fábrica. 
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También tuvo un detalle maravilloso conmigo que fue el llevarme a 

Florencia a una fiesta que fueron los 50 años de matrimonio de mis 

abuelos, a pesar que éramos tantos sólo fuimos unos cuantos Clara 

Jorge Rubínel y yo. Era maravilloso ver cómo el perro de la casa que 

se llamaba Solín, batía la cola para avisarnos que papá ya venía, no-

sotros con tanta emoción mirábamos hacia el horizonte y allí apa-

recía mi padre 

 

Ya en mi adolescencia las cosas van cambiando veo a un hombre 

serio correcto y como siempre muy trabajador y estricto. Hoy con 

la madurez que me acompaña, sé que lo único que quería era pro-

tegerme de las malas amistades y de los hombres que de pronto no 

tenían buenas intenciones 

Yo quedé embarazada 

muy joven y por tal mo-

tivo me tuve que ir de la casa, pero siempre estuvo allí esa fi-

gura paterna, ese gran ejemplo a seguir ese hombre lleno de 

bondad y sabiduría para orientarme en el hogar 

la vida me dio otra oportunidad para compartir con él, vivimos 

juntos durante año y medio donde fortalecimos nuestros lazos 

de amor como mi familia sentimientos. ya mi padre un poco más viejo pensionado y con otras perspectivas 

de la vida fue un tiempo maravilloso donde pude disfrutar de mi padre dónde lo consentí y le demostré lo 

mucho que lo amaba, cuando en las tardes nos dedicaba tiempo para contarnos sus historias de juventud 

y lo más maravilloso era verlo compartir con sus bisnietos, les enseñaba sus juegos de niños como lo son 

el trompo las piques y el naipe  

 

Gracias papito mío por siempre estar allí por darme este ejemplo de vida por estos maravillosos años a su 

lado lo amo con toda mi Alma 

 

Yo soy tu sangre mi viejo soy tu silencio y tu tiempo ahora ya caminas lento como perdonando el viento 
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Alejandra 

Abuelo 

Al hablar de ti es imposible no recordar y sobretodo admirar la calidad de 

ser humano que eres, eres un hombre perseverante trabajador pero so-

bretodo un hombre correcto en su actuar y en su vivir, tu humildad y el 

amor por la familia q nos has enseñado es la mayor herencia que nos has 

dejado. 

 

Es imposible no recordar esas tardes en San Francisco en la cocina ra-

llando panela para comer con queso y 

los miles de intentos que hiciste para 

que aprendiera a jugar trompo, no lo logre, 

pero tengo los mejores recuerdos de esos 

días, lastimosamente era más el tiempo que 

estás trabajando y no tuve la suerte de com-

partir más cosas contigo, pero gracias a Dios 

por las vueltas de la vida terminaste vi-

viendo en bosa con nosotros y mis hijos tie-

nen los mejores recuerdos al lado de su abu-

lito Libardo.  

 

 

Gracias le doy a Dios y a la vida porque mis hijos tienen la fortuna de tenerte en sus vidas y ven en ti un 

abuelo lleno de amor y tiempo para jugar y hablar un rato. 

Que orgullosa me siento de llamarte Abuelo porque eres un hombre lleno de virtudes y de buenos ejem-

plos, que orgullo llevar esta sangre Giraldo de esos Giraldo de Florencia Caldas. No tengo más que pala-

bras de amor y admiración hacia ti te amamos abuelito.  
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Yudith  

A mi abuelo querido solo puedo agradecerle por el gran ejem-

plo de hombre que es, por enseñarnos el valor de la responsa-

bilidad y amor a Dios. Agradecerle a la vida que nos permitió 

compartir un tiempo juntos donde lo conocí muchísimos más 

las anécdotas con el abuelo son hermosos y llenas de amor 

cuando en la infancia siempre nos alcahueteo al igual que la 

abuela en la casa de todos San Francisco, gracias abuelo por 

todo y espero la vida nos regale muchísimos años más para 

disfrutar de su compañía. Es maravilloso saber que mis hijos 

disfrutan de un bisabuelo tan vigoroso y fuerte me siento muy 

orgullosa del abuelo que tengo. Gracias abuelo 

FAMILIA OCAMPO RODRIGUEZ 
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Leydi Giraldo Pérez 

Diana Amaya 

A mi abuelo, a mi familia y a cada persona a la 

que llegue este homenaje quiero darle a cono-

cer lo que mi madre me obsequió, maravillosas 

anécdotas y aprendizajes de mi abuelito... Él, 

para mi madre Leydi fue un gran ejemplo y de 

estas historias yo entendí como un padre 

aporta tanto para su hija. Yo, siempre creí que 

mi mamá era muy estricta conmigo, que era 

muy rígida con mi formación, aunque después 

de un tiempo comprendí que no era solo que 

quería ser así conmigo sino porque siempre 

quiso mi bien, siempre recalco de diferentes maneras la admiración que le tenía al gran hombre que es mi 

abuelo. 

En uno de nuestros sábados en los que nos quedábamos juntas hablando de mil cosas, recuerdo que ella 

me decía que junto a mi madrina Jenny, sentía que eran 

las consentidas, que al ser las menores gozaron unos de-

talles diferentes a los de sus hermanos y hermanas ma-

yores de parte del abuelo, también recibió muchas frases 

de valor, que en el momento en el que el abuelo se las 

dijo a ella, ella no imaginaba que tal cual nos las iba a re-

petir a nosotros, sus hijos, —Así no se comportan las ni-

ñas. Las señoritas no deben tener una mala imagen, por-

que el que pierde la honra, jamás la recupera. — también, 

—a la mujer se respeta, no se le toca ni con el palo de una 

rosa— y muchas más frases que actualmente mi herma-

nito y yo tenemos en práctica y recordamos con muchí-

simo amor. 
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Otra historia que a mí me dejaba maravillada era una que en mi mamá reflejaba una felicidad inmensa, que 

eran los paseos a la fábrica. Ella, por el contrario de mis otros tíos no tuvo tanto la oportunidad de vivirlo, 

pero a veces la llevaban al parque de diversiones llamada Ladrillera La Candelaria, allí pasaban toda la 

tarde metidos entre la cascarilla y paseando por el que ella llamaba un mágico lugar.  

También, me recordaba cuando iba a mis entregas de notas del colegio, lo mucho que agradecía que a ella 

mi abuelo le recogiera los boletines y que cuidaba atentamente su juventud. Muchas veces me contó que, 

por intentar protegerla, y veía que la seguían los jóvenes, él vigilaba sus pasos y a muchos de los muchachos 

los espantaba.  

Ahora que mi madre ya no está, no 

puedo dejar de reconocer todo lo que yo 

viví a su lado y ella con mis abuelos. Ellos 

era lo más importante en el diario vivir 

de ella, los atendía en lo que ellos nece-

sitaban, y gran parte de la vejez ella sen-

tía la obligación de acompañarlos en to-

dos sus cuidados médicos, cosa que lo 

hacía con todo el amor del mundo. 

Cuando tuvo la oportunidad de tener su 

carro, lo que más la emocionaba al haber 

aprendido a manejar era que por cerca 

que fuera el médico, ella los podría llevar de puerta a puerta, repetía que ya debíamos cuidar a los abuelos 

en cada pasito que daban, porque al arrastrar sus pies podían tener accidentes, entonces muchas veces, le 

repetía a mi abuelo que dejara de salir tanto solo, por la preocupación que le daba que de pronto se cayera 

y no tuviera a alguien de la familia cerca para auxiliarlo inmediatamente. Ella dejó todos los tratamientos 

adelantados para que mi abuelo fuera atendido en el médico, como la cirugía de los ojos que le hicieron 

hace muy poco y los audífonos que usa actualmente.  

Cuando Dios citó a mi madre en el cielo, tuve la inmensa tristeza de ver a mis abuelos abrazados por la 

gran pérdida, su hija adorada haba fallecido, él se colocaba sus manitos en los ojos y sollozaba sin parar, al 

pensar que su pequeña consentida, no iba a volver a estar con él. Ahora mi abuelo me dice que él le agra-

dece a mi madre que volvió a la casa, a compartir sus días con la mujer que ama pues ella, fue quien hizo 

ese maravilloso regalo de permitirles sanar cualquier situación y estar junto a mi abuelita.  

Finalmente quiero recalcar ese inmenso amor de mi madre por el abuelo, todo el respeto y agradecimiento 

que siempre le tuvo. 
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Siendo una niña, con sus padres separados y una mamá increíblemente verraca y trabajadora, pase gran 

parte de mi infancia en la gran casa de San Francisco con mis abuelos, lo que más amo recordar son esos 

momentos en los que mis abuelos me consentían completamente. Recuerdo que el abuelo pasaba tiempo 

descansando en una habitación que tenía en la terraza, pero que no se perdía de sus programas, entonces 

como yo ya sabía que el abuelo las veía, cada que se cumplían las 5:00 p.m. mis gritos retumbaban en la 

casa ‘¡ABUELO! ¡LA NOVELAA!’, le acomodaba su silla en frente del televisor para sentarme en el piso 

junto a él y acompañarlo, así fueron varias tardes juntos, también recuerdo a mi abuela llamándolo en las 

noches ‘Libardo, raye la panela para la niña’ y de esta manera entre los dos me hacían el tetero más deli-

cioso del mundo para pasar una hermosa noche. Los domingos en los que teníamos que arreglarnos tem-

prano para irnos caminando a misa en la iglesia de San Francisco, yo le preguntaba cantando ‘¿abuelito 

que hora son?’ y me respondía en el mismo tono ‘las horas del corazón, amarradas en un cordón’. Tiempo 

después ya más grande compartimos gusto en los juegos de mesa, en los que pasábamos tardes después 

de estudiar, jugando dominó o el juego que más nos gustaba que él me enseñó: ‘Tute’ con un mazo de nai-

pes. 

Sin dudar el abuelo es mi más grande amigo, con quien compartí muchas risas en nuestras horas de jue-

gos o novelas, incluso viendo el programa ‘hombres de honor’. Solo me queda el más puro agradeci-

miento al hombre que más me consintió en el mundo, el que me enseño esa fuerza de padre, siendo mi 

abuelo, un hombre muy valiente con un paso firme en sus días, con la mirada siempre en salir adelante, 

Abuelo lo amo con todo mi corazón y gracias por esta hermosa descendencia. 
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Juan Esteban Martínez   

Abuelo, te recuerdo como un hombre de paciencia 

cuando me enseñaste a jugar trompo, me gustaron 

muchísimo nuestras tardes de juegos y como 

aprendí con los trompos de madera que guarda-

bas en una bolsa para estas ocasiones, también 

cuando los abuelos llegaron a vivir a suba que él 

me recogía del colegio y siempre me gastaba gela-

tina de pata que eran unas de mis favoritas.  

 

 

 

 

Cuando el abuelo se dio cuenta que lo podía 

ayudar a pasar canciones a sus memorias, me 

pedía que le hiciera el favor y al entregarle al 

entregarle la memoria me daba unos pesitos, 

gracias abuelo por tan lindos momentos, lo 

quiero mucho. 
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Jenny Stella Giraldo 

 

Solo tengo palabras de agradecimiento a Dios por mis padres. Seres de lu-

cha. Mi padre hombre guerrero, trabajador, del cual aprendí la bondad, el 

respeto y la humildad. Padre, gracias por enseñarme el camino de la espiri-

tualidad, donde tus oraciones nos protegen día a día, donde Dios es su ver-

dadero amigo y protector y de todos nosotros.  

  

Cuando éramos adolescentes, es-

tuvimos protegidos y realmente, 

tuve padre. Él me cuidaba de mu-

chas maneras; iba al colegio para 

estar pendiente de mi proceso académico. Cuando llegaba de es-

tudiar, él era quien se encargaba de servirme la comida. Padre, 

gracias, porque cuántas veces lo necesité, ahí estaba incondicio-

nalmente. Yo fui una niña muy consentida, quizás por ser la me-

nor.  

Como non estar agradecida con la vida, y con un padre como el 

mío. De donde empezó., su vida fue difícil para salir adelante con 

tantas adversidades y esfuerzos, somos los que estamos hoy en 

día aquí, de frente, dándole la cara a los altibajos que se nos presentan 

Padre, su sacrificio es el legado que nos da a cada uno de sus seres. La memoria de un guerreo, imagen que 

vivimos permanentemente  

Gracias padre por tanto nos has dado.  

 



Nació en Bogotá, Colombia en 1970.

Desde muy joven se ha sentido comprometida con la literatura
Licenciada en Lingüística y Literatura en la Universidad de la 
Sabana. En el año 2019 obtuvo su título como Magister en 
Creación Literaria de la Universidad Central de Colombia. 

Experiencia educativa de primaria y secundaria desde el año 
1997. Docente en la Secretaria de Educación del Distrito. 

Catedrática de la Universidad del Tolima desde 2011.   

Su primera obra, publicada en 2018, Mujer de Amor, lucha y 
perseverancia. Biografía de María Pérez de Giraldo y el segundo 

trabajo literario El Baúl de los Misterios en 2019.  
Finalizando 2020, entrega la obra biográ�ca Poeta, Guerrero y 
Letrado. Biografía de Libardo Giraldo Murillo. En continuación 

de la anterior, para dejar plasmado el legado de sus padres.

Sofía Giraldo Pérez
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Libardo Giraldo Murillo
90 Años
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